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Béla Tarr y la conquista del estilo en El caballo de Turin

Béla Tarr and the conquest of style in The Turin Horse

Resumen

El cine de Béla Tarr tiene como uno de
sus objetivos fundamentales plantear
preguntas sobre la existencia y sobre el
tiempo, a través de una estética Unica, que
llama la atencion por el uso de la técnica
cinematografica desde una perspectiva
formal Su ultimo film, El caballo de Turin, es
la muestra mas significativa del denominado
“estilo césmico” del autor hingaro, que
trata de profundizar en las problematicas
intemporales del ser humano.
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Abstract

One of the fundamental objectives of Béla
Tarr's cinema is to raise questions about
existence and time, through a unique
aesthetic that draws attention to the
use of cinematographic technique from a
formal perspective. His latest film, The Turin
Horse, is the most significant example of the
Hungarian author's so-called “cosmic style”,
which delves into the timeless problems of
the human being.
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1. Introduccién

Alotro lado de la frontera, en las antipodas de una industria cinematografica saturada de filmes intrascendentes
y complacientes con el espectador, en el que abundan productos enmarcados exclusivamente dentro de los géneros
de accion, aventurasy fantasia, y en el que los directores utilizan su talento profesional como una virtud que funciona
de manera eficiente y precisa dentro de la industrializada cadena de produccion del cine comercial, en medio de
todo ello, deciamos, encontramos a un cineasta/autor marginal que sobresale por su extrema diferenciacion con
respecto a lo que se denomina escenario mainstream del séptimo arte.

Béla Tarr, nacido en Pécs, ciudad de Hungria, en el afio de 1955, destaca como uno de los directores de cine de
origen europeo mas relevantes de los ultimos afios, debido a su particular estilo y potente vision, cualidades que
le han granjeado el respeto y la admiracion de la critica especializada. Su obra podria ubicarse en el lado opuesto
del cine taquillero que se preocupa por producir Blockbusters, distinguiéndose de éstos por su puesta en escena
minimalista y libre de artificios técnicos. Tarr delimita su objetivo principal a trasmitir una “verdad” sobre la vida
de sus personajes, despojada de argucias innecesarias. En la mayoria de las ocasiones sus historias muestran las
terribles consecuencias del régimen soviético en los paises del este de Europa; en concreto, Hungria. Se centra
por lo general en situaciones precarias, que muestran la vida de personas marginadas y excluidas que sobreviven
las vicisitudes de lo cotidiano, envueltos en un halo de desolacion y desesperanza. En algunas ocasiones ha sido
catalogado y etiquetado como un director nihilista o apocaliptico. Sin embargo, Tarr afirma que su intencion es
indagar sobre la naturaleza del ser humano en su dimension mas esencial, mas profunda. “Los problemas de la
sociedad no son sélo cuestiones culturales. Los problemas del hombre van mucho mas alla de lo social; podria decir
que se trata de problemas ontoldgicos, algo verdaderamente profundo, quiza césmico...eterno” (Ranciére, 2017).

En el presente articulo estudiaremos los elementos estilisticos que caracterizan al cine de Béla Tarr. En
concreto, los plasmados en su ultimo largometraje, El caballo de Turin, (Tarr, 2011), con el objetivo de construir
un mapa conceptual que nos permita estudiar en profundidad los contenidos representados en su obra. Una de
las cuestiones fundamentales que trataremos en este escrito es la preocupacion de Tarr por la representacion del
tiempo en el cine, trasladando discusiones filosoficas que han interesado a autores como Gilles Deleuze y Jacques
Ranciére al medio cinematografico. Conceptos tales como “cine de vidente”, “mirada relativa-mirada absoluta”
o la diferenciacion entre cine de auteur y cine comercial seran parte fundamental de nuestro andlisis, teniendo
como proposito final confirmar la presencia de estos rasgos fundamentales en el discurso cinematografico del
cineasta hungaro.

También profundizaremos en los elementos formales que edifican el estilo del autor, entendiendo este
concepto, si lo tomamos de la definicion que ofrece la RAE, del siguiente modo: “El conjunto de caracteristicas
que identifican la tendencia artistica de una época, de un género o un autor”. En ese sentido, consideraremos la
utilizacion del plano secuencia como unidad narrativa esencial. Y la fotografia en blanco y negro, o la estructura
poco convencional de sus films, como componentes formales que constituyen los pilares sobre los que se levanta
su discurso audiovisual en términos estéticos.
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La cinematografia entendida como el arte de fotografiar al ser humano en su espacio natural, desplegada mediante
la austeridad de los espacios que retrata y la precariedad de la vida de los personajes, son seiias de identidad que
situan al cine de Béla Tarr como una rara avis que excava dentro de los mas oscuros y sombrios recovecos del espiritu
humano. Al hilo del estudio realizado por el filésofo francés Jacques Ranciére sobre el cineasta hingaro, plasmado
en su libro El tiempo de después (2013), se plantearan las siguientes preguntas: ;Ddnde se sitta la expresion filmica
deTarr? ¢Qué es lo cdsmico en su cine? ;Como se representa el tiempo en El caballo de Turin? Estos interrogantes,
y las reflexiones que derivan de los mismos, seran abordados en el desarrollo de este trabajo. Por tltimo, teorias
filosdficas como la definicion del tiempo puro, la repeticion, la diferenciay el eterno retorno de lo mismo, también
seran discutidos en este escrito, con la intencion de encontrar las resonancias del cine de Tarr con respecto a estas
profundas nociones desarrolladas por pensadores como Friedrich Nietzsche, Henry Bergson o Martin Heidegger.

2. El caballo de Turin, una propuesta de autor

En el arranque de El caballo de Turin confluyen varios de los aspectos que distinguen a los filmes de Béla Tarr. La
vastedad de una estepa desolada sirve como el paisaje que atraviesan el viejo cochero Ohlsdorfer (protagonista de
lacinta) y su agotado caballo de vuelta a casa. Es necesario mencionar que lo primero que observa el espectador, al
inicio de la cinta sobre fondo negro, es la cita que comenta la famosa anécdota de Friedrich Nietzsche en la que éste
presencié como un caballo era azotado por su duefio en medio de una plaza en Turin (recordemos que Nietzsche
vivio durante varios afios en la ciudad italiana). EL célebre fildsofo aleman, afectado por tal evento, intervino en
defensa del equino, pidiendo al cochero que pare de golpearlo, para luego consolar al caballo por haber sufrido tal
vejacion. Al final del suceso, Nietzsche espetaria las que serian sus ultimas palabras antes de perder completamente
la cordura, entregandose a un mutismo del cual no renuncié hasta el dia de su muerte. “Perdéname madre, he sido
un tonto”. Este punto de partida establece la relacion que guardan aquel caballo de Turin auxiliado por Nietzsche
y el caballo del viejo Ohlsdorfer (menos célebre que el anterior), ya que funcionan como metaforas metonimicas
que arrojan informacion clave sobre los conceptos fundamentales que trata Tarr en su filme.

Volviendo a la escena inicial del largometraje, resulta imprescindible destacar la dificultad técnica que implica
rodar un plano secuencia de tal magnitud; éste se extiende durante 6 minutos sobre el recorrido del cochero y su
caballo por el camino de tierra de la llanura (inundada por una copiosa y densa neblina), acompafiando la accion
desde varios puntos de vista, cambiando tanto la angulacidn de los planos como la distancia entre el objeto
fotografiadoy el objetivo de la camara (Figura 1). La estabilidad del movimiento es tal, que la cdmara parece flotar
al lado de los personajes que batallan contra las inclemencias del temporal que les vapulea sin cesar. Tarr, como
hiciera Akira Kurosawa en su dia en filmes como Rashomén (Kurosawa, 1950), Los siete samurdis (Kurosawa, 1954)
y Trono de sangre (Kurosawa, 1957), aprovecha los elementos naturales (en este caso, la niebla y el fuerte viento) y
los explota hasta las ultimas consecuencias, otorgando a sus escenas un plus sensorial que es capaz de trasmitir la
crudeza del entorno natural que retrata. Todos estos componentes se maximizan con la banda sonora, a cargo de
Mihaly Vig, un asiduo colaborar del director hiingaro, sustentada en una pieza instrumental repetitiva, insistente
y obstinada que refuerza la idea y los sentimientos centrales que plasma la pelicula, a saber, la repeticién, el
decaimiento, la vida misma como una lucha continua que consume nuestros espiritus; Sisifo llevando la piedra
hasta la cumbre de la montana, una vez mas.
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Figura 1. Fotograma de El caballo de Turin. El viejo Ohlsdorfer y su caballo atravesando la estepa (fuente: Filmin).

Aunque los elementos estéticos de sus filmes revistan una complejidad peculiar, podria decirse que Tarr es capaz
de reducir los componentes materiales que intervienen en sus historias a la mas minima expresion, exhibiendo una
frugalidad estilistica que apunta hacia la permanencia de lo esencial, desprovista de toda artimafia tecnoldgica o
cualquier tipo de tour de force.

La utilizacion de la fotografia en blanco y negro enfatiza este caracter sombrio y desolador que representa
Tarr en sus filmes, algo que también permite un acercamiento mas puro y expresivo hacia los protagonistas de
sus historias. Practicamente podria decirse que sus filmes son documentales acerca de personas reales. En la
conversacion que mantuvo nuestro director con Doménec Font hablé sobre su particular metodologia para dirigir
actores: “No les pido que actuen, sino que sean” (Font, 2005). Esta afirmacion revela el interés de Tarr por dotar
a sus historias de un realismo en la representacion, que evita incluso abordar la interpretacion de sus personajes
desde cualquier método o técnica actoral que reste autenticidad.

Tarr construye el universo de sus filmes alrededor de los seres humanos que elige como protagonistas de sus
historias, y pone en movimiento el devenir de sus vidas como si se tratara del flujo organico y dindmico del mismo
ser en continua transformacion (Figura 2). La cuestion esencial en el cine del director hiingaro es acceder al interior,
alnucleo del hombre, a lo intangible; preocupaciones que se diferencian radicalmente de las que encontramos en
la oferta cinematografica actual, fundada en la apariencia exterior y lo que se hace materialmente visible a través
del movimientoy la accion como principales elementos transformadores. Tarr comentaba, durante la masterclass
que ofrecié en Bologna en el afio 2017, lo siguiente “No suelo hacer peliculas de la manera en que se ensefia a
hacer cine. No me guio por un guion, utilizo cards (tarjetas) por escena. Trato de encontrar las situaciones en las
que las personas estan existiendo (not acting but being). Las localizaciones deben ser un personaje mas, deben ser
significativas” (Passaro, 2017). Laszlé Krasznahorkai es un escritor hiingaro cuyas novelas han servido de base para
las peliculas de Béla Tarr (por ejemplo, Sdtdntangd), y ha sido colaborador del director hungaro en buena parte de
su carrera. Tarr ha manifestado en diversas ocasiones su particular e inusual acercamiento al proceso de escritura
de un film: “Nunca escribo. No he usado un guion en mi vida, porque el cine es ritmo, sonido e imagen. La parte
mas relevante es la preproduccion: la localizacion de escenarios y el casting” (Donat, 2019).
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Figura 2. Fotograma de El caballo de Turin. El viejo Ohlsdorfer, personaje interpretado por Janos Derzsi
(fuente: Filmin).

Todas las decisiones estilisticas y formales tomadas por Tarr contribuyen a que, de alguna manera misteriosa,
accedamos a una profunda realidad inmaterial e incorpdrea cuando visionamos la meticulosa cinematografia de
sus peliculas. La cdmara captura el espiritu de los intérpretes y se adentra en los pliegues de sus rostros, torsosy
extremidades, retratando la geografia de sus cuerpos de manera expresionista. Estas apuestas estéticas permiten
a la audiencia acercarse hasta el alma de los personajes de una manera mas inmediata y sin intermediarios,
apoyandose en una planificacion de escenas perfectamente coreografiadas que resaltan el imbricado juego entre
luces y sombras que configuran los espacios de la ficcidn en el film. La direccidn de arte es tan ascética como los
paisajes que muestra Tarr en sus largometrajes. Tierras desoladas, desérticas y yermas son los ambientes que habitan
los protagonistas de sus historias. También es notoria la preocupacion del director durante toda su carrera por
retratar la realidad social de su pais de manera descarnaday sin filtros, pasando progresivamente de lo urbano a lo
rural, en persecucion de la estética mas representativa de su postura ideoldgica. En la mayoria de las ocasiones las
localizaciones de sus largometrajes no son mas que los escenarios devastados que aun sobreviven como fantasmas
acristalados en el tiempo, mostrando las secuelas materiales de los regimenes comunistas que dominaron gran
parte de Europa del Este en la segunda mitad del Siglo XX.

El estilo de la “escritura” realizada por la camara de cine en el filme contiene un significado materialmente
sensible, debido a que guia la experiencia del espectador, otorgando importancia y sentido tanto a lo que aparece
dentro del campo de accion como a lo que esta fuera de campo, dialogando en una significativa relacion presencia/
ausencia. Los movimientos de cdmara en el cine de Béla Tarr desafian los métodos clasicos de planificacion de
puesta en escena y las formas tradicionales de filmar en términos de realizacion o direccion cinematografica
(Figura 3). Cuestionan qué debe ser visto en la pantallay en qué momento, replanteando la necesidad/obligacion
de entregar al publico una construccion espacial fragmentaday artificiosa que debe ser re-construida en la psique
del espectador. En lugar de entregar trozos de espacio, es decir, recortar la realidad a través de diferentes planos
y reconstruirla en el montaje, Tarr opta por deambular a través de ellos, trazando un recorrido que establece la
ruta del sujeto en su esfuerzo por descubrir y dar sentido al mundo que le rodea. Por lo tanto, la experiencia del
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espacio también se convierte en una particularidad estética relevante en el cine del director hiingaro. El caballo de
Turin se ensambla mediante largos bloques narrativos, expresados en planos secuencia, que instauran un ritmo
y una cadencia temporal sosegada que intenta mostrar la existencia como una experiencia llena de tiempos de
espera, rutinas, habitos y momentos de inaccién. Laimagen no reposa en la accién y el movimiento para dinamizar
la trama, sino que esta inundada de silencios y momentos de reposo como parte fundamental de lo cotidiano.
Esimportante establecer un vinculo entre los personajes y el contexto; esto tiene una relacién intrinseca con la percepcion

del tiempo y su experiencia. También, los elementos naturales como la lluvia, el viento, el barro, etc., constituyen una
parte importante de la representacion (Feinstein, 2010).

Figura 3. Fotograma de El caballo de Turin. La hija de Ohlsdorfer de camino al pozo de agua (fuente: Filmin).

Dentro de un film en el que los didlogos escasean, puesto que la mayoria del peso narrativo recae en las
poderosasimagenes de la cinta, aunadas a la igualmente portentosay expresiva banda sonora, una escena sobresale
del resto por su carga textual. Cerca del punto medio del largometraje, el viejo Ohlsdorfer y su hija reciben la
visita de un amigo que suelta un largo mondlogo apocaliptico que contiene varias de las claves fundamentales
para comprender el sentido general de la pelicula de Tarr. EL motivo de la presencia del vecino es la de solicitar una
botella de palinka, el licor propio de la zona, por la que paga unas cuantas monedas. Las ideas sobre las que gira
el discurso del vecino de Ohlsdorfer y su hija se expresan como una profunda queja sobre el estado actual de las
cosas; una mirada caustica y pesimista sobre la realidad que estan viviendo, desplegada en un estéril intento por
identificar las causas y el “por qué” de las circunstancias actuales. Frases como “todo esta arruinado, acabado” se
repiten en varias ocasiones, verbalizandose el sentimiento nihilista y apocaliptico que acompaiia a todo el filme, una
suerte de nostalgia y resignacion por las promesas de un futuro mejor que nunca llegaron a concretarse. También
escuchamos palabras lapidarias como “todo esta perdido para siempre”; o “el mundo envilecido y degradado”. Todas
estas frases denotan un terrible desencantamiento con respecto al destino de la humanidad. Ello nos hace recordar
los temas esenciales que aborda Tarr en filmes como Sdtantdngd (1994) o Werckmeister Armonies (2000), es decir,
una vision sombria, ligubre y desoladora del ser humano como agente de cambio y constructor de porvenires.
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Regresemos a la pelicula que nos ocupa. Ohlsdorfer se limita a escuchar a su amigo, sin interrumpir su mondlogo;
sin prestar demasiada atencion a lo que dice. El vecino continua en su exposicion mencionando la muerte de Dios,
el ocaso de los suefios, el fin del hombre. Estas ideas se vinculan directamente con la filosofia de Nietzsche, con su
celebérrima afirmacién “Dios ha muerto” (Nietzsche, 2001, 77), afirmacidn que representaba, entre otras cosas, el
fin de la creencia en lo absoluto; el fin de todo lo religioso como orden moral; y el fin de la metafisica. En la medida
en que Dios muere, todo esta permitido. EL amigo de Ohlsdorfer continta diciendo: “El cielo es de ellos, nuestros
sueiios les pertenecen”. Esta aseveracion refuerza la idea de la sustitucion de esa cosa trascendental que se situa
mas alla de nuestra experiencia sensible, y que estructura nuestro modo de organizar la realidad, por una falacia
que ha agotado la fe de los hombres, dejandoles vacios. “Tocar, degradar, comprar... por lo siglos de los siglos”. Este
proceso de decadencia y decaimiento es un ciclo que se repite incesantemente durante la historia de la humanidad,
y enfatiza la idea del “eterno retorno” nietzscheano, la creencia de que todas las acciones de los seres humanos
van a volver a suceder de manera repetitiva, poniéndose a prueba nuestra capacidad para revisar la naturaleza de
nuestra existencia en términos éticos, enfrentandonos a la posibilidad hipotética de volver a vivirla de idéntica
manera unay otras veces mas. En su libro La gaya ciencia Nietzsche expresa su concepcion del eterno retorno:

El peso mds pesado

¢Qué pasaria si un dia o una noche se introdujera a hurtadillas un demonio en tu mas solitaria soledad para decirte: “Esta
vida, tal como la vives ahora y la has vivido, tendras que vivirla no sélo una, sino innumerables veces mas; y sin que nada
nuevo acontezca, una vida en la que cada dolor y cada placer, cada pensamiento, cada suspiro, todo lo indeciblemente
pequeiio y grande de tu vida habra de volver a ti, y todo en el mismo orden y la misma sucesién, como igualmente esta
arafia y este claro de luna entre los arboles, e igualmente este momento, incluido yo mismo. Al eterno reloj de arena de
la existencia se le dara la vuelta una y otra vez, jy tu con él, minusculo polvo en el polvo!” ¢(No te arrojarias entonces al
suelo, rechinando los dientes, y maldiciendo al demonio que te hablara en estos términos? ;O acaso ya has vivido alguna
vez un instante tan terrible en que le responderias: “{Tu eres un Dios y jamas he escuchado nada mas divino!"? Si aquel
pensamiento llegara a apoderarse de ti, tal como eres, te transformaria y tal vez te aplastaria; la pregunta decisiva respecto
atodoy en cada caso particular seria ésta: “¢Quieres repetir esto una vez mas e innumerables veces mas?” jEsto gravitaria
sobre tu accion como el peso mas pesado! Pero también, jqué feliz tendrias que ser contigo mismoy con la vida, para no
desear nada mds que esta Ultima y eterna confirmacion y sancion! (Nietzsche, 2001, 327).

Tras el agotamiento de todos los recursos, incluida la renuncia del caballo a seguir viviendo, puesto que se
niega a comery a beber, comienza el declive del status quo de nuestros protagonistas en el filme. El viejo Ohlsdorfer
decide recoger todas las pertenencias y emprender la huida. Ordena a su hija que guarde platos, ropas, palinka,
patatas...Esta decidido a abandonar la estéril tierra sobre la que se erige su hogar. Sin embargo, el intento fracasa,
debido a la dificultad de tal empresa (Figura 4). Vemos desde el interior de la casa, a través de esa ventana que nos
muestra al arbol desnudo de la vida, como Ohlsdorfer, su hija y el caballo se pierden detras de la loma en medio
de la ventisca y el polvo, para luego volver irremediablemente al lugar que pertenecen; extenuados, abatidos. EL
destino del cochero es su terruiio. Es imposible abandonar esta tierra, y esa nocion la trasmite de manera excelsa
Tarr, anclando la cdmara desde el interior del caserdn construido a base de piedras y que sirve de morada para los
protagonistas de la historia.

Se trata aqui de la imposibilidad de pertenecer a otra parte, la imposibilidad de escapar, el hogar como una
inmensa prision que limita nuestras acciones. La finitud de la materia. Recuérdese que una de las ideas centrales del
monologo del vecino de Ohlsdorfer versa sobre laimposibilidad de escapar a la realidad que les ha asolado. Cabria
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preguntarse lo siguiente: ¢Pero, a donde ir? Si es verdad que el hombre ha actuado como lobo para el hombre, y
ha corrompido todo cuanto hay en la tierra, entonces no existe ningtin resquicio al cual el hombre pueda ir. El ser
humano se resigna, se entrega, como ya lo hubiera hecho el caballo mucho antes de que el viejo Ohlsdorfer y su
hija tomaran consciencia de la inutilidad de sus actos. EL nihilismo nietzscheano inunda por completo los ultimos
compases del film, en el que ya no sobrevive ninguna esperanza de una vida mejor, sino sélo dejarse llevar por la
propiainercia de la existencia, el das Man heideggeriano; sobrevivir a lo cotidiano, la vida inauténtica que escamotea
el vacio del fondo. Si la existencia estd vacia de sentido, si estamos destinados a convertirnos en polvo, si no hay
nada en el cielo y nos encontramos nadando en el mar de la nada, sdlo nos queda aguardar pacientes la muerte,
puesto que nada cambiara; el hombre todo lo convierte en un desierto, en una tierra erosionada y arida. Tocar,
degradar, por lo siglos de los siglos.

Figura 4. Fotograma de El caballo de Turin. El viejo Ohlsdorfer, su hijay el caballo (fuente: Filmin).

3. Sobre las reflexiones de Jacques Ranciére

Elcine de Tarr tiene dificil categorizacion, hasta el punto de erigirse como una entidad excepcional que subsiste

y sobrevive por su particular extravagancia. Dentro de las nuevas corrientes cinematograficas del siglo XXI, para los
denominados remodernistas (escuela de jovenes cineastas norteamericanos liderada por Jesse Richards) la figura de
Tarr es sumamente importante, por su abordaje cinematografico en cuanto al tratamiento de la realidad, el tiempo
y su interés por las personas mas alla de los personajes. Por otra parte, el fildsofo Jacques Ranciére se ha dado a
la labor de estudiar en profundidad el cine de Béla Tarr llegando a publicar un interesante monografico sobre el
autor, titulado El tiempo de después (Ranciére, 2013), en el que analiza la filmografia del director hiingaro y arroja
conclusiones provechosas sobre las ideas principales que éste ha desarrollado a lo largo de su carrera. Es necesario
mencionar que el estilo de Tarr se ha ido depurando a través de los afios. Ranciére comenta en el mencionado libro:
De una época a otra, de un universo a otro, también el estilo de la puesta en escena parece cambiar por completo. La furia

del cineasta joven se traducia en los movimientos bruscos de una cdmara en mano que, en un espacio cerrado, saltaba

de un cuerpo a otro y se aproximaba a los rostros tanto como fuera posible para escrutar sus expresiones. El pesimismo

del cineasta maduro se expresa en largos planos secuencia que exploran, en torno a individuos encerrados en su soledad,
toda la profundidad vacia del campo cinematografico (Ranciére, 2013, 11).
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Comparando los primeros largometrajes del director con los de su Ultima etapa se podria hablar de una mirada
mas austera, interesada en capturar la densidad del tiempo y la verdad de las personas que lo habitan, utilizando
la mirada de vidente, concepto deleuziano que apela a la capacidad del espectador para recorrer el espacio de la
ficcion, siemprey cuando el film se lo permita. Una idea interesante de Ranciére con respecto a la manera de “ver”
de los directores de cine se expresa en los conceptos de “mirada relativa” y “mirada absoluta”. En la primera, el
director coloca lo visible al servicio del encadenamiento de las acciones. En la segunda, el director otorga a lo visible
el tiempo de producir su propio efecto. Podria decirse que una de las sefas de identidad de El caballo de Turin, y de
los filmes que forman parte de la ultima etapa de Tarr, exploran los limites de la mirada absoluta. Por ejemplo, en
la escena en la que el viejo Ohlsdorfer mira a través de la ventana; ahi percibimos el tiempo puro y su capacidad
parainvolucrar de manera activa a la audiencia a través del pensamiento divergente que interpela el sentido de lo
proyectado sobre la pantalla (Figura 5) ¢Qué es lo que sucede en la cabeza de Ohlsdorfer? ;Qué es lo que sucede
en las cabezas de los espectadores? Es un interrogante que se actualiza con cada visionado, en el cual se establece
un dialogo activo entre la audienciay la pelicula.

Figura 5. Fotograma de El caballo de Turin. El viejo Ohlsdorfer mira a través de la ventana (fuente: Filmin).

El punto medio en la filmografia de Tarr podria ubicarse en torno a filmes como La condena (1988) o Satdntangé
(1994), en los que ya demuestra su preferencia por rodar largos planos secuencia en los que la cdmara recorre los
espacios de manera sosegada, emulando la levitacion de un espiritu omnipresente que adopta el punto de vista
subjetivo de la audiencia. En este sentido, formalmente se va acercando cada vez mas a los postulados tedricos de
Deleuze que resaltan la antagonica diferencia entre el cine de accidn, sustentado enteramente en el movimiento
como medida de duracion de los planos, y el cine de autor, que procura explorar al cine como una reflexion sobre
el tiempo y el espacio en si mismo, es decir, que solicita a los elementos formales que desplieguen su capacidad
para representar materialmente los conceptos filoséficos relacionados con el tiempoy el espacio como categorias
de la percepcion o condiciones de posibilidad fenoménica. Ranciére sefiala lo siguiente:

Una pelicula de Béla Tarr sera de aqui en mas (a partir de La condena, 1988) un ensamblaje de estos cristales de tiempo
donde se concentra la presion “cdsmica”. Sus imagenes merecen, mas que cualquier otra, ser llamadas imagenes-tiempo,

imagenes donde se hace manifiesta la duracién, que es la materia misma con la que se tejen esas individualidades que
uno llama situaciones o personajes (Ranciére, 2011, 42).
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Ranciére se refiere al plano secuencia como elemento estilistico que da continuidad (refleja el continuum) al
tiempo vivido respetando la verdadera duracion de lo acontecido o de la espera. “Un continuum de modificaciones
infimas con relacion a un movimiento repetitivo normal” (Ranciére, 2011, 72). Esta representacion del tiempo
evita las elipsis temporales comunes del Modo de Representacion Institucional (MRI), y reduce el nimero de
cortes totales del film en el montaje. En este sentido, el montaje de la pelicula se lleva a cabo dentro del mismo
plano secuencia a través del movimiento de la cAmara, que muestra diferentes espacios mediante la variacion
de los tamafios del plano, su angulacidn, perspectiva, foco, etc. Es decir, dentro del plano secuencia se suceden
numerosas composiciones (planos generales, planos medios, primeros planos, planos detalle) que construyen la
narrativa visual de las escenas del film como si se tratara de un montaje en directo capturado en un solo aliento.

Ranciére habla de la existencia de tres tiempos en la pelicula: el tiempo de la decadencia, ejemplificado por
el caballo moribundo, el pozo que se secay la ldmpara que no enciende. Elementos materiales que gradualmente
dificultan la sostenibilidad de la vida de Ohlsdorfer y su hija, hasta el punto de hacerla practicamente imposible.
El tiempo del cambio, representado por el intento fallido de abandonar la casa, empresa que supone un viaje hacia
algun lugar desconocido o una tierra prometida inexistente. En ese sentido, cabria preguntarse: ¢Pueden realmente
escapar Ohlsdorfer, el caballo y su hija de su destino tragico? Y, en tercer lugar, esta el tiempo el de la repeticion,
concepto que subyace en todo el desarrollo del film; esa rutina cotidiana en la que los personajes comen patatas
hervidas, encienden el fogdn y terminan sentados en un taburete mirando la campifay el arbol desnudo, a través
de la ventana. ¢Qué significa el arbol? Ese arbusto despojado de su follaje podria representar el agotamiento de
todos los recursos, el fin de la vida misma, la muerte del orden simbdlico, la ausencia de Dios.

El caballo es la figura animal de este film. Tarr suele utilizar animales para representar ideas abstractas, como
por ejemplo los perros callejeros en La condena, que enfatizan lo miserable de las vidas de los protagonistas del
filme. En Armonias de Werckmeister la ballena es un simbolo que representa al Estado o el Sistema. En El caballo de
Turin, el corcel es el instrumento de trabajo del viejo Ohlsdorfer y su hija. Es el fiel y leal animal-martir (consolado
por Nietzsche justo antes de su locura), aquel que “carga” con el peso de la existencia de manera casiinsoportable, el
objeto de toda la frustracion derivada de laimpotencia de sus amos, aquel que renuncia a seguir viviendo (negandose
a comer paja) si eso implica continuar sufriendo los incesantes embates de su precaria realidad. Si bien es cierto
que el estilo de Tarr es minimalista, cuenta con los elementos simbdlicos necesarios para construir un discurso
narrativo rico en interpretaciones y que, en conjunto, edifican una estructura de significados complejos que se han
convertido en sus sefas de identidad, apareciendo de una u otra manera en su filmografia.

4. El “cine cdsmico” es inmanente y no trascendente

¢Se puede hablar de naturalismo, cuando la propuesta de Tarr es extremadamente formalista? Es decir, ese
estilo o estética, apoyado en los meticulosos y sinuosos movimientos de camara, es realista; o, mas bien, dichos
movimientos capturan el tiempo sin transformaciones artificiales y, por eso mismo, ofrecen una sensacion de
naturalismo, aun siendo complicadas elaboraciones propias de la técnica cinematografica.

Una tendencia comun por parte de los criticos y estudiosos del cine, en su busqueda por comprender los
planteamientos expresados por los cineastas en sus obras, es la de intentar categorizar y etiquetar el estilo de
los autores, aunque esto signifique obviar o dejar fuera rasgos importantes que suponen un obstaculo a la hora
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de delimitar las caracteristicas fundamentales de sus expresiones artisticas. Es evidente que los artistas plasman
en sus trabajos ideas y conceptos recurrentes que se convierten en sus atributos distintivos. Sin embargo, existen
matices y variaciones referentes a estas repeticiones que dan cuenta de la multiplicidad de condiciones sobre las
cuales un autor puede elaborar un concepto. Estas nociones fundamentales, que construyen un sustrato sélido
que soporta toda la propuesta estética de un director de cine, aparece en diversas formas e intensidades, pero
haciendo referencia a un principio nuclear que dinamiza todo el movimiento de sus obras. La evolucidn estilistica
de los directores de cine esta determinada por el recorrido existente entre sus primeras obrasy sus trabajos tardios,
revelando un refinamiento en el abordaje de sus tematicas que constituyen una versién depurada de sus iniciaticos
intentos por trasmitir ideas y emociones determinadas.

Segun palabras del guionistay director cinematografico Paul Schrader, recogidas en su libro El estilo trascendental
en el cine. Ozu, Bresson y Dreyer (1972), el estilo trascendental es aquél que supera la superficie de lo cotidiano y va
mas alla de la experiencia material-inmanente, siendo capaz de exportar un fendmeno de un contexto particular
auno universal: “Lo trascendente se sitia mas alla de cualquier experiencia sensible, y aquello de lo que trasciende
es, por definicion, lo inmanente” (Schrader, 1972, 25). Los fundamentos que sostienen este estilo formal se erigen
sobre la creencia de que “existe una verdad espiritual que puede ser alcanzada de forma objetiva a través de una
composicion configurada con objetos e imagenes dispuestas unas tras otras, una verdad que no puede ser expresada
por medio de una aproximacion personal, subjetiva o cultural” (Schrader, 1972, 30). Se podria decir que las obras
realizadas con este espiritu logran ir mas alla de la singularidad de la experiencia de su autor, diluyendo su identidad
y “trascendiendo” las fronteras dentro de las cuales han sido concebidas; es decir, realizando un trayecto desde
lo individual hacia lo colectivo.

Sin embargo, suele aplicarse esta nocidn a ciertas obras que escapan a las categorizaciones canonicas y
exceden la capacidad de delimitarlas en términos de estilo. Quiza se ha malinterpretado la postura de Schradery,
hasta cierto punto, se ha hecho extensible hacia todo aquel cine que escapa de lo institucionalizado, hegemdnico
0 canonico. Tarr comento:

Si observas la totalidad de mi obra veras que intento plasmar los problemas sociales en mis peliculas, pero con el paso de

los aflos me he dado cuenta de que no sélo son problemas sociales, sino que tienen una raiz mas profunda, quiza césmica.
Es decir, son problemas mas grandes y complejos de lo que parecen (Feinstein, 2010).

El caballo de Turin es un filme que retrata lo cotidiano y su cualidad inmanente en toda su amplitud. Sin
embargo, no pretende llegar a lo absoluto o a una espiritualidad universal, entendiendo que el fin del camino
del estilo trascendental es la estasis o la detencidn del flujo temporal en una imagen eterna. Esta estasis, segiin
Schrader, funciona como una suerte de destilacién de los recursos materiales que intervienen en la expresién
artistica, que tiende hacia la precariedad con el fin de representar lo verdaderamente esencial. Si bien es cierto
que hay rasgos comunes entre estos postulados y lo que vemos en la Ultima obra de Tarr, el objetivo del director
hungaro es totalmente opuesto. Tarr busca precisamente anclarnos a una materialidad ineludible que no pretende
escalar hacia una trascendencia, sino que es inmanente en toda la amplitud del término; la sustancia misma de las
cosas, la esencia inseparable del ser. Es determinante el anclaje de la cAmara en elinterior de la casa de Ohlsdorfer
para confirmar esta intencion. Estamos “sujetados” a unas coordenadas que no podemos abandonar, obligados a
experimentar el estar-ahi en toda su magnitud.
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Béla Tarr nos da una clave sobre esta afirmacién, cuando asegura que su cine ha evolucionado desde lo social
hacia lo cédsmico; “lo codsmico no es aqui el mundo de la contemplacidn pura. Es un mundo absolutamente realista,
absolutamente material, despojado de todo aquello que atenua el impacto de la sensacién pura tal como sélo el
cine puede ofrecerla” (Ranciére, 2011, 12). Lo césmico se manifiesta en la vida, es terrenal, inmanente; nada tiene
que ver con lo trascendental.

o oz

5. Repeticion y diferencia

Una de las caracteristicas mas llamativas del largometraje El caballo de Turin es la representacion integra de
los rituales cotidianos, evitando cualquier elipsis temporal que resuma la duracién de dichos eventos. A lo largo
de la historia del cine encontramos filmes que se preocuparon por mostrar las rutinas diarias de sus personajes
sin cercenar la duracion que implicaban estas tareas domésticas. Una muestra significativa de esta manera de
representar la realidad se halla en el largometraje Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Akerman,
1975), en el que su protagonista, una mujer soltera de mediana edad, ejecuta las labores del hogar en repetidas
ocasiones poniendo, de manifiesto la tediosa rutina que forma parte de nuestra existencia como individuos. Esta
exhaustiva exhibicion de nuestros habitos invita a cuestionarnos qué tanto de nuestra experiencia vital descansa
sobre acciones repetitivas que organizany estructuran lo cotidiano, en detrimento de los eventos e hitos traumaticos
que marcan irrevocablemente el destino de las personas.

Lavida banal de la esfera publica esta llena de estas actividades rutinarias llevadas a cabo por inercia. Empleando
términos de Martin Heidegger, podemos aseverar que estamos arrojados, eyectados, lanzados a un mundo caético
y sin sentido en el que esta existencia inauténtica posibilita al sujeto sustraerse de la angustia existencial que
produce el abismo y el vacio que yace en el fondo. Todo lo que consumimos en estas megaldpolis postmodernas son
opiaceos que nos permiten soportar la angustia del vacio de la existencia; no son mas que parches que pretenden
tapar la agujereada y horadada superficie (Heidegger, 1996).

En el filme de Tarr, observamos como el viejo Ohlsdorfer, ayudado y asistido por su hija, debido a que tiene
un brazo paralizado, se detiene frente a la cama y es vestido-desvestido en repetidas ocasiones; también vemos
como se sientan a la mesa a comer patatas todos los dias (Figura 6), como visitan el pozo en busca de aguay como
preparan al caballo cada vez que se hace necesario salir de la casa.

Figura 6. Fotograma de El caballo de Turin.
Ohlsdorfery su hija comen patatas en la mesa
(fuente: Filmin).
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Podria decirse que el largometraje se estructura en gran medida a través de estas repeticiones, y que éstas definen
el ordeny el sentido de la existencia de los personajes en una suerte de moral fundamentada en la supervivencia.
Es el continuo discurrir del tiempo, establecido por la frecuencia en que estos eventos rutinarios dan cuenta del
paso de los dias y funcionan como medidas de tiempo; ademas de servir como la condicion fundamental para la
aparicion de lo diferente o atipico, como contraste ante lo que se ha convertido en rutinario y habitual. Es sélo
mediante la consolidacidn de una agenda reiterativa que somos capaces de reconocer aquello que se escapa de lo
predecible y que va mas alla de lo controlable por los individuos. Gilles Deleuze, en su libro Diferencia y repeticion,
apuntaba lo siguiente:

Nos hallamos siempre ante una tarea que se debe recomenzar, ante una fidelidad por retomar, en una vida cotidiana que
se confunde con la reafirmacion del Deber. Biichner pone en boca de Danton lo siguiente: “es muy fastidioso tener que
ponerse primero la camisa, luego el pantaldn, por la noche, arrastrarse hasta la cama, a la mafana arrastrarse fuera de
ellay colocar siempre un pie delante del otro. No hay esperanza de que ello cambie algun dia. Es muy triste que millones
de personas lo hayan hecho asi, y que otros millones lo sigan haciendo después de nosotros, y que, para colmo, estemos
constituidos por dos mitades que hacen ambas lo mismo, de modo que todo se produce dos veces” (Deleuze, 2002, 25).

La diferencia, entonces, emerge como un hito que altera el desarrollo normal de los eventos, obligando a un
reordenamiento de la situacion en bisqueda de un nuevo status quo que devuelva la existencia a su cauce natural,
el de la repeticion.

6. El tiempo de la espera

En su libro Organos sin cuerpo el fildsofo esloveno Slavoj Zizek realiza una profunda disertacién sobre los
postulados deleuzianos acerca del tiempo.
EL tiempo es el esfuerzo de la eternidad para llegar a ella misma. Y lo que esto quiere decir es que la eternidad no esta

fuera del tiempo, sino que es la estructura pura del tiempo «como tal»: como hace notar Deleuze, el momento de la
superposicion estratigrafica que suspende la sucesion temporal es el tiempo como tal (Zizek, 2006, 27).

Sin duda alguna, uno de los aspectos mas llamativos del cine de Béla Tarr es la representacion del tiempo. Sin
embargo, se podria afirmar que no existe tal cosa como una “representacion” del tiempo en sus largometrajes,
entendida como una manipulacidn artificial de la duracion de las acciones a través del montaje (sustentada por la
utilizacion de elipsis o por la fragmentacion de la linealidad temporal de la historia), sino como una temporalizacion
de la imagen delimitada por la duracion del tiempo de lectura, reflexidn y asimilacion de lo que nos presenta la
puesta en escena. Esta manera de construir la temporalidad apunta hacia la consistenciay continuidad psicolégica
que proporciona al espectador la experiencia del tiempo “puro”, por decirlo en términos de Henri Bergson. Tarr
nos introduce en la misma vivencia del tiempo que experimentan sus personajes en la ficcion, estableciendo un
vinculo sujeto-objeto en el que nosotros, los espectadores, tomamos el lugar privilegiado del que accede al hecho
cinematografico; una suerte de ser-ahi con los protagonistas de sus historias, que apunta hacia la experiencia
material del tiempo sin intermediarios ni trucajes. Quiza se debe a este objetivo estético que Tarr esquiva la
posibilidad de truncar el discurrir natural del tiempo, haciendo cortes y empalmando innecesariamente planos
en la sala de montaje.

ELl movimiento no se confunde con el espacio recorrido. El espacio recorrido es pasado, el movimiento es presente, es el acto

de recorrer. El espacio recorrido es divisible, e incluso infinitamente divisible, mientras que el movimiento es indivisible,
o bien no se divide sin cambiar, con cada division, de naturaleza (Deleuze, 1984, 14).
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Sibien es cierto que en el transcurso de las peliculas de Béla Tarr existen momentos en los que laimagen parece
congelada como una fotografia, dejando suspendida la accion y permitiendo, a su vez, que emerjan pensamientos
en la psique del espectador, renovando la experiencia del visionado de sus obras cada vez que nos enfrentamos
a ellas, el “elemento cdsmico” de su estilo descansa fundamentalmente en la nocion de un dinamismo, a veces
imperceptible, en el que el flujo del tiempo se desliza a través de las paredes de lo real dando cuenta de la
imposibilidad de detener el continuo movimiento/que pone en marcha al universo. Este cine de “vidente"” se hace
mas efectivo por el juego movimiento-suspension del movimiento, desplegado por Tarr durante esas largas y sutiles
coreografias apoyadas en el baile “césmico” que desarrolla la sosegada y magnética mise-en-scéne del cineasta
hingaro. La obra de Tarr culmina con una analogia religiosa en la que el sexto dia se convierte en el cierre de la
historia entre el viejo Ohlsdorfer y su hija. El ateismo del cineasta podria ser la causa de una sarcastica e irénica
reflexion acerca de “la creacidn”, arrojando un comentario personal de lo que él mismo considera la culminacion
de su proyecto vital. Umberto Eco escribio:

Desde los primeros siglos, los padres de la iglesia hablan constantemente de la belleza de todo el ser. Sabian por el Génesis
que, al final del sexto dia, Dios vio que todo lo que habia hecho era bueno, y la Sabiduria recordaba que el mundo habia
sido creado por Dios seglin niimero, peso y medida, esto es, seglin criterios de perfeccion matematica. [...] Escoto Erigena
(siglo 1X) elaborara una concepcidn del cosmos como revelacion de Dios y de su belleza inefable a través de las bellezas
ideales y corporales; y se extendera sobre la venustez de toda la creacion, de las cosas semejantes y de las desemejantes,

de la armonia de los géneros y de las formas, de los érdenes diferentes de causas sustanciales y accidentales encerrados
en una maravillosa unidad (Eco, 2007, 44).

7. Conclusiones

La forma de los filmes de Tarr guarda una relacién intrinseca con el contenido, hasta el punto en que ambos
se convierten en una unidad indivisible. El cine del hungaro Béla Tarr sobresale y se destaca con respecto a la
mayoria de las producciones cinematograficas actuales, por su complejay arriesgada puesta en escena. El caballo
de Turin podria representar el cénit de un estilo que ha venido evolucionando desde sus primeros trabajos, y se ha
ido depurando/destilando hacia una sublimacion de la técnica, utilizada siempre al servicio de la historia y como
un elemento imprescindible para comprender la idea-emocidn que quiere trasmitir, siempre dejando espacio para
la reflexion del espectador a través del despliegue de una puesta en escena cuya estética fundamental permite la
emergencia del cine de vidente, la mirada absoluta y la vivencia del tiempo puro.

Una de las ideas nucleares que subyace en el enfoque filoséfico de Tarr es la del eterno retorno. Ya Nietzsche
habia sugerido la recurrencia del movimiento cdsmico del universo, el iterar de eventos que han venido ocurriendo
desde el inicio de los tiempos y que seguiran sucediendo a través de los afios formando una espiral que se abre
hacia elinfinito. Una suerte de inexorable acristalamiento temporal del cual los seres humanos no pueden escapar.
Un destino fijado en la superficie de un circulo plano. La vuelta a casa del viejo Ohlsdorfer y su hija, condenados a
permanecer aferrados a un lugar que no es mas que una carcel de la cual no hay posibilidad de fuga, representa
la idea del destino irrevocable al que estamos sometidos o mejor dicho sujetados. No existe la nocion de “tierra
prometida” para Tarr; su cine parece fundamentarse estrictamente sobre la idea de comentar la desesperanza y
desilusion provocadas por aquellas promesas que nunca llegaron a realizarse. La fantasia de un porvenir mejor
que esta siempre fuera del alcance de los hombres, y que no es mas que un discurso vacio y olvidado en los mas
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remotos confines del cosmos. Esta idea de orden universal subyace en el fondo de su cine, fijando al destino como
una fuerza mas poderosa e incontrolable que el afadn del hombre por evitarle. La vida seguira recorriendo los
mismos caminos unay otra vez, por los siglos de los siglos, acompasada con esa danza césmica que teje la infinita
red espacio-temporal del universo.

El caballo de Turin es el epitafio de la carrera cinematografica de Béla Tarr, la conquista de la cima artistica que
ha venido escalando durante décadas; el culmen de un proyecto vasto y complejo que merece la pena revisar y
analizar por su profundidad, densidad y capacidad de reflexion sobre los temas mas importantes de la existencia
del ser humano. En una entrevista realizada a Béla Tarr en el afio 2007, el director dijo lo siguiente, con respecto a
la pelicula que hemos venido analizado en este trabajo: “El caballo de Turin es mi ultima pelicula, ya no voy a dirigir
mas, se acabd; no me sigan preguntando el por qué...” (Ranciére, 2017).
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