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Mozart in the jungle: sex, drugs and classical
music ¢Descontextualizando la alta cultura?

Mozart in the_jungle: sex, drugs and classical
music. Does this serie decontextualize the high
culture?

Resumen

La prensa y la critica han sefialado que el mérito de la galardonada serie
Mozart in the jungle: Sex, Drugs & Classical Music, reside en acercar la
musica cldsica, concebida como “alta cultura” o cultura superior, al
pueblo, entendido como masa. Nos preguntamos si esta comedia ligera,
con todos los rasgos de un producto mainstream, se erige en una mirada
colonialista y clasista o permite algun resquicio para la reflexiény la critica
contrahegemdnicas. En otras palabras, comprobaremos si, como se
pretende, el discurso de la serie supone una defensa del espiritu artistico
como algo popular, una defensa del arte como algo politico frente a los
intereses puramente comerciales, o en cambio refuerza las dicotomias
entre una cultura elevada (auténtico arte “por el arte”) y una cultura
inferior (banal producto de consumo), basadas en la identificacién de la
primera con unas élites privilegiadas y de la segunda con el pueblo.

Palabras clave
Arte, cultura de masas, cultura popular, elitismo, politica.

Abstract

Press and critics have considered that the merit of Mozart in the jungle:
Sex, Drugs & Classical Music, consists on bringing the classical music
-conceived as ‘“high culture” or superior culture- closer to the working-
class, understood as mass. We wonder if this light comedy, which has all
the mainstream product characteristics, raises itself as a colonialist and
classist perspective or allows any chinc in order to make any counter-
hegemonic thought or critic. In other words, we are going to verify if (as
it attempted), the discourse of this series stands up for the artistic spirit
as something popular, if it defends the art as something political against
purely commercial interests or on the contrary it reforces the dichotomy
between a high culture ( genuin “art by art””) and an inferior culture (banal
consume product), based on identifying the first with elites and the
second with the working-class.
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Art, mass culture, pop culture, elitism, politics.
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1. Introducciéon

Mozart in the jungle, basada en las homénimas memorias de la oboista y
periodista Blair Tindall, nos acerca de forma amable a un estilo de vida
que desde el imaginario hegeménico se considera snob y anticuado. La
serie conjuga todos los elementos de éxito para una serie comercial, una
férmula clasica pero tratando de renovar el repertorio, mostrando una
mirada novedosa, atrayendo asi a los amantes de la musica: con cameos
de auténticos musicos y compositores, conciertos reales, una banda
sonora maghnifica, alusiones cultas musicales, chistes del gremio, etc. y
ala vez, con una trama fécil y los ingredientes convencionales para los
amantes de las comedias romanticas de enredos con una tensidn sexual
entre los protagonistas no resuelta, con actores atractivos y populares.
Se pretende asi desplazar el elitismo, mostrar una faceta mas cercana de
una forma innovadora, diferente. A través de un producto de la cultura
de masas como es una serie, se muestra un arte considerado minoritario
y dificil, un universo mitificado.

En el presente articulo vamos a reflexionar sobre qué conceptos
de arte y de cultura se manejan, cémo se tratan y si encontramos algin
elemento que pudiera servir para un pensamiento critico. Partiremos del
concepto de cultura de Williams (1958) como algo “ordinario”, como
una forma de vida especifica, referida tanto a un pueblo, una época o
un grupo concreto. En primer lugar, no entendemos aqui que la mdsica
cldsica sea sinénimo de una cultura mejor, o superior. Nos oponemos
a esa concepcidn jerarquica y etnocéntrica occidental de la cultura,
entendida como refinamiento, en la que el gusto define el estadio de
civilizaciéon de la sociedad, dividiéndola en distintos niveles (alta, media
y baja cultura). Emplearemos no obstante el término, “alta cultura”, no
para hablar de una cultura elevada, sino para referirnos a determinados
productos culturales que las élites han asumido como propios, desde
el imaginario hegeménico. De la misma forma, y por similares motivos,
diferenciaremos siempre la cultura de masas de la cultura popular, al
pueblo no lo comprenderemos como masa y por tanto no podran ser
sindnimas. Nos sumamos, en este aspecto al menos, a la critica de R.
Williams:

No creo que la gente corriente se parezca de hecho ala descripcién
habitual que se hace de las masas, ni que sus gustos y costumbres
sean bajos y triviales. Lo diré de otro modo: en realidad no existen
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las masas, sino Unicamente formas de ver a las personas como
masas (Williams, 1958: 50).

Asimismo identificaremos con la cultura de masas la culturahegemonica
transmitida a través de los mass media. Al hacer uso del concepto de
cultura de masas, lo haremos como caracterizada entre otras cosas, por
ser simplista, estereotipada, conformista y cuyos productos y actividades
estdn sometidos a las leyes de una economia consumista, recogiendo
las concepciones de Guy Debord (1967), o de Horkheimer y Adorno
(1994). Ademéds, aplicaremos el concepto de “subcultura”, desde una
perspectiva acorde con los estudios culturales ingleses de Stuart Hall
(1984 ) y de Dick Hedbige (2004), es decir, como una oposicion, desafio y
rechazo de unos grupos sociales, hacia la cultura dominante, mediante
gestos, movimientos, poses, indumentaria, lenguaje y expresiones.

Vamos a comprobar cémo se relacionan, contraponen o identifican estos
conceptos, tanto en la ficcidn de la serie como en la propia realizacién
de ésta.

2. Sex, Drugs and Classical Music

Para nuestro propdsito resulta clave analizar la férmula que se cita en
el subtitulo de la serie: “sexo, drogas y musica clasica”. ;Dénde nos
sitla? ¢A qué hace referencia? ;Qué expectativas crea? ;De qué mitos y
estereotipos se vale y con cudles se enfrenta?

La alusidn o cita, nos remite directamente a un universo muy diferente,
incluso considerado opuesto al asociado a la musica clasica, que adn
conserva cierto aura, segun la entiende Benjamin (2003),en tanto que
mantiene su cardcter tradicional y ritual, frente a la transgresién que
suponen el pop y el rock . En nuestra cabeza brinca como un resorte
la universalizada consigna: Sex, Drugs, and Rock and Roll de la banda
rockera lan Dury and the Blockheads que afinales delos 70 se popularizd,
no sélo para una generacién, sino que hoy sigue representando un estilo
de vida, una cultura (en principio juvenil y/o marginal), o subcultura en
general, por un lado, pero en especial se identifica con la vida de los
musicos rockeros o underground. Es decir, introducir “musica cldsica”
en esta férmula provoca un cortocircuito conceptual muy interesante,
sobre el que vamos a reflexionar.
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La consigna “sexo, drogas, y rock & roll” ha sido versionada, citada,
reivindicada y parodiada por muchas bandas musicales. Podemos pensar
en grupos muy significativos, que han sido y son simbolo de subculturas
underground como Guns & Roses con su Sex, drugs and Rock & Roll o el
grupo de La Polla Records (simbolo del Punk en Espafia y Latinoamérica),
con la parddica cancidn Herpes, talco y techno pop. Las tribus urbanas,
juveniles o no, que se vinculan al espiritu rockero y punk iniciado en los
70 y 80, siguen enarbolando esta frase, en su momento provocadora y
transgresora, como un grito de guerra ya “clasico”. De hecho el “sexo,
drogas y rock & roll” se vincula rapidamente a una estética de tachuelas,
ropa oscura, largas melenas o crestas, piercings, tatuajes, guitarras
eléctricas, bateria y musica estridente. Evoca un estilo de vida de
despilfarro, adrenalina, excesos y hedonismo. Y este mito de los artistas
consagrados por los fendmenos musicales de masas, se convierte en la
maxima que describe a musicos y bandas tan populares por su musica
como por sus escandalos. ;Qué une a grupos y cantantes como The
Doors, The Rolling Stones, Sex Pistols, Motorhead, Patti Smith, Janis
Joplin, Ozzy Osbourne, Lou Reed, Kurt Cobain, Iggy Pop, Amy Winehouse
o David Bowie? Sin practicar los mismos estilos musicales (algunos ni
siquiera podrian clasificarse dentro del rock), nila misma estética, todos
comparten laleyenda que describe la triada de la férmula, todos cumplen
el mito del artista bohemio, y provocador.

Atodosselesachacanvidasintensas,allimiteyalmargendelomoralmente
aceptable. Se les identifica por llevar vidas personales escandalosas y/o
tormentosas, marcadas por adicciones, vicios, promiscuidad, desérdenes
publicos, transgresiones de género, etc., vidas que en muchos casos
acabaron pronto y tragicamente. De hecho, a parte de sus cualidades
artisticas, se les mitifica y admira por este estilo de vida asociado a las
estrellas del rock. Se trata de una frase, prima hermana de maximas
como la “no future” esgrimida por el movimiento punk, desde los 70,
o0 de la erréneamente asignada frase a James Dean: “vive rapido,
muere joven”. Estas consignas forman parte ya de nuestro imaginario
colectivo, y estédn asociadas, como hemos visto, por un lado a los artistas
mainstream, héroes legendarios de la cultura de masas, y son al mismo
tiempo, apropiadas y reivindicadas por movimientos de la subcultura,
contestatarios y contrahegemdnicos. Podemos afirmar que el uso de
la maxima “sexo, drogas y rock & roll” equivale en nuestra época al
uso que han tenido (y algunos aun tienen) los clasicos topoi literarios,
en concreto este enraiza con algunos como el carpe diem, o el collige,
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virgo rosas. La alusion hedonista es evidente, pues la trfada se refiere
a la diversion que procede de los placeres fisicos. Estos placeres crean
una serie de cronotopos infinitamente recreados en peliculas, videoclips,
documentales y fotografias, como lo son los festivales musicales, los
conciertos, las giras de musicos y el backstage, los antros rockeros, los
edificios ocupados, los garajes y locales de ensayo, las calles del suburbio
o los hoteles de lujo...etc.

Diversién que desde lo hegemonico se le permite a las estrellas de la
musica (también algunas del cine), la mayoria ejemplarizantemente
muertos en su juventud, por sobredosis y suicidios, y a la vez mitificados
por la subcultura. Por tanto, es evidente que la paradoja de esta consigna
supone que la moral dominante condena un estilo de vida asociado
a la subcultura contrahegemdnica, que busca la diversion a través de
la subversién moral, y por otro los mass media potencian y obtienen
grandes beneficios de estas leyendas fundadas en una férmula de éxito
comercial aparentemente transgresora. ;Es como dicen Horkheimer
y Adorno esta invitacién a la diversién una apologia de lo establecido
o una forma que se opone al sistema? Por un lado, una vida dedicada
exclusivamente al “sexo, drogas y rock & roll” en principio no es la
mas productiva, pero cuando esto se convierte en un espectdculo o
forma parte de un universo que sirve como catarsis, como fantasia
para consumir, proyeccién de una vida que no se puede imitar pero si
admirar, sirve como proyeccion de fantasias catdrticas, y en la aparente
autocontradiccion cumple una funcién de reafirmacién del sistema.
La ideologia dominante, a través de los medios de comunicacién de
masas, nos ofrece mensajes constantemente contradictorios. Pero es
precisamente en esa contradiccion permanente en la que encuentra
su ser, en las contradicciones funcionan sus imperativos: sé feliz y
sacrificate; lo importante es participar, pero gana; drégate y lleva vida
una saludable; sé agresivo, pero sumiso; trabaja y diviértete; sé libre
y endéudate; cdsate, sé fiel y responsable, pero vive aventuras salvajes;
etc. Pero bajo todas estas aporias, la consigna de las grandes marcas
globales, es “disfruta de la vida”, que supone divertirse consumiendo. La
diversién como constante invitacién a la transgresién oculta un talante
conservador subyacente que permite mantener las relaciones de poder
intactas e incuestionadas. La sdtira de la cultura de masas no potencia el
pensamiento critico, sino que se basa en la caricatura y en la degradacién
de los otros.
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Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversién aparece en el
significado mismo de esta Ultima: en la apologia de la sociedad. Divertirse
significa estar de acuerdo. Es posible sélo en cuanto se aisla y separa de
la totalidad del proceso social, en cuanto se hace estipida y renuncia
absurdamente desde el principio a la pretensién ineludible de toda obra,
incluso de lamas insignificante, dereflejar, en su propia limitacién, el todo.
Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar
el dolor, incluso alli donde se muestra. La impotencia estd en su base. Es,
en verdad, huida, pero no como se afirma, huida de la mala realidad, sino
del dltimo pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido dejar
aun. La liberacidn que promete la diversidn es liberacidn del pensamiento
en cuanto negacion (Adorno y Horkheimer,1994: 183).

Este discurso de la cultura de masas, es el contrario que asociamos a la
alta cultura. Nuestro imaginario inmediatamente vincula musica cldsica a
un determinado estatus social y cultural, a esa alta cultura de snobs, que
podemos llamar con R. Williams (1958), la del “salén del té”. La musica
clasica se identifica con dificultad y refinamiento del gusto. A los musicos
por tanto se les atribuye talento y virtuosismo, pero sobre todo esfuerzo
y disciplina.

Se asocia a una sensibilidad elevada y elaborada, tanto en el publico
como en los artistas. Frente a la percepcién de los artistas de culto de
la cultura de masas, que encarnan esa visidn de la vida como diversién
y exceso, de artistas que han nacido con un don, y pueden permitirse
una fiesta continua por sus capacidades naturales, los musicos clasicos
son observados como profesionales sacrificados. La musica cldsica se
asocia ala etiquetay ala solemnidad, y asi a estos artistas se les asocia
al trabajador modélico: serio, responsable y perseverante. Este modelo
lo encarna en la serie la protagonista, la joven oboista Hailey (Lola Kirke)
que vemos en la Fig.1.

Se trata de una joven inocente, timida y formal, que ha pasado la
adolescencia en el conservatorio, encerrada en casa estudiando, mientras
sus amigas salian a emborracharse y divertirse con chicos. Representa a
la artista sacrificada, que ha dedicado todos sus esfuerzos a alcanzar su
suefio. Pero lo que quiere mostrar la serie es que ese mundo no es el serio
espacio de castos y virtuosos artistas, sino que entre bambalinas ocurre lo
mismo que en las de otros artistas. Pese a ser la protegida de Rodrigo, y
en parte por ello, encuentra obstéculos al acceder a la filarmdnica porque
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Figura 1. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Hailey ensayando con su oboe.

debido a su belleza y juventud destaca en la orquesta, suponiendo para
la industria un buen gancho comercial pero a la vez una amenaza para
las viejas glorias. Los celos y el conservadurismo supondrdn para Hailey
muchas més dificultades que para Rodrigo, el ser mujer, joven y atractiva
la hard mas comercial, pero también le dificultard ser leida como artista,
y tendrd que esforzarse el doble que cualquiera para demostrar que
se merece el puesto. La mirada patriarcal en la serie es evidente y, aun
explicita, no habra ningiin elemento de critica a la visién masculina sobre
el cuerpo femenino como objeto de deseo, Mulvey (2002).

Hailey, asumira su papel femenino como objeto de disfrute sexual y sacara
partido de su fisico para dedicarse exitosamente a la musica. Es decir,
hard lo mismo que hicieron sus antecesoras femeninas, se adaptard a un
mundo de hombres, sometiéndose al lugar que le han asignado como tal.
Para esto, Hailey tendra que cambiar y amoldarse al nuevo mundo. Tendra
que abandonar sus hdbitos “monacales” y divertirse segtin las consignas:
“sexo, drogas y musica cldsica”. La idea de la mujer santa no encaja en el
mundo de la musica, asi que debe adoptar el papel de seductora como
el resto. Debe acudir a fiestas, cuidar su aspecto, vestirse de forma sexy
y elegante, coquetear, conocer y seducir a muchos hombres y probar
diferentes drogas.

Para ejemplificar lo que acabamos de sefialar, comentaremos una
secuencia del primer capitulo de la primera temporada, en la que Hailey
es aconsejada e instruida por la curtida violonchelista Cynthia (Saffron
Burrows) quien la introduce en la filarmdnica, y que sera su guia a través
de los entresijos del gremio de la considerada élite musical. Serd quien le
aconseje y la proteja contra las envidias y rivalidades de otras artistas.
A través de ella se muestran gran parte de los aspectos que justifican el
subtitulo de la serie. Cynthia es una mujer independiente, madura, muy
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atractiva y seductora que tiene un comportamiento sexual totalmente
libre. Esamaday respetada portodos, se preocupa por apoyary escuchar
a sus companeros, de hecho es la representante sindical de la orquesta,
pero por otro lado, es un personaje misterioso que esconde muchas
cosas, como su romance con un hombre casado, el maestro Thomas,
0 que debido a la artrosis consume todo tipo de drogas para soportar
el dolor y poder seguir tocando (Fig. 2). Es también por Cynthia que se
descubre que entre los musicos hay un anciano fumador de marihuana,
que suministra ilegalmente todo tipo de sustancias al resto de sus
compafieros.

La secuencia empieza en el minuto 1124”" y se sittia en un bar de copas,

Figura 2. Mozart in the jungle. P.Weitz
Cynthia fumando marihuana.

Figura 3. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Hailey y Cynthia tocando en un local de jazz.

por la noche, después de que Cynthia y Hailey se conozcan tocando
juntas enun concierto dejazz (Fig.3). Estan sentadas con las copas vacias,
cuando un camarero joven y fibrado se acerca y les trae su segunda
ronda de whisky con hielo. El chico, mira a Cynthiay les invita a esa
ronda. Ambas se lo agradecen, pero él solo hace caso a Cynthia, aunque
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luego lo conquistard Hailey. Cuando él se va, Hailey se queda mirandole
el trasero embobada. Cynthia al notarlo le pregunta:

Cynthia: Buen culo ;verdad?

Hailey: Y tanto.

Cynthia: Apuesto a que es bailarin. Son los mejores.

Hailey: ;Los mejores?

Cynthia: Mis pruebas anecddticas y mi investigacion cientifica
personal sugieren una relacién directa entre lo que hace un hombre
para ganarse la vida y cémo folla.

Hailey: (Atragantandose y sonrojandose) Ouch.

Cynthia: Los violinistas por ejemplo, los violinistas, tienden a
correrse rapido por eso de los arpegios. Los percusionistas te dan
como si estuvieras en una pelicula porno. Es divertido durante los
primeros diez minutos y al menos haces ejercicio.

Hailey: ;Y qué me dices de ellos?

Cynthia: ;Quiénes? ;Los pianistas? Es complicado, normalmente se
dividen en dos grupos: los del jazz y los clasicos. Prefiero a los de
jazz.

Hailey: ;Por qué?

Cynthia: Por la improvisacién, juegan contigo, ademas les van los
trios.

Hailey: ;Y qué me dices de los directores? (Mientras Cynthia recibe
un wassap de su amante, el exdirector de la orquesta).

Cynthia: Son demasiado complicados. Hailey, las oboistas sois
mercancia demasiado rara hoy en dia. Eres muy buena. Los de
cuerdas sin embargo somos como hienas luchando por el mismo
animal muerto.

Mientras Cynthia realiza esta peculiar descripcién sexual de los hombres
por su especialidad musical, se hacen flashbacks de escenas de la propia
Cynthia manteniendo relaciones sexuales con cada uno de los tipos de
musicos de los que habla. Esto nos muestra el tipo de mundo al que
estd accediendo Hailey, muy distinto del que ellay el espectador esperan.
Desde la perspectiva de la veterana Cynthia, observamos que es un
mundo bohemio que asociamos a otros estilos de vida de musicos y
artistas de la cultura de masas. La cuestién aqui de silos llamados niveles
culturales corresponden o no a una determinacion clasista del habitus
se rebate inmediatamente. Se muestra en la ficcién que el gusto de la
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llamada alta cultura no coincide necesariamente con el de las clases
dominantes; los mass media ponen unmismo tipo de productos alalcance
de todos, y pese a que hay diferencias, se relativizan. Cynthia toca en una
banda de jazz y se complace en salir por tugurios de los barrios bajos, es
soltera, no tiene hijos y es bisexual, tiene varios/as amantes y nadie la
condena por ello. Enla serie no hay estigmatizacién de la libertad sexual
femenina si no hay maternidad, por lo que se exige una eleccidn, entre
ambos modelos de mujer, asi como siempre discreccion. Tiene ciertos
privilegios, pese a su condicién de mujer, porque es una artista de la élite
y sabe mantenerse en su lugar sin alardear de ello. Cynthia entre otras
cosas consume marihuana y fuma con la oboista principal, una mujer
mayor, y la principal rival de Hailey. En relacién a la orquesta se muestra
como la mas conservadora, pero en su vida privada se droga, tiene
amantes que mantiene en secreto y se complace escuchando grupos de
rock y heavy metal.

La clave del éxito comercial, por tanto, que adelanta el subtitulo tanto
en las memorias de Tindall como en la versién de Coppola, Schwartzman
y Weitz, es la de identificar con el tépico del rock, a su opuesta, la
musica cldsica. El universo cultural y musical que se opone en nuestro
imaginario al de la musica de la cultura de masa. Es decir, cambiar “rock
& roll” por “musica cldsica” supone descontextualizar un estereotipo,
resignificar un concepto cultural muy arraigado, al menos en alguna
de sus caracteristicas hegemdnicamente aceptadas. El estereotipo
se resquebraja y es reconstruido para poder acercarlo a otro publico,
especialmente joven, que es el objetivo principal de los directores de la
serie. De hecho por esto actualizaron y suavizaron la historia de Tindall,
traspasdndola de un Nueva York oscuro de los afios ochenta del siglo
pasado, a uno més luminoso y glamuroso en la actualidad (Fig.4).

Figura 4. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Hailey y Cynthia recaudando donaciones.
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No obstante, parafraseando a Eco (1965), el paso de estilos desde “un
nivel superior de cultura a otro inferior”, no significa que éstos hayan
calado en la poblacién solo porque se hayan “consumido”, aunque a
veces cambie el gusto colectivo y se disfrute de innovaciones artisticas
y culturales que al principio solo se promovian a un nivel restringido.
De hecho en la serie no se ataca el concepto elitista y minoritario de
la musica clasica, simplemente se resitla, se explica a partir de las ya
conocidas leyendas del rock, y se le aplica el mismo esquema. Se realiza
un relato mas facil de consumir, pero se deja intacta o incluso se refuerza
la demarcacién jerarquica entre “alta y baja cultura” que ya critic
Raymond Williams.

3. Mozart in the Jungle: La estrella de rock de la misica clasica

También es revelador el titulo que puede interpretarse de dos maneras.
Por un lado, Mozart, puede identificarse con el protagonista, Rodrigo
(Gael Garcia Bernal) el director de la orquesta (Fig.5), quien para reforzar
este vinculo mantiene didlogos esquizofrénicos con apariciones de
grandes musicos clasicos, en especial con Mozart (Fig 6). El hecho de que
Mozart, (uno de los mayores simbolos de la genialidad artistica musical),

Figura 5. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Rodrigo en la fiesta inaugural de su contrato.

Figura 6. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Rodrigo hablando con Mozart en la biblioteca.
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Imagen: Carlos Franco.
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se encuentre en la jungla, supone que no se encuentra en su medio, que
se haya rodeado de peligros desconocidos para él, en la voragine de un
mundo sin civilizar, con fieras que le pueden atacar y ante las que esta
indefenso. Esa jungla seria, no la orquesta, en la que ciertamente hay una
voraz lucha de egos, sino mds bien el mundo de la industria musical y del
espectdculo, donde un artista se encuentra desamparado.

El segundo sentido, muy relacionado con el primero, seria mas general.
Mozart se entenderia como metonimia para hablar ya no solo de las obras
del compositor, sino como simbolo de toda la musica cldsica. Mozart in
the jungle apela entonces a cémo la musica cldsica se ve inmersa en la
barbarie de la cultura de masas y ha de sobrevivir en medio de una cultura
comercial regida por la ley del mercado, de la oferta y la demanda. La
musica cldsica en medio del capitalismo brutal.

La serie trata, entre otras cosas, sobre el conflicto que supone la
irrupcion en la Filarmdnica de Nueva York de Rodrigo de un nuevo
maestro, que vuelve del revés las rutinas de la orquesta con una nueva
metodologia y punto de vista (Fig 7). Como nos recuerda Eco (1965),
lo nuevo siempre ha generado desconfianza y controversias. Frente
a la innovacidon encontramos dos extremos: estan los nedfilos que
reciben cualquier novedad con entusiasmo, por el mero hecho de serlo,
y quienes rechazan inmediata y acriticamente cualquier cambio. En la
orquesta se producen ambas reacciones ante la llegada de Rodrigo. En
un principio, ¢qué podemos considerar mdas anquilosado en el pasado

Figura 7. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Rodrigo invitando a pensar colectivamente.

y mds conservador que la musica clasica? La filarmdnica para algunos
representa un bastion cuasi sagrado donde el arte puede seguir siendo
arte atemporalmente, sin intrusiones, sin alteraciones, en su burbuja
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etérea, eternamente idéntica a si misma, fiel al espiritu original. Se
considera que ha de conservar esa autenticidad “aurdtica” que la
distingue de otros productos culturales: “La autenticidad de una
cosa es la quintaesencia de todo lo que en ella, a partir de su origen,
puede ser transmitido como tradicién, desde su permanencia material
hasta su caracter de testimonio histérico” (Benjamin, 2003 :44) Esta
corriente purista y conservadora la representa el que al principio serd
el mas duro opositor a Rodrigo, el maestro Thomas (interpretado
por Malcolm McDowell), por ser sustituido, pero finalmente Rodrigo
logra encandilarle a él como al resto de los musicos, y por supuesto al
publico.

En la reconciliacién entre los dos maestros se representa la alianza
entre la tradicién y la innovacién. Por un lado Rodrigo representa la
ruptura con una tradicién en su metodologia. Ademads viste de forma
peculiar, con pafuelos palestinos y camisas hippys, o ponchos, monta
en bicicleta, simbolos que pretenden asociarse a su conciencia social y
su proximidad a la cultura popular, a ideas de izquierdas, ecologistas
y progresistas, que ejemplifica llevando a la orquesta a ensayar a
un descampado en medio de Nueva York de forma ilegal o actuar en
Central Park. En realidad, entra en escena como una estrella del rock,
y su comportamiento imprevisible, caprichoso y voluble contraviene
las convenciones, como al elegir lugares extrambdticos para ensayar
(Fig.8). Rodrigo no se comporta conforme a las expectativas que se
tienen un director de orquesta: serio, sobrio, elegante.

Figura 8. Mozart in th jungle . P.Weitz.
La filarmdnica de N.Y ensayando en el suburbio.

El maestro Rodrigo rompe con algunos estereotipos: es un musico
de origen humilde, y ademas latinoamericano. Como el del rockero
su funcién es provocar, en su caso es transgredir las expectativas de
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seriedad y firmeza que se tienen de él. Se le acusa de inmaduro, bufén,
de no acatar las reglas del mundo artistico al que pertenece, pero su
procedencia ni se menciona. Hay que sefialar que al mostrar a un hispano
que se introduce en un mundo de blancos, sin problematizarlo, supone
mantener una mirada colonialista en la que ademas el representante de
la cultura extranjera, Rodrigo, es muy “blanco”.

El tema racial, como el de género, se deja a un lado, no se cuestiona
ni se explicita, como si no existieran, por lo que la perspectiva de los
privilegiados es evidente. Los protagonistas seran todos blancos, y
los roles de género seran los heteronormativos y patriarcales, con la
excepcién que hemos sefialado. Rodrigo es un héroe blanco y vardn, que
parece que no ha tenido dificultades para llegar desde una escuelita de
musica rural mexicana a lo mds alto de la musica cldsica de Nueva York.
Se le dibuja como el maestro salvador (titulo jerarquico, de respeto, con
el que todos le tratan y que asume felizmente), que viene a rejuvenecer
una orquesta anquilosada en la tradicién. Desde el titulo se le relaciona
con Mozart, con el que comparte bastantes caracteristicas, no sélo por
su genialidad, por ser un nifio prodigio, excéntrico y a la vez encantador,
sino también por su desprecio por las convenciones sociales y la etiqueta,
que es lo que caracteriza a la alta cultura musical. En el primer capitulo
de la serie, en el minuto 3’57 se le presenta ante el publico con todos
los honores y todos lo simbolos que se asocian por un lado al genio
romantico, y por otro lado a un idolo de masas, que podria ser una
estrella de cine o un futbolista.

Ladirectora del evento hace esta espectacular presentacién, conunagran
ovacidn del publico: “Es un honor presentarles a alguien especial, con 12
afios fue la persona mas joven... en ganar el premio Mahler para jévenes
directores. Con 23 afios, dirigié en La Scala. Con 25 sacé a la Sinfénica de
Oslo de labancarrotay la colocd entre las mejores del panorama mundial.
Ha sido solicitado por Boston, Los Angeles, San Francisco, Munich...y
nosotros le tenemos. Unanse a mi para dar la bienvenida a un hombre
que solo necesita ser presentado por su nombre de pila. Nuestro nuevo
director de orquesta y director musical... jRodrigo!”. Tras esta solemne
presentacién, Rodrigo entra emocionado (como vemos en las Figs. 8 y 9)
y besa ala directora de la patronal de la filarménica, y al anterior director
al que sucede, transgrediendo de forma naif el protocolo diciéndoles
respectivamente: “Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero” y
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“Tenfa que hacerlo. Lo siento, lo siento.” Aqui se le presenta como a un
héroe, haciendo un recorrido de sus “gestas” musicales, de sus éxitos,
mientras le vemos primero como una silueta clasica con un fondo de
sombras que nos evoca a Beethoven, luego como una estrella del Rock
que es merecedora de la portada de “Rolling Stone”.

Figura 9. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Presentacién del Maestro Rodrigo como director de la
Filarménica de Nueva York.

En contraste, la entrada de Rodrigo, comicamente emotiva, nos presenta
un Rodrigo impulsivo e infantil, que como todo héroe, necesita seramado
y admirado. Sus grandes méritos son por un lado, como Mozart, ser un
joven prodigio, es decir, en el héroe prevalece el ideal romdntico de la
genialidad innata. Hay algo en él especial, las dotes musicales suponen
un don con el que se nace o no se nace. Ademas, como Mozart, no es
un tipo duro ni viril, sino que a lo largo de la serie se muestra delicado,
amable y carifioso con todo el mundo, pero también, manteniendo el
estereotipo del genio, destaca por su locura caprichosa que le arrastra
de los estados animicos mds opuestos, haciéndole oscilar entre la
soberbia y la humildad, el entusiasmo y la depresidn, a veces de forma
exagerada. Rodrigo tiene una sensibilidad extrema y un olfato especial
para descubrir el talento y los puntos débiles de toda persona con quien
se cruza, y en lugar de ser un tirano estricto y prepotente se comporta de
forma paternalista y amorosa.

Por otro lado, siguiendo la evocacién de Mozart, Rodrigo no se somete a
los protocolos para tratar con los potenciales mecenas de la sinfénica: no
es un adulador segtin los preceptos establecidos, pero si es un seductor
y a sumanera consigue conquistar con su jovialidad y encanto a las viudas
y ancianas adineradas de las que en gran medida depende la filarménica.
Con quien no se entiende, ni le interesa entenderse, es con los hombres
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de negocios. Es decir, a Rodrigo lo unico que le interesa es el arte, la
musica y los artistas, pero el negocio, el dinero, no es cosa suya. Olvida
que en ese mundo algo basico es el marketing. Lo material para él no
es importante, vive en su burbuja y pareciera que solo se alimentara del
mate que obliga a hacer a sus asistentes. Encarna el prototipo del artista
romantico, del genio, enamorado de las musas, del arte en si mismo, y del
amor imposible y desinteresado. Se burla de la etiqueta y de la hipocresia,
prefiere mezclarse con sus paisanos en bares o restaurantes latinos, alos
grandes y opulentos banquetes de Ia élite.

El maestro Rodrigo es un elitista cultural, aunque como buen romantico
adora lo marginal, y le gusta perderse entre la canalla, en raves y fiestas
callejeras. Se mantiene, por tanto, el héroe fundamental en los relatos de
la cultura de masas, y por otro lado se mantiene la idea de que los musicos
clasicos forman parte de un grupo selecto dentro de la élite. Ambas
figuras no resultan contradictorias: el héroe del pueblo que asciende y
ocupa un lugar privilegiado, y cuya transgresion sirve para preservar la
alta cultura a la que ha llegado

El debate sobre el arte y el ascenso social supone ademds unas
implicaciones politicas, representadas por el tridngulo amoroso que
se establece entre Rodrigo, su mujer Ana Maria, y Hailey, con quien
mantendrd una tensién sexual no resuelta, que funcionard como motor
de la trama. Los tres mostrardn las diferentes concepciones sobre la
funcién social del arte y el papel del artista.

El Unico personaje que reivindica la funcién politica del arte es Ana Marta,
una sensual violinista, artista visceral y trastornada (Fig.10). Ana Maria
es un personaje también estereotipico e hiperbdlico, pero ella lo es del
genio loco, indémito y temperamental, frente a la melancolia y timidez
de Rodrigo. Si bien él esta idealizado, ella se presenta degradada, al
igual que la apasionada relacién que mantienen, que transita de los
extremos del amor al odio. Viven lejos porque chocan ideolégicamente,
pero se atraen fatalmente, se persiguen y huyen el uno del otro, se
envian mensajes en clave y pasan de pelear violentamente a encuentros
sexuales apasionados, todo atravesado por la creatividad extravagante
de ambos. Rodrigo idolatra artisticamente a Ana Maria y siente una
atraccidén irresistible hacia ella que juega el papel de femme fatal,
que supone la perdicién de Rodrigo, en una espiral de sentimientos
contradictorios extremos.
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Figura 10. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Ana Maria en una de sus acciones en defensa de la selva.

En medio de este vaivén apasionado Rodrigo consigue, en un arrebato
de amor, que Ana Maria acceda a tocar con él como solista de violin
con la filarménica, en el concierto inaugural de la temporada. Después
de unos ensayos horribles con tremendas peleas entre ambos en las que
Rodrigo debe apelar a los sentimientos de ella y rogarle continuamente
(Fig.11) llega el dia del estreno. La sala esta a rebosar, es la inauguracién
de la temporada y ella aparece con Rodrigo vestida con elegancia y
aparentemente radiante de alegria. La reconciliacidn definitiva parece
inminente. Se han besado antes de empezar, y todo apunta a que va a
ser un éxito, pero al inicio del concierto, cuando Ana Maria mantiene al
publico y a la propia orquesta embelesados mientras baila al tiempo que
realiza un espléndido solo de violin, (Fig.12) de pronto se detiene furiosa:

Ana Maria: No. No, No.

Rodrigo: Ana Maria.

Ana Maria: Lo siento. No puedo hacer esto. No puedo venderme a
mi misma a esta audiencia de ricachones. Mirate, eres un proxeneta.
Te has vendido Rodrigo, y no puedes ver porque tu gigantesco
ego te lo impide. Y no voy a permanecer aqui en frente de esta

Figura 11. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Ana Marifa y Rodrigo tras un ensayo.
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Figura 12. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Ana Maria toca el violin con la filarménica.

mediocre orquesta de tercera, y frente a estos cerdos materialistas.
Por mucho que te quiera. Ven conmigo.

Rodrigo: ;Qué?

Ana Maria (lanzéndose sobre él y cogiéndole del pelo para besarle):
Ven conmigo, ven “mon amour”, he rebuscado en mi alma, y
podemos volver a empezar.

Rodrigo: No, no Ana Maria, no asi. Hemos pasado por mucho tid y
yo, pero no puedo. Esta es mi orquesta.

Ana Maria: Entonces vete al infierno.

Ana Maria es la parodia de la artista comprometida politicamente. No
se niega su virtuosismo como artista pero todas sus ideas se ridiculizan.
Se presenta como exagerada, fandtica y violenta. Es radical en todo. Por
tanto, se ejerce una sdtira a través de ella que invalida todas las causas
que defiende, desde el feminismo hasta la lucha contra la deforestaciéon
o la defensa de los pueblos y las clases oprimidas. Al ser defendidos por
ella sus ideales parecen frivolos. Se pone en duda su compromiso por
ser un personaje inestable, que vive en una tienda de campania, que se
enfurece en los conciertos y destroza sus violines, que toca en festivales
ecologistas y se desnuda para salvar el bosque, o que se pone un cinturén
de castidad para reservar sus energias para un concierto.

Lo hiperbdlico en Ana Marfia, sirve para parodiar e invalidar la perspectiva
de la subcultura y la concepcidn del arte como medio de expresidon
contrahegemonica, del arte como arma revolucionaria, como forma de
conmover y movilizar conciencias. Se deslegitima la posicién del arte
como compromiso social, desde una caricatura que ridiculiza o banaliza
los discursos contrahegemdnicos. La posiciéon de Ana Marfa no se plantea
como posible: ni es artistica, aunque se destaquen sus grandes dotes
musicales; ni es politica, aunque se sittie del lado de la opresidn y contra
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las injusticias, porque se ubica en el exterior y contra el sistema, no se
somete, no se pliega a los cauces politicos normativos. No se somete a
nada. Selareduce a unarebelde, vaciando los contenidos revolucionarios
y subversivos de su discurso.

Hailey, sin embargo, frente a esta femme fatal, que maltrata a Roddrigo
e incluso le llega a amenazar de muerte (Fig.13), representa la mujer
virtuosa, sencilla y cabal. Es todo lo contrario, no domina a Rodrigo, se
somete y obedece. No destaca ni le quita protagonismo a Rodrigo, no le
importa mantenerse en su sombra. Ella sélo quiere vivir de ser oboista,
es ambiciosa y se adapta a las situaciones, no le interesa la politica ni los
problemas sociales, y ama con serenidad y sumision.

Rodrigo es sensible a los discursos politicos de Ana Maria y los comparte,
pero no puede seguir siendo maestro de la sinfénica y mantenerse
coherente, debe elegir entre el reconocimiento, el poder y el éxito de
la élite. Es decir, la vida lujosa, la dulzura y la comodidad que representa
Hailey, que se amolda ademéds al rol de mujer maternal encargada de los
cuidados (Fig.14). Frente a la vida peligrosay excitante de la lucha politica
junto a Ana Maria, una vida de compromiso social que posiblemente
suponga la exclusién y la pobreza. A Ana Maria no le importa ser odiada
por el publico de la alta cultura, son sus enemigos, ella defiende el arte
para el pueblo, mientras que Rodrigo, necesita el amor de todos, de ricos

Figura 13. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Ana Maria amenaza a Rodrigo en una de sus peleas.

y de pobres, su ego le supera, como ella le recrimina y él mismo reconoce.
Portanto renuncia al amor apasionado de Ana Marfa, que significaromper
con la idea del arte como algo popular y politico. Rodrigo acepta su rol
de héroe y traiciona su origen para poder conservar intacto “el arte por
el arte”, que paraddjicamente se salvard convirtiéndose en un producto
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Figura 14. Mozart in th jungle . P.Weitz.
Hailey cuida de Rodrigo durante la gira por México.

de la cultura de masas, es decir, traicionando la cultura del pueblo, la
cultura que defiende los intereses del pueblo, que se agencia el pueblo
para expresarse, luchar y defenderse. El conflicto entre alta cultura y
cultura comercial se resuelve en una estrategia de marketing, es decir,
se trata meramente de tipos de productos para distintos publicos segtn
su nivel adquisitivo que se regula a través de los precios y el acceso a los
productos culturales.

Asi que lo que en apariencia parecia una inclusidn de lo popular, una
transgresidon de lo hegemdnico, una reconsideracién de la mirada
colonialista al introducir como protagonista al joven hispanoamericano
de origen humilde e ideas comunistas, no pasa de ser una mera
renovacién generacional de la élite musical. Asi como la mirada patriarcal
se asume como algo inamovible que en el caso de Hailey supone éxito
pues se somete y asi ascendera laboralmente y enamorara a Rodrigo,
la subversidn de Ana Maria, supone su fracaso amoroso y profesional.
Las relaciones de poder y privilegio de clase, género y etnia, no sélo se
mantienen intactas sino que se refuerzan.

4. Conclusiones

No hay lugar en esta serie para un discurso contrahegemdnico sino
es desde la parodia grotesca que encarna Ana Marfa. La subcultura y
la cultura popular ocupan apenas un lugar anecddtico y caricaturesco.
Lo Unico que podria resistirse a la banalizacidn de la cultura de masas
parecia ser la consigna en su dia vanguardista y siempre elitista “del
arte por el arte”, que defienden Rodrigo y su orquesta, contrapuesta al
argumento de la patronal del arte como producto comercial. Sin embargo
en la ficcién, las barreras se difuminan porque se logra una simbiosis,
imponiéndose el interés econémico justificado por la precariedad laboral
que sufren los musicos.
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El arte para sobrevivir ha de ser un producto vendible: se venden caras
bonitas y jévenes, preferiblemente de mujeres, se vende supuesta
innovacidén, vanguardia, exotismo, pero también se vende tradicidn,
historia, clasicos (se crea un publico y un producto a su medida). El arte
ya no entendido como alta o baja cultura, ni como cultura popular, sino
como cultura de masas, cultura comercial: rentable. Son los medios
de produccién, la estructura material, la que realmente amenaza o
condiciona el tipo de arte que se hace. El problema principal es adaptar el
producto al mercado y no desviarse del discurso hegemdnico: conservar
la estética, preservar la tradicion para conservar un tipo de publico (lo
que se espera de la filarmédnica), y renovarse en parte, para ampliar el
alcance del producto.

La entrada de Rodrigo, del presunto nuevo Mozart, no supone ninguna
ruptura real con lo anterior. Como afirma Eco, la sublevacién cultural
contra el reduccionismo de lo comercial, la inclusion de un discurso
contrahegemdnico enlaesferaptblica, no es posible de unaforma pacifica
e institucionalizada, y mucho menos desde un producto considerado de
la alta cultura., pero la serie lo pone de manifiesto. En ella podemos ver
cémo operan por dentro los mecanismos de anulacién de la capacidad
transgresora de los productos culturales y artisticos. Rodrigo es sdlo una
nueva férmula comercial. “La lucha de una cultura de provocacién o de
contestacidn contra una cultura de entretenimiento se entablara siempre
a través de una tensidn dialéctica hecha de intolerancias y reacciones
violentas” (Eco, 1965: 70). Para crear una cultura critica que se resista a
la neutralizacién nihilista de lo comercial y del narcisismo del arte por el
arte, es necesario luchar desde abajo contrala reconfiguracién constante
que el capital hace de cualquier movimiento artistico, cultural o social, de
cualquier creacidn o ideologia, convirtiéndolo todo, como es propio de la
maquinaria capitalista, en un producto banal, vacio de contenido, en un
objeto o estilo que consumir.

Lo que supone la subcultura es una tarea eterna de contestacién, en
bucle y lucha constante por no acabar asumida como una moda mas.
Pero por eso el arte es algo en perpetuo cambio, como la vida, algo que
debe construirse en y para lo social. El arte por el arte, sin un contenido
politico, se subsume facilmente a un producto mas del mercado.

Laalta culturanoesmas que unreflejoideolégico delasociedad capitalista
de clases. No se trata de combatir ese tipo de cultura, sino la estructura
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socioeconédmica que la sustenta. El problema no es la diferencia entre
la cultura de masas o la alta cultura, sino mantener el arte vivo, en la
calle, en las redes sociales, en los museos, escuelas, fabricas o teatros,
pero sin perder su base, dando testimonio, creando y promoviendo la
resistencia como pensamiento y accién, como subversién de la cultura
contra la aniquilacién centrifuga y constante del capital. Recuperando en
parte algunas consignas del Situacionismo, podriamos reivindicar el arte
como estilo de vida politico no profesionalizado, como forma de vida
creativa que se opone al ocio pasivo y a las jerarquias, promoviendo la
intervencién y la accidn colectiva frente al espectdculo ala vez masivoy
solipsista.

El arte como un movimiento de resurgir y eterno devenir, que no se deje
fosilizar, unas veces conservando y otras transgrediendo e innovando.
Donde una dpera o un rap no se distingan y valoren por categorias
clasistas, raciales o elitistas, sino por si mismas.

El arte popular realmente transformador es aquel que estd al servicio
del pueblo. No podemos negar que el capitalismo es el marco en el
que toda cultura actual se desenvuelve, pero eso no significa que no se
puedan generar, desde las subculturas o la cultura popular, auténticas
obras de arte que ayuden a vivir, a entender, a criticar, y a transformar
la realidad. El verdadero arte, por mucho que se intente encorsetar es
insurrecto, porque esta vivo en la colectividad, y aunque haya que luchar
para reapropiarse de él continuamente, de hacerlo significar contra el
discurso del poder, es una lucha inexcusable.
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