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Resumen:

El presente trabajo tiene por objetivo
analizar la pelicula Intimidades de una
cualquiera (1974) de Armando B6 e Isabel
Sarli en su relacion con la modernizacion
social, econdmicay cultural de las décadas de
1960y 1970. Consideramos que la carcel es el
espacio-concepto clave de la pelicula, donde
la compleja reformulacion de subjetividades
sexuales, religiosas y
concentra. Dentro del marco tedrico mas
amplio de la modernidad, establecemos
un dialogo entre la historia del género y la
sexualidad, los estudios sobre la recepcion,
las teorias criticas del espectador y la
reevaluacion recientedel cine de explotacion.
Desde esta perspectiva, argumentaremos
que la produccién, narrativa y recepcion
de la pelicula se basan en contradicciones
subjetivas e institucionales que trascienden

econdmicas se

cualquier dicotomia simple entre tradicion y
modernidad.

Palabras claves: Modernidad; cine de
explotacion; trabajo sexual; teoria del
espectador; recepcion; placer.

Abstract:

The aim of this this paper is to analyse the
film Intimidades de una cualquiera (1974)
by Armando Bé and Isabel Sarli in relation
to the social, economic, and cultural
modernisation of the 1960s and 1970s. We
consider the prison to be the key space-
concept of the film in which the complex
reformulation of sexual, religious, and
economic subjectivities is concentrated.
Within the broader theoretical framework of
modernity, we establish a dialogue between
the history of gender and sexuality, reception
studies, critical theories of spectatorship
and the recent critical revaluation of
exploitation cinemas. From this perspective,
we argue that the production, narrative,
and reception of the film are grounded in
subjective and institutional contradictions
that transcend any simple dichotomy
between tradition and modernity.
Keywords: Modernity; exploitation cinema;
sex work; spectatorship theory; reception;
pleasure.
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1. Introduccién

En su explicacion de los factores que distinguen el cine de explotacion latinoamericano (latsploitation) de su
equivalente norteamericano, Victoria Ruétalo y Dolores Tierney ponen énfasis en el contexto social, econdmico y
politico: “la historia de los cines de explotacion latinoamericanos estd marcada, al igual que el continente, por un
desarrollo econémico desigual, la dominacion neoimperialista (incluido el dominio de los productos de Hollywood
en la mayoria de los mercados nacionales) y la lucha por adaptarse a la modernidad” (2009, 3)'. Este articulo parte
de esta breve mencion de la experiencia de la modernidad en América Latina para analizar cémo la pelicula “soft
porn” Intimidades de una cualquiera (1974) de la dupla Armando B6 e Isabel Sarli reformula las subjetividades
sexuales, religiosas y econdmicas en un contexto conflictivo de modernizacién en la Argentina de los afios 60y 70. En
particular, argumentamos que, en el film, la carcel -institucion en el corazon del proyecto modernizador civilizatorio
del Estado argentino desde finales del siglo XIX (Caimari, 2004, 91)- es el espacio-concepto en el cual esta compleja
reformulacidn subjetiva se concentra.

Para llegar a estas conclusiones, este trabajo establece un didlogo entre la historia del género y la sexualidad
(Barrancos, 2006; Cosse, 2010; Simonetto, 2019), los estudios sobre la recepcion, las teorias criticas del espectador
-cinematografico (Mulvey, 1975) y punitivo (Hornqvist, 2021)- y los estudios recientes que reevaltan la complejidad
cultural y politica del cine de BS y Sarli (Drajner Barredo, 2016; Geirola, 2020a; Ruétalo, 2022). Mientras que la
modernidad es un concepto clave en los debates acerca de la sexualidad en los afios 60y 70 y en la historia de la carcel?,
ocupa un rol ambivalente en el analisis de las peliculas melodramaticasy erdticas de Bé y Sarli. En la historiografia del
cine argentino, suele asociarse la modernidad con una estética particular desarrollada por los cineastas de la llamada
Generacion del 60 en la que predomina “la presencia del autor” (Espafia, 2004, 107). Aunque el cine popular de género
de Bo y Sarli aparece como objeto de estudio en Cine argentino: modernidad y vanguardias, 1957-1983, su relacién con
lo moderno parece problematica: la frecuente fetichizacién del cuerpo de Sarli “representa lo contrario de lo que las
modernas teorias feministas han aportado a los estudios culturales” (Espaiia, 2004, 35); Elena Goity, mientras tanto,
reconoce que los defensores de Bé y Sarli escriben “desde una postura camp y posmoderna” (2004, 364).

Aqui, nos proponemos problematizar, sinignorar, esta pos o desmodernizacién del cine de Béy Sarli. Si bien el estilo
de Intimidades de una cualquiera no corresponde a la estética de la modernidad cinematografica, stricto sensu, si esta
marcado por momentos de reflexividad formal “vanguardistas” (Soto, 1974). A su vez, este estilo vanguardista forma
parte de la ambivalente reflexion de la pelicula sobre la modernizacidn social, cultural y econémica de Argentina en
las décadas de los sesenta y setenta, procesos en los cuales la industria cinematografica participa de forma activa. De
manera similar, Pablo Piedras (2022) analiza Los muchachos de mi barrio (1970) de Enrique Carreras como exponente
de la “modernizacion conservadora” pos-1955, en particular durante la dictadura de Juan Carlos Ongania: en estos
anos, la modernizacion econdmica y cultural coexiste con el conservadurismo politico. Si la resoluciéon narrativa
entre cultura juvenil y tradicionalismo moral en la pelicula de Carreras sirve como reflejo de esta modernizacion

1 La cursiva es mia. Salvo en los casos en los que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.

2 Véanse Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955 (Caimari, 2004), The Birth of the
Penitentiary in Latin America: Essays on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-1940 (Salvatore & Aguirre, 1996) y
Discipline and Punish: The Birth of The Prison (Foucault, 1995).
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conservadora, Intimidades de una cualquiera sirve mas como reflexion sobre ella. La pelicula de Bé y Sarli representa
y produce contradicciones subjetivas e identitarias que responden reflexiva y ambiguamente a varios temas -
religion, sexualidad, migracion rural-urbana, adiccion, autonomia laboral y econdmica- invariablemente asociados
a la modernizacion. Los recientes estudios histéricos y cinematograficos sobre la region definen la modernidad no
como la realizacién acabada de la modernizacion sino como las complejas experiencias, reflexiones y respuestas a las
diversas formas de la modernizacion (Miller, 2008; Ospina Ledn, 2021). Dentro de este marco tedrico, sostenemos que
Intimidades de una cualquiera debe considerarse una pelicula marcadamente moderna.

Tanto la ideologia narrativa como la historia institucional de Intimidades de una cualquiera dan fe de las
contradicciones de la modernizacidn sociocultural en Argentina. A pesar de la propuesta paternalista del film de que
el matrimonio heterosexual con un hombre rico resuelve todos los problemas de una prostituta de clase baja, Ruétalo
sostiene que la pelicula cuenta con un mensaje “progresista” que valora a las trabajadoras sexuales y propone una
modernizacion de la ley para apoyarlas mejor (2022, 152, 104). A partir de un andlisis del expediente de Intimidades de
una cualquiera producido por el Ente de Calificacion Cinematografica -institucion fundada oficialmente por la ley N©
18.019 en 1969- Ruétalo (2018) examina cdmo la pelicula paso por tres “etapas” de la compleja historia de la censura
en Argentina entre 1972, cuando se finalizé la produccion de Intimidades de una prostituta, y 1974, cuando se estreno
de forma menos “provocativa” como Intimidades de una cualquiera. Cuando la pelicula fue prohibida por primera vez
en 1972 durante el mandato del “catdlico ultraconservador” Ramiro de la Fuente como director del Instituto Nacional
de Cinematografia (INC), la mayor objecion fue a una escena de sexo lésbico dentro de la carcel (Ruétalo, 2018, 385).
Incluso bajo la direccion mas liberal de Octavio Getino en 1973, la escena sigui6 causando inquietud por “su crudo
realismo y su contenido y prolongada duracién”; la pelicula no fue aprobada hasta la direccion interina de Horacio
Bordo (Ruétalo, 2018, 387). En la version final, el sexo de esta escena esta torpemente editado.

Si bien el lesbianismo es aqui la causa explicita de la inquietud estatal, la asociacidn visual entre esta sexualidad
y la carcel agudiza una serie de preocupaciones mas profundas acerca del rol organizador del Estado en contextos de
modernizacion. En lo que sigue de este trabajo, analizaremos tales tensiones modernas en relacion con la religion, las
relaciones socioecondmicas, el trabajo sexualy el cine. Donde una gran parte de la critica cinematografica de la época
consideraba vulgares las producciones de Bé y Sarli, argumentamos que Intimidades de una cualquiera produce una
compleja reformulacion de subjetividades, que trascienden cualquier dicotomia simple entre tradicion y modernidad.

2. La desacralizacion sagrada de la modernidad

Intimidades de una cualquiera tiene una estructura confesional que intercala escenas prolongadas del pasado
de la protagonista Maria con sus reflexiones en el presente. Juntas, estas palabras e imagenes prometen revelar
al espectador la verdad indiscutible de la prostitucion: “Esta es mi historia, contada con sinceridad. Quiero que se
sepa la verdad. Una verdad que no admite réplicas. La historia es la historia de una sefiora, bueno, mi nombre no
interesa, en realidad son mis intimidades. Las intimidades de una prostituta que tiene el valor de confesarse”. Asi, la
pelicula aprovecha una fascinacion popular por conocer las verdades intimas y privadas de las trabajadoras sexuales,
una fijacion que surge de entenderlas como personas que renuncian a la privacidad y a la intimidad emocional para
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relacionarse con la vida social inicamente a través de la intimidad corporal®. En conjunto, las imagenes y confesiones
de una vida marcada por el abuso, el trabajo sexual auténomo, la prostitucion explotadora, el encarcelamiento y la
salvacion reconfiguran los limites publicos y privados de la subjetividad de Maria. Esta reconfiguracion produce placer
a los espectadores y ansiedad a las instituciones estatales, tanto dentro como fuera de la pantalla.

En La historia de la sexualidad, Michel Foucault sita la proliferacion de la confesion como una caracteristica clave
de la modernidad occidental: anteriormente una practica sagrada disefiada para producir penitencia individual, se
convierte “en una de las técnicas mas altamente valoradas de Occidente para producir lo verdadero” en cada vez mas
entornos institucionales y cotidianos (2005, 74). Aunque el atractivo de una pelicula de sexplotacion que contiene
escenas carcelarias sexualizadas se asocia mas facilmente con la escopofilia (el placer visual), la confesion filmica
también apela a la epistemofilia (el placer del conocimiento). Si la transformacion del castigo de espectaculo publico
en practica secretay distante es fruto de la modernidad occidental (Foucault, 1995), la pelicula enfatiza las confesiones
de Maria para jugar con un deseo marcadamente moderno de conocer las verdades sobre el mundo supuestamente
distante y desconocido de la carcel.

El deseo de saber sobre el mundo aparentemente mas cercano de la sexualidad se inscribe en lo que la historiadora
Isabella Cosse (2010) denomina la ambivalente “revolucion discreta” de la sexualidad en Buenos Aires en los afios
sesenta y principios de los setenta. Por un lado, habia “un nuevo mandato que ordenaba hablar abiertamente
sobre la sexualidad”; por el otro, bajo la influencia alin considerable de la Iglesia Catélica, muchas normas sexuales
permanecian y “la represion moralista” seguia siendo poderosa (Cosse, 2010, 116-117). En esta “época bisagra”, los
cambios en los discursos y las practicas sexuales solian debatirse dentro de un marco binario de “modernizacién” y
“tradicionalismo” (Cosse, 2010, 116). La pelicula de B6 moviliza formas visuales y narrativas que se asocian facilmente
con la tan mentada distincion entre tradicion y modernidad, pero, al hacerlo, cuestiona las posiciones estables y
relaciones entre religion, sexualidad y castigo dentro de esta misma dicotomia.

En este sentido, la forma confesional de Intimidades de una cualquiera es fundamental. El hecho de que la
protagonista de la pelicula sea una antigua trabajadora sexual llamada Maria que confiesa su pasado con la
naturaleza como tel6n de fondo invita invariablemente a compararla con Maria Magdalena*. En el imaginario popular
cristiano, Maria Magdalena es una prostituta arrepentida que suele asociarse con la naturaleza, en gran parte debido
a la tendencia a pintarla asi en las artes plasticas desde el Renacimiento®. En estas pinturas, la naturaleza sefiala el
retorno de Maria Magdalena a la inocencia “pre-cultural” y la distancia que establece entre su pasado pecaminoso
y su presente arrepentido. En la escena inicial de Intimidades de una cualquiera, la cdmara sigue el punto de vista de
Maria que, como suele hacer Maria Magdalena en los cuadros renacentistas, mira hacia los arboles. Al hacerlo, sin
embargo, no encuentra refugio penitente. La cdmara se desplaza hacia abajo hasta su padrastro, que agarra a una
Maria joven en un campo de la Patagonia para abusar de ella. Estas imagenes difieren considerablemente del vinculo

3 Otros artefactos culturales que aprovechan esta fascinacion, la cual no se limita al contexto argentino, incluyen Diario de una
prostituta argentina (Minoliti, 2004) y Confessions of a Working Girl (2007).

4 Denise Pieniazek menciona brevemente algunas posibles alusiones a Maria Magdalena en su analisis de Intimidades de una
cualquiera y del personaje de Sarli, Magda, en ...Y el demonio cred a los hombres (2020, 86, 82).

5 Véase Mary Magdalene in a Landscape (Carracci, 1599).
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intimo que se establece entre el placer femeninoy la naturaleza en la mayoria de las peliculas de B6 y Sarli posteriores
a 1968 (Ruétalo, 2022, 180-181). De forma marcadamente sagrada, la pelicula desacraliza una de las dicotomias
fundacionales del cine argentino, segun la cual el campo proporciona un refugio idilico frente a las corrupciones
morales de la modernidad urbana®.

Aunque Maria regresa mas tarde al campo como parte de su “salvacion” mediante el matrimonio y la confesion, la
primera mitad de la pelicula revela las continuidades entre sus experiencias en el campo y la ciudad. En la Patagonia,
es explotada sexualmente por su padrastro y el matrimonio para el que trabaja como empleada doméstica. Cuando
se escapa a Buenos Aires, sufre situaciones similares en las que los hombres la manosean en el lugar de trabajo. Entre
el campoyy la ciudad, codificados como tradicion y modernidad, cambian los ritmos y los espacios de la vida cotidiana,
pero no el acoso sexual que sufren las mujeres en el trabajo. La pelicula responde asi a una manifestacion particular de
lo que Dora Barrancos denomina la “modernidad problematica” de la Argentina del siglo XX, donde la modernizacion
economica y el “pensamiento progresista” en el ambito de la educacion coexistieron con un “espacio limitado” para
la liberalizacion del género y la sexualidad (2006, 126, 123). Barrancos identifica como causa clave de esta dinamica la
falta de voluntad de los liberales argentinos para desafiar la hegemonia de la Iglesia sobre los derechos relacionados
con la vida privada (2006, 129). En la pelicula de B6, mientras tanto, las imagenes religiosas y la forma confesional
sirven como medio para revelar las verdades sociales de la “modernidad problematica”. La religion aqui no es un
obstaculo institucional a la modernidad liberal, sino una sensibilidad iluminadora que resulta dialécticamente del
paso entre tradicion y modernidad y, en el proceso, revela la continuidad entre ambas.

Cuando Maria recurre al trabajo sexual como salida a esta continuidad, la religion ocupa un lugar central en el
enfoque algo irreverente de la pelicula sobre la prostitucion y el encarcelamiento de las mujeres en la metrépolis
moderna. Poco después de unas imagenes de Maria mientras le toman las huellas dactilares y sonrie entre rejas,
la protagonista explica sus experiencias en los siguientes términos: “Llegué a tener un prontuario que, mas que
prontuario, era una biblia”. El tiempo pasado confesional de la voz en off pasa sin interrupciones al tiempo presente
de su mondlogo interior mientras lee una carta que escribe para su madre: “Estoy trabajando, y muy bien”. La
descripcion de sus antecedentes penales como una biblia no sélo apunta a la gran cantidad de causas en su contra,
sino también a la naturaleza “sagrada” de su prontuario. Al igual que la Biblia, no sélo cuenta una historia, sino que
ofrece orientacion. En lugar de disuadirla de la prostitucion, la carcel parece contribuir al éxito econémico de Maria.
El historiador Patricio Simonetto identifica una dinamica similar para las prostitutas encarceladas en la Provincia de
Buenos Aires a mediados de siglo, donde la prisidn se convirtio en “el espacio de reparto de un capital social escaso
de los bajos mundos con el cual articular formas de supervivencia, como también de un conjunto de saberes que en
el contacto intergeneracional de las reclusas ocasionales se transformaba en un conjunto de recursos no oficializados
de su labor” (2019, 107). La funcion fundacional de la prision moderna como “laboratorio” en el que las autoridades
producen conocimiento sobre las clases encarceladas (Foucault, 1995, 204) se transforma en un espacio en el que el
conocimiento se produce “desde abajo”.

En Intimidades de una cualquiera, este conocimiento “subalterno” surge de la relacién intergeneracional entre
Mariay Olga, la prostituta veterana que, o bien visita a Maria para darle apoyo, o bien esta entre rejas con ella. Aunque

6 Véase, por ejemplo, Nobleza gaucha (Cairo, Martinez de la Pera & Gunche, 1915).
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la carcel es un espacio crucial en el que se consolida esta relacién, el conocimiento que resulta de este vinculo no se
centra en la vida carcelaria en si, como suele ocurrir en las relaciones cuasi paterno/maternofiliales entre los recién
llegados y los veteranos en el género carcelario. En su lugar, estas mujeres hablan de las condiciones sociopoliticas
de las que surgen las penurias y el encarcelamiento de las trabajadoras sexuales. Olga recuerda amargamente las
dificultades a las que se ha enfrentado a lo largo de los afios como prostituta. Un flashback la muestra en casa de un
politico que la contrata para mantener relaciones sexuales, pero que no aboga por, en palabras de Olga, “una ley de
profilaxis donde podamos cobijarnos todas”. Olga apela a una sensibilidad de cobijo para revelar la hipocresia de la
criminalizacion del trabajo sexual. Donde los politicos mantienen una division artificial entre lo publico (la politica)
y lo privado (la casa), el empleo de un término que proviene del latin cubiclilum (dormitorio) para hablar de la ley
enfatiza la indivisibilidad de estas esferas para las trabajadoras sexuales.

La legalizacion de la prostitucion en Argentina en 1875 se origind, segun Donna Guy, en un intento modernizador
de “aislar y [...] controlar las consecuencias sociales y médicas del sexo comercial” en las zonas urbanas (1991, 147).
Aunque muy diferente en su contenido, la Ley de profilaxis de 1936, que abolid la prostitucion regulada, correspondia
al objetivo modernista de totalizar el control estatal sobre la economia y la salud publica (Guy, 1991, 131). Ante la
visible consternacion de Maria, Olga revela la contradiccidon que supone que las prostitutas ofrezcan placer privado a
los representantes del Estado, quienes las expulsan publicamente de la sociedad moderna a través de una estructura
legal abolicionista, quintaesencialmente moderna. Si el espectador se imagina que la violencia social se concentra
en el espacio lejano de la prision, Intimidades de una cualquiera muestra que la logica de esta violencia se origina en
espacios mas cotidianos y reconocibles: el espacio privado de la casa y la esfera publica de la politica moderna.

3. Participantes y victimas de la modernidad

Aunque Olga esboza unaimagen abrumadoramente negativa de la vida de quienes recorren el “triste camino” de la
prostitucion, la pelicula no presenta sistematicamente como victimas a las prostitutas. De hecho, hay una transicion
abrupta entre las imagenes de Maria siendo manoseada mientras trabaja como limpiadora en Buenos Aires y ella
paseando con confianza por las calles de la ciudad como trabajadora sexual. Su nuevo modo de andar y el ritmo vivaz
de la cancidn extradiegética, “Intimidades de una cualquiera” de Los iracundos, grupo uruguayo de rock melddico
internacional, ponen de manifiesto la energia afectiva que le ha proporcionado la transformacion.

Resultatentadoranalizarestaescena, siguiendo a Sophie Dufaysy Pablo Piedras, enrelacion con “elimpulso utopico”
que suele tener la cancidn popular en el cine latinoamericano (2018, 13). En conjunto, el trabajo sexual auténomo de
Maria y la cancion de Los iracundos “funciona[n] como utopia compensatoria respecto de las inadecuaciones de la
sociedad” (Dufays & Piedras, 2018, 14). A fines de la década del 1960, Los iracundos fueron descritos en una nota
de prensa como “los seis millonarios sanduceros” (Rodriguez, 2022), ejemplo de su estatus como simbolos de un
suefio de ascenso social, supuestamente alcanzable gracias a la internacionalizacion y comercializacion de la musica
popular. Los siete minutos que siguen a la cancion de la banda uruguaya en la pelicula de Bo se detienen en el placer
que Maria obtiene del dinero ganado como trabajadora sexual auténoma, profesion que le ofrece a la protagonista un
descanso "“utdpico” de la pobreza a la que esta acostumbrada. El trabajo sexual y la cancion popular construyen una
utopia de ascenso (socio)economico, tanto para Maria como para los espectadores de Intimidades de una cualquiera.
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La utopia proporcionada por el ejercicio intradiegético del trabajo sexual y el consumo extradiegético de la cancién
es, sin embargo, efimera. La “cancidn-leitmotiv” (Calvet & Klein, 1987, 105) de “Intimidades de una cualquiera”
acompafia a Maria durante toda la pelicula pero adquiere distintos significados y formas musicales segun la situacién
en la que se encuentre la protagonista. Durante una escena de agresidn sexual en la Patagonia, por ejemplo, suena una
version ralentizada y menor de la cancién. Luego de los siete minutos filmicos de placer vividos por Maria, el personaje
de Sarli es localizado por Cholo, hombre manipulador de su pueblo natal quien se convierte en su proxeneta. El
cambio econdmico y subjetivo es abrupto: “cuando él no estaba, trabajaba para mi, ahora debia trabajar para los dos”.
La utopia no surge de la modernidad urbana per se sino de la libertad econdmica. La dialéctica tradicidon-modernidad
que la pelicula sitda inicialmente en términos geograficos se expresa aqui en términos de relaciones econédmicas.

Cuando Maria trabaja de forma auténoma, describe su ética laboral como un deseo proto-emprendedor de
acumulacion rapida: “nada me importa ya. Quiero ganar dinero. Mucho dinero”. Sin embargo, cuando Maria es
traficada por Cholo, es a él a quien describe como adicto al dinero: “Cholo queria mas dinero, era insaciable”. Estas
reflexiones sobre el dinero son a su vez el resultado de preocupaciones mas profundas sobre la voluntad y autonomia
del individuo en la modernidad. En su versién mas legiblemente moderna, Maria ejerce su independencia econdémica.
Sin embargo, la pelicula subraya las ambivalencias de la autonomia en la modernidad. Las oportunidades econdmicas
que la ciudad moderna ofrece a aquellas personas que participan en la “profesion mas antigua del mundo” también
producen sujetos esclavizados y adictos.

La presentacion de la modernidad como causa de adiccion en Intimidades de una cualquiera constituye una
continuaciéony una divergencia de Fuego (1969), también de Boy Sarli. En Fuego, pelicula ambientada en una zona rural
de Bariloche, la modernidad se presenta inicialmente como la solucién al voraz apetito sexual de Laura, el personaje de
Sarli. Recurriendo a una retdrica patoldgica, un médico afirma que, al igual que muchas “prostitutas perdidas”, Laura
padece una “neurosis sexual”. Carlos, el personaje de B0, lleva a Laura a Nueva York para que reciba el tratamiento
mas moderno posible para su adiccion. Sin embargo, es en las calles comerciales de este centro metropolitano de la
modernidad global donde la desorientadora adiccion de Laura alcanza su vertiginoso punto algido.

En Intimidades de una cualquiera, el recuerdo de Maria de un dicho sobre las adicciones modernas constituye la
primera mencidn de la carcel en la pelicula: “la prostitucion es como la cércel o el alcohol o el juego. Cuando se
prueba, se vuelve a reincidir y se hace un habito”. Maria describe la prostitucion y la carcel no sélo en los términos
de la ciencia criminoldgica moderna -"reincidir”- sino, a través de la referencia al alcohol y al juego, en relacién con
la adiccion, el placer y el autocontrol. En el contexto norteamericano, Timothy Melley utiliza el término “panico de
agencia [agency]” para referirse a la tendencia popular a describir una variedad cada vez mayor de actividades como
adictivas (2002, 39). Lo que esta en juego en los discursos sobre la adiccion son las amenazas al sujeto moderno,
entendido como un individuo que goza de libre albedrio y que es capaz de controlar las influencias externas (Melley,
2002, 39). En Intimidades de una cualquiera, los espacios y formas de actividad econdmica modernos son en si mismos
las experiencias adictivas que ponen en peligro al sujeto moderno ideal.

A principios de la década de 1970 en Argentina, las ansiedades sobre la subjetividad adicta se estaban volviendo
culturalmente prominentes debido a la construccidn social de “un problema de la droga” (Manzano, 2015, 38). Las
instituciones politicas, legales y médicas empezaron a producir discursos y aprobar leyes que se centraban menos
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en la venta y mas en el consumo de drogas (Manzano, 2015, 38). Por un lado, el “panico de agencia” asociado a la
drogadiccién en Argentina se ubicaba en el nivel del sujeto individual. Desde la década de 1920, la “toxicomania”
habia sido explicada institucionalmente como una “enfermedad que afecta a la fuerza de voluntad” y, por lo tanto,
mas prevalente entre los tipos sociales, como las prostitutas, a quienes se consideraba con una débil resistencia al
capricho (Manzano, 2015, 42). En el contexto de la Guerra Fria de la década de 1970, el Estado enmarcé la adiccion
como una amenaza tanto para la subjetividad individual como para el “orden social”: cada vez mas se consideraba
que los jovenes consumidores pertenecian a la categoria de “subversivo” o “enemigo interno” (Manzano, 2015, 38).
En el discurso de las instituciones estatales, la adiccion suponia una amenaza a las fronteras dentro de y entre los
sujetos y las naciones. La redefinicion de estos limites sociales tiene importantes consecuencias para el vinculo que
establece Maria entre la adiccion y la carcel. Si el preso es producto de la paraddjica inestabilidad del sujeto moderno
amenazado por las adicciones modernas, la prision ya no aparece como una institucion disefiada para capturar y
remodernizar a los “parias de la modernidad” (Bauman, 2004), sino como un espacio que se alimenta de y en las
contradicciones sociales dentro de la modernidad.

Si nos centramos en la recepcion de la pelicula, queda claro que la peligrosa “adiccion” moderna la constituyen
no solo la carcel y la prostitucion, sino también la representacion cinematografica de estos temas. Un critico de
Mayoria -un diario nacionalista, mayoritariamente peronista y catélico- critica la pelicula como parte del “negocio
de la pornografia [que] es un negocio brillante en todos los tiempos. Sera por eso que ahora, las producciones de
Armando Bo, las comercializan las empresas norteamericanas” (Riz, 1974). El critico describe el estilo “pornografico”
de la pelicula como “una forma también de narcotizar a los pueblos latinoamericanos para que no piensen en sus
autodeterminaciones y en sus libertades que, como seres humanos, les corresponden”. Desde esta perspectiva,
el problema no es sélo que las imagenes de sexo “narcoticen” a los espectadores pasivos, sino que se asocian a la
cultura norteamericana. Del mismo modo, en su analisis de la recepcion de las peliculas de Bo en la prensa de finales
de los sesenta, Ailin Basilio Fabris (2021) sostiene que las resefias periodisticas se preocupaban a menudo por la
susceptibilidad y el “escaso capital cultural” de los espectadores del cine erdtico. En el caso de Intimidades de una
cualquiera, existe una continuidad entre el caracter impresionable de los personajes ficticios frente a los vicios de la
ciudad modernayy, segun la critica, el de los espectadores frente a la industria cinematografica moderna.

La idea de que el estilo soft-porn de Intimidades de una cualquiera puede reducirse al imperialismo pornografico
y cinematografico se debe, en parte, a su cita visual del género carcelario. Mas concretamente, la pelicula entabla
un dialogo con el subgénero de las mujeres en prision, que, desde fines de la década de los sesenta, tenia como
exponentes principales a nivel mundial las peliculas estadounidenses de sexplotacion (Bouclin, 2009, 22)’. Es por lo
tanto pertinente sefialar que las preocupaciones geopoliticas que se encuentran en ciertas resefias de la pelicula de
By Sarli prefiguran la recepcidn critica del cine carcelario argentino del destape cultural de los afios ochenta. En una
nota de Heraldo del Cinematografista (1984), se concluye que la pelicula carcelaria Atrapadas (Di Salvo, 1984) seguia “el
mas clasico esquema de las peliculas que la cinematografia norteamericana ha brindado sobre carceles de mujeres”.
En la misma revista, se afirma que Correccional de mujeres (Vieyra, 1986) imitaba todos los rasgos del género de las
mujeres en prision que, sin tener relevancia en la cultura local, “se ha extendido por todo el mundo” ("Correccional de

7 Véase, por ejemplo, 99 Women (Franco, 1969).
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mujeres", 1986). En su critica de la misma pelicula, Claudio Espafia sitiia a la cultura cinematografica argentina como
victima del género: “tan poco bien le hace al cine argentino en momentos de esplendor creativo”. Antes y después de
la dictadura de 1976 a 1983, la venta y el consumo de imagenes “explotadoras” y aparentemente descontextualizadas
de sexo y prision se consideran sintomaticos de la influencia “adictiva” de los flujos transnacionales de cultura, capital
e ideologia.

La preocupacion por la supuesta facilidad que muestran los cineastas y espectadores argentinos para ser
sugestionados es indisociable de un antiguo malestar por la imagen de Argentina que el cine proyecta al publico
extranjero. El frecuente rechazo del cine de explotacion por parte de la critica latinoamericana se debe a una
preocupacion de que “las dosis liberales de misticismo, fantasia, sexo y gore [...] amenacen con representar el cine
latinoamericano a través de relatos colonialistas de lo extrafio, lo maravilloso y lo ‘salvaje’” (Ruétalo & Tierney, 2009,
1). EL cartel promocional en inglés de Indiscretions of a Prostitute de Columbia Pictures, por ejemplo, tiene un subtitulo
marcadamente exotizante: “The Sensational ISABEL SARLI The South American Sex Goddess” (Abel Martin, 1981,
75). Cabe destacar aqui que la pelicula se estrend en Nueva York en 1972 y después como Sex is the Name of the Game
en Londres en 1973, todo antes de su estreno argentino en 1974 (Crénica, 1973). Analizada en relacion con la cultura
y politica local, Intimidades de una cualquiera contribuye en cierta medida a cuestionar la nocidn simplista de que la
prostitucion y la carcel existen meramente en los margenes de la modernidad argentina. A los criticos de la época, sin
embargo, parece incomodarles mas la posibilidad de que los temas “exdticos” e “imperialistas” del sexo y la carcel en
esta pelicula “extranjerizante” reinstalen a la propia Argentina en los margenes de la modernidad global.

En las criticas negativas de la pelicula de Bo y el cine carcelario argentino de los afios ochenta, subyace la idea de que
el placer producido por los cuerpos sexualizados del género de las mujeres en prisidn contraviene una representacion
mas auténticamente argentina de la carcel. Los primeros exponentes de este subgénero en Argentina -Mujeres en
sombra (Catrani, 1951) y Deshonra (Tinayre, 1952)- habian creado la expectativa de que el cine carcelario se detuviera
critica y extensamente en el sufrimiento y miedo de las mujeres presas. Aunque las peliculas de Bo, a diferencia de
la mayoria del cine soft-porn, suelen tener un “tono de denuncia frente a las injusticias sociales” (Pieniazek, 2020,
86), las condiciones de vida en la carcel en Intimidades de una cualquiera no se presentan necesariamente como una
injusticia social muy grave. Por un lado, Maria lamenta el aislamiento: “nadie se acuerda de una aqui, nadie se acerca”.
Por otro lado, Olga, como visitante, le dice a Maria que se considere afortunada: “casi diria que te envidio”. Olga
enumera los muchos problemas a los que se enfrentan las trabajadoras sexuales fuera de la carcel: abusos, abortos
clandestinos e infecciones de transmisidn sexual. Desde esta perspectiva, la carcel no provoca necesariamente una
ruptura radical y dolorosa en la vida de las mujeres que ejercen el trabajo sexual en condiciones precarias.

En Intimidades de una cualquiera, pues, la carcel no es mas que uno de los muchos retos que contribuyen a las
identidades y experiencias cotidianas de las trabajadoras sexuales. A diferencia del cine estrictamente carcelario, el
film de B6 carece de la escena de entrada tan tipica del género, en la que el/la protagonista simpatico/a se da cuenta
del tamafo monumental de la prision y de sus reglas estrictas. A pesar de las quejas en la prensa sobre la forma
extranjerizante y descontextualizada de la pelicula, esta desmonumentalizacion de la carcel en Intimidades de una
cualquiera coincide con varios informes locales sobre las experiencias de las prostitutas. Los intentos cada vez mas
intervencionistas de la policia por erradicar la prostitucion entre 1955 y mediados de la década de 1980 en la Provincia
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de Buenos Aires condujeron a un aumento de las tasas de encarcelamiento de prostitutas (Simonetto, 2019, 94).
Tipicamente, estas mujeres pasaban poco tiempo en la carcel porque las autoridades judiciales invalidaban a la policia
para absolver a muchas de ellas (Simonetto, 2019, 101). EL aumento de la frecuencia y la normalidad concomitante
del encarcelamiento estan incrustados en la estructura de la pelicula, que entray sale de la prision sin interrupciones
en multiples ocasiones. En una pelicula abrumadoramente melodramatica -estructurada por victimas, villanos y
salvadores- la carcel estd en cierto modo desdramatizada. En un contexto de modernizacion desigual del aparato
represivo del Estado, Intimidades de una cualquiera no se encuadra facilmente en la tradicion abrumadoramente
melodramatica de la representacion de la carcel en el cine argentino y latinoamericano (Aguilar, 2007).

4. El espectador penal-sexual moderno

La desdramatizacion de la carcel implica alterar no sélo la representacion de la experiencia de las presas, sino
también la experiencia afectiva de los espectadores frente a la carcel, el poco estudiado “ingrediente emotivo del
fendmeno social y sociolégico del castigo” (Caimari, 2004, 24). Seguln el crimindlogo Magnus Hornqvist (2021), el
elemento emotivo mas importante de las teorias del castigo en Occidente es el placer. Lejos de ser un producto
ahistorico e inevitable de la crueldad, el placer punitivo debe entenderse en relacidn con el rol que ejerce el castigo en
la creacion de comunidades socioafectivas: segun el contexto histérico, el castigo puede generar placer satisfaciendo
deseos mas profundos de estima social, diferenciacion y comunidad entre espectadores y “malhechores” (H6rnqvist,
2021, 81).

Desde esta perspectiva, Hornqvist analiza el placer que les producia la narrativa carcelaria del siglo XIX a los
publicos burgueses (2013, 101-105). Por un lado, esta la narrativa “humanitaria”, de la cual los espectadores obtienen
placer al sentir que pertenecen a una comunidad compasiva que comparte la experiencia moralmente correcta de
simpatizar con el otro que sufre en una institucion estricta pero no excesivamente cruel. Por otro lado, la narrativa
“soberana” se detiene en escenas excesivamente violentas, las cuales generan placer en la medida en que constituyen
transgresiones “emocionantes” de la moralidad convencional y, gracias a su caracter hiperbélico, tranquilizan a los
espectadores asegurandoles que tal crueldad es una excepcién prohibida a la norma civilizada de la que forman
parte. Partiendo de este enfoque, una pelicula carcelaria clasica como Deshonra (Tinayre, 1952), famosa por su mirada
modernizadora de compasion peronista hacia la carcel, produce placer al espectador tanto en las escenas de violencia
premoderna como en las escenas de benevolencia moderna.

Las relaciones que mantiene Maria fuera de la carcel con el proxeneta cruel, Cholo, y el salvador millonario y
benevolente, José Luis (interpretado por Bo), se alinean, respectivamente, con el placer “soberano” y el placer
“humanitario”. Lo que distingue a Maria de las protagonistas de las peliculas clasicas de mujeres en prision es el
placer sexual que ella misma encuentra, brevemente, en la carcel. El placer que el espectador espera, tacitamente,
obtener de las imagenes de sufrimiento carcelario se proyecta de nuevo sobre él, desfamiliarizando la mirada penal.
La presencia de presas lesbianas en la pelicula no es sorpresiva en si misma: en la historia del cine argentino, “si la
lesbiana no esta presa, mereceria estarlo” (Taccetta & Pefia, 2008, 120). Sin embargo, es justamente el placer, aunque
efimero, lo que distingue el lesbianismo carcelario de Maria en Intimidades de una cualquiera de la crueldad de las
lesbianas en la mayoria de las peliculas carcelarias del siglo XX.
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Almargen de una pelea provocada por una presa que se burla homofébicamente de otra, gritandole “tortillera”, la
camara muestra a Maria, a través de los barrotes, abatida junto a otra mujer. A continuacidn, se produce una transicién
a una breve secuencia de las dos mujeres acariciandose apasionadamente en una celda (Figura 1). La transicion
espacial es marcadamente brusca, el sonido esta fragmentado y hay un montaje paralelo fugaz entre las dos tomas.
Segln Ruétalo, es posible que la torpedad de esta escena se deba a la intervencidn del director del INC, Ramiro de la
Fuente, en la realizacion de los cortes (2022, 107). No obstante, Ruétalo también identifica otros momentos torpes
en el montaje para preguntarse si B6 intentaba deliberadamente llamar la atencion sobre la censura que sufrian
sus peliculas (2022, 106). Intenciones directorales aparte, la mirada inicialmente distante de Maria y la transicion
inestable, que hace que el segundo plano aparezca desde su punto de vista, generan momentaneamente la sensacién
de que la imagen sexual es la fantasia frustrada de la propia Maria.

Figura 1. Maria y otra mujer presa en la carcel. Intimidades de una cualquiera (BS, 1974).
Fuente: CINE.AR (https://play.cine.ar/INCAA/produccion/403)

Nuestro analisis de esta escena recupera ciertos elementos de una resefia de la pelicula de 1974, en la que el critico
Maximo Soto anticipa la reevaluacion reciente del cine de Bé al situar la trama -"reaccionaria y paternalista”- en
contraste con la forma -"revolucionaria y transgresora”- (1974, 18). Soto califica Intimidades de una cualquiera de
“vanguardista” por la recurrente reflexividad formal del film sobre el espectador y, en particular, sobre el voyeurismo
y la masturbacion (1974, 18-19). En este sentido, la forma voyeurista y casi onirica de la intimidad lesbiana en la carcel

Figura 2. Las fantasias sexuales del adolescente. Intimidades de una cualquiera (BS,
1974). Fuente: CINE.AR (https://play.cine.ar/INCAA/produccion/403)
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se hace eco de una escena anterior en la que el adolescente, cuyos padres quieren que Maria lo inicie en el sexo,
contempla atontado el cuerpo vestido de la protagonista. A continuacion, un plano contraplano, cuya forma fugaz e
inestable anticipa directamente el montaje de la escena carcelaria analizada arriba, revela el cuerpo desnudo de Maria
en su imaginacion (Figura 2). El objetivo parcialmente manchado de la cdmara sitUa a los espectadores como testigos
de una fantasia degradada, que pronto se convierte en un flashback de la propia masturbacién del adolescente.

Segln Linda Williams, los estudiosos han tendido a reducir los efectos de la pornografia al placer masculino
heterosexualssin tener en cuenta la posibilidad de placer femenino, lesbiano o bisexual (1991, 6-7). Pero si consideramos
las probables intenciones del director, no es demasiado arriesgado suponer que, a través de las imagenes del torso
desnudo de Maria, B6 buscaba principalmente provocarle placer al espectador masculino no homosexual. La
identidad de este espectador “ideal” es importante porque coincide con el personaje aqui burlado por el mismo Bé. La
expresion exageradamente tonta del adolescente, cuyos ojos se meten en la cabeza y que fantasea no simplemente
con la imagen de Maria, sino con el recuerdo de su propia masturbacion, sirve para ridiculizar el placer escopofilico
masculino heterosexual.

En su famoso analisis psicoanalitico de la escopofilia cinematografica, Laura Mulvey afirma que el cine narrativo
clasico produce placer visual al “negar”y “subordinar” las miradas de la cdmaray del publico a la de los personajes que
se miran unos a otros dentro del mundo de la ficcion (1975, 17). De este modo, el espectador masculino heterosexual
se identifica facilmente con el “poder del protagonista masculino”, quien ejerce un control narrativo y visual sobre
los personajes femeninos pasivos (Mulvey, 1975, 12). Sin embargo, Intimidades de una cualquiera llama la atencion de
forma autorreflexiva sobre las operaciones y la materialidad de la cdmara en esta escena de fantasia para frustrar los
placeres sexuales tanto del adolescente ficticio como del espectador masculino no homosexual.

Las similitudes entre el montaje de la escena masturbatoria y el de la secuencia del lesbianismo carcelario —en
cada escena un corte llamativamente fugaz introduce una suerte de “fantasia” frustrada— nos invitan a entender las
légicas del espectador penal y del espectador sexual-cinematografico en paralelo. A primera vista, estos dos tipos de
espectadores se basan en ldgicas opuestas. El placer escopofilico del cine clasico se nutre de una forma de inmersion
que impide al espectador adquirir conciencia de su “distanciamiento” de la imagen (Mulvey, 1975, 18). Mas alla del
ambito cinematografico, mientras tanto, la mirada social y mediatica que predomina sobre la carcel se basa en una
“distancia experiencial” entre publico y preso que oculta y/o justifica el dolor impuesto por el Estado (Brown, 2009, 9).

En el cine clasico, no obstante, la narrativa carcelaria -invariablemente melodramatica y modernizadora-
buscaba que el espectador se sintiera proximo al otro sufriente. La estandarizacion de esta estrategia afectiva no
genera distancia entre el espectador y la carcel, sino que hace que el “espectador penal se considere completamente
informado” de la vida en la carcel (Scott, 2013, 18). La sensacion de que uno puede llegar a comprender la vida de
los presos a través del cine significa que la comprension de los dafios sociales provocados por la carcel se limita
a los momentos espectaculares de sufrimiento en los que las peliculas melodramaticas se centran repetidamente.
La mirada penal-sexual construida por Bo no encaja bien ni en la identificacion escopofilica, ni en la inmersion
melodramatica en la carcel, ni en una “distancia” absoluta de las dificultades de la vida carcelaria. La experimentacion
formal y genérica en Intimidades de una cualquiera desestabiliza el placer moderno de mirar y conocer las verdades
del sexo y de la carcel.
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A modo de sintesis entre nuestro analisis del espectador y, en las secciones anteriores, de la religion, la sexualidad
y la modernidad, cabe destacar el paralelismo entre los efectos desestabilizadores de la experimentacion visual
(forma) y los de las autoridades penitenciarias dentro de la ficcion (contenido). La intimidad sexual entre Maria y la
otra mujer en la carcel se ve interrumpida tanto por el montaje inusual como por el miedo que le tiene la protagonista
a la monja-guardia que se acerca. En su andlisis de la pelicula, Soto considera que Intimidades de una cualquiera es
vanguardista en la medida en que, a través del juego de BS con la puesta en escena y el montaje, “[s]u relato se
desinfla. [...] Se descontruye constantemente” (1974, 19). La “desinflacion” del placer en este caso esta asociada
tanto con la autoridad religiosa, simbolo de la tradicién, como con la forma visual de la pelicula, entendida como
marcadamente moderna. Lo que aqui une tradicion y modernidad es la culpa. Por un lado, el uso de la culpa en la
religion catélica como forma de disciplina moral, afectiva y sexual; por otro lado, la culpa identificada por Soto en la
desnaturalizacion “transgresor[a]” del voyeurismo en la pelicula (1974, 18).

B construye una forma de subjetividad popular que se deleita en la reflexividad cinematografica moderna y las
nuevas posibilidades sexuales que se abrieron para los hombres heterosexuales en los afios sesenta y setenta. Nunca
permite, sin embargo, que este placer moderno se disocie por completo de las responsabilidades tradicionales de
la salvacidn y la culpa. Tanto los personajes en pantalla como los espectadores fuera de ella se ven envueltos en
las relaciones inestables entre sexo, economia, religion y Estado en la conflictiva modernidad argentina de los afios
sesentay setenta. Intimidades de una cualquiera no permite distinguir facilmente entre, por un lado, las personas, los
lugares y los afectos modernos y, por otro lado, los “otros” o “parias” de la modernidad.

5. Conclusiones

En este trabajo, hemos sostenido que Intimidades de una cualquiera participa en la reconfiguracién de
subjetividades en un contexto de modernizacidn sexual, econdmico y cultural. La pelicula produce y es producto de
una serie de tensiones no resueltas entre tradicion y modernidad en varios ambitos de la sociedad, que van desde la
prostitucion a la dicotomia campo-ciudad, pasando por la transnacionalizacion del cine erético y la influencia ejercida
por la Iglesia sobre la sexualidad. Si bien el cine de Bd y Sarli suele considerarse fuera de los limites de la modernidad
cinematografica, un analisis integral de la produccién, la forma, la narrativa y la recepcion de Intimidades de una
cualquiera nos insta a comprender la compleja relacion entre cine y modernidad mas alld de un estilo particular.
La modernidad de esta pelicula, producida en un periodo conflictivo de la historia del cine argentino, radica en su
representacion y produccion de subjetividades sexuales, econémicas y cinematograficas que constituyen respuestas
complejas, inestables y muchas veces irreverentes -ni “apocalipticas” ni “integradas”, en los términos clasicos de
Martin Hopenhayn (1995)- a la modernizacién.

Un aporte principal de nuestro andlisis es situar la carcel en el centro de la produccion de estas subjetividades,
tanto dentro de la ficcion como fuera de ella. Al tener varias escenas ambientadas en la carcel, Intimidades de
una cualquiera entabla un didlogo con el género de las mujeres en prision. No obstante, la pelicula problematiza
la solemnidad de la vertiente melodramatica del género y el erotismo desenfrenado asociado a los exponentes
norteamericanos del género en los afios setenta. Esta reformulacion genérica constituye una respuesta tal vez
inesperadamente matizada tanto a la historia judicial y policial de la prostitucion en Argentina como al debate
publico sobre la ética individual, la economia politica y las relaciones transnacionales de la cultura sexual en los
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anos sesenta y setenta. En esta representacion Unica de la carcel se concentran las complejidades subjetivas de los
espectadores y de las protagonistas en relacién con las transformaciones sociales de la época: ni victimas pasivas, ni
espectadores distantes, sino participantes activos y ambivalentes de la modernidad.
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