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Resumen:
El presente trabajo tiene por objetivo 
analizar la película Intimidades de una 
cualquiera (1974) de Armando Bó e Isabel 
Sarli en su relación con la modernización 
social, económica y cultural de las décadas de 
1960 y 1970. Consideramos que la cárcel es el 
espacio-concepto clave de la película, donde 
la compleja reformulación de subjetividades 
sexuales, religiosas y económicas se 
concentra. Dentro del marco teórico más 
amplio de la modernidad, establecemos 
un diálogo entre la historia del género y la 
sexualidad, los estudios sobre la recepción, 
las teorías críticas del espectador y la 
reevaluación reciente del cine de explotación. 
Desde esta perspectiva, argumentaremos 
que la producción, narrativa y recepción 
de la película se basan en contradicciones 
subjetivas e institucionales que trascienden 
cualquier dicotomía simple entre tradición y 
modernidad.
Palabras claves: Modernidad; cine de 
explotación; trabajo sexual; teoría del 
espectador; recepción; placer.

Abstract:
The aim of this this paper is to analyse the 
film Intimidades de una cualquiera (1974) 
by Armando Bó and Isabel Sarli in relation 
to the social, economic, and cultural 
modernisation of the 1960s and 1970s. We 
consider the prison to be the key space-
concept of the film in which the complex 
reformulation of sexual, religious, and 
economic subjectivities is concentrated. 
Within the broader theoretical framework of 
modernity, we establish a dialogue between 
the history of gender and sexuality, reception 
studies, critical theories of spectatorship 
and the recent critical revaluation of 
exploitation cinemas. From this perspective, 
we argue that the production, narrative, 
and reception of the film are grounded in 
subjective and institutional contradictions 
that transcend any simple dichotomy 
between tradition and modernity.
Keywords: Modernity; exploitation cinema; 
sex work; spectatorship theory; reception; 
pleasure.

Sumario. 1. Introducción. 2. La desacralización sagrada de la modernidad. 3. Participantes y víctimas de la 
modernidad. 4. El espectador penal-sexual moderno. 5. Conclusiones.
Como citar: Wilson-Nunn, O. (2024). Sexo, drogas y ¿cárcel? Subjetividades modernas en Intimidades de 
una cualquiera (1974). Ñawi. Arte, Diseño, Comunicación, Vol. 8, Núm. 2, 107-123. 
https://nawi.espol.edu.ec/
www.doi.org/10.37785/nw.v8n2.a6



ÑAWI. Vol. 8, Núm. 2 (2024): Julio, 17-29. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

108

1. Introducción

En su explicación de los factores que distinguen el cine de explotación latinoamericano (latsploitation) de su 
equivalente norteamericano, Victoria Ruétalo y Dolores Tierney ponen énfasis en el contexto social, económico y 
político: “la historia de los cines de explotación latinoamericanos está marcada, al igual que el continente, por un 
desarrollo económico desigual, la dominación neoimperialista (incluido el dominio de los productos de Hollywood 
en la mayoría de los mercados nacionales) y la lucha por adaptarse a la modernidad” (2009, 3)1. Este artículo parte 
de esta breve mención de la experiencia de la modernidad en América Latina para analizar cómo la película “soft 
porn” Intimidades de una cualquiera (1974) de la dupla Armando Bó e Isabel Sarli reformula las subjetividades 
sexuales, religiosas y económicas en un contexto conflictivo de modernización en la Argentina de los años 60 y 70. En 
particular, argumentamos que, en el film, la cárcel –institución en el corazón del proyecto modernizador civilizatorio 
del Estado argentino desde finales del siglo XIX (Caimari, 2004, 91)– es el espacio-concepto en el cual esta compleja 
reformulación subjetiva se concentra.

Para llegar a estas conclusiones, este trabajo establece un diálogo entre la historia del género y la sexualidad 
(Barrancos, 2006; Cosse, 2010; Simonetto, 2019), los estudios sobre la recepción, las teorías críticas del espectador 
–cinematográfico (Mulvey, 1975) y punitivo (Hörnqvist, 2021)– y los estudios recientes que reevalúan la complejidad 
cultural y política del cine de Bó y Sarli (Drajner Barredo, 2016; Geirola, 2020a; Ruétalo, 2022). Mientras que la 
modernidad es un concepto clave en los debates acerca de la sexualidad en los años 60 y 70 y en la historia de la cárcel2, 
ocupa un rol ambivalente en el análisis de las películas melodramáticas y eróticas de Bó y Sarli. En la historiografía del 
cine argentino, suele asociarse la modernidad con una estética particular desarrollada por los cineastas de la llamada 
Generación del 60 en la que predomina “la presencia del autor” (España, 2004, 107). Aunque el cine popular de género 
de Bó y Sarli aparece como objeto de estudio en Cine argentino: modernidad y vanguardias, 1957-1983, su relación con 
lo moderno parece problemática: la frecuente fetichización del cuerpo de Sarli “representa lo contrario de lo que las 
modernas teorías feministas han aportado a los estudios culturales” (España, 2004, 35); Elena Goity, mientras tanto, 
reconoce que los defensores de Bó y Sarli escriben “desde una postura camp y posmoderna” (2004, 364).

Aquí, nos proponemos problematizar, sin ignorar, esta pos o desmodernización del cine de Bó y Sarli. Si bien el estilo 
de Intimidades de una cualquiera no corresponde a la estética de la modernidad cinematográfica, stricto sensu, sí está 
marcado por momentos de reflexividad formal “vanguardistas” (Soto, 1974). A su vez, este estilo vanguardista forma 
parte de la ambivalente reflexión de la película sobre la modernización social, cultural y económica de Argentina en 
las décadas de los sesenta y setenta, procesos en los cuales la industria cinematográfica participa de forma activa. De 
manera similar, Pablo Piedras (2022) analiza Los muchachos de mi barrio (1970) de Enrique Carreras como exponente 
de la “modernización conservadora” pos-1955, en particular durante la dictadura de Juan Carlos Onganía: en estos 
años, la modernización económica y cultural coexiste con el conservadurismo político. Si la resolución narrativa 
entre cultura juvenil y tradicionalismo moral en la película de Carreras sirve como reflejo de esta modernización 

1  La cursiva es mía. Salvo en los casos en los que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras.
2  Véanse Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955 (Caimari, 2004), The Birth of the 
Penitentiary in Latin America: Essays on Criminology, Prison Reform, and Social Control, 1830-1940 (Salvatore & Aguirre, 1996) y 
Discipline and Punish: The Birth of The Prison (Foucault, 1995).



Wilson-Nunn, O. (2024).
Sexo, drogas y ¿cárcel?

Subjetividades modernas en Intimidades de una cualquiera (1974)

109

conservadora, Intimidades de una cualquiera sirve más como reflexión sobre ella. La película de Bó y Sarli representa 
y produce contradicciones subjetivas e identitarias que responden reflexiva y ambiguamente a varios temas –
religión, sexualidad, migración rural-urbana, adicción, autonomía laboral y económica– invariablemente asociados 
a la modernización. Los recientes estudios históricos y cinematográficos sobre la región definen la modernidad no 
como la realización acabada de la modernización sino como las complejas experiencias, reflexiones y respuestas a las 
diversas formas de la modernización (Miller, 2008; Ospina León, 2021). Dentro de este marco teórico, sostenemos que 
Intimidades de una cualquiera debe considerarse una película marcadamente moderna.

Tanto la ideología narrativa como la historia institucional de Intimidades de una cualquiera dan fe de las 
contradicciones de la modernización sociocultural en Argentina. A pesar de la propuesta paternalista del film de que 
el matrimonio heterosexual con un hombre rico resuelve todos los problemas de una prostituta de clase baja, Ruétalo 
sostiene que la película cuenta con un mensaje “progresista” que valora a las trabajadoras sexuales y propone una 
modernización de la ley para apoyarlas mejor (2022, 152, 104). A partir de un análisis del expediente de Intimidades de 
una cualquiera producido por el Ente de Calificación Cinematográfica –institución fundada oficialmente por la ley Nº 
18.019 en 1969– Ruétalo (2018) examina cómo la película pasó por tres “etapas” de la compleja historia de la censura 
en Argentina entre 1972, cuando se finalizó la producción de Intimidades de una prostituta, y 1974, cuando se estrenó 
de forma menos “provocativa” como Intimidades de una cualquiera. Cuando la película fue prohibida por primera vez 
en 1972 durante el mandato del “católico ultraconservador” Ramiro de la Fuente como director del Instituto Nacional 
de Cinematografía (INC), la mayor objeción fue a una escena de sexo lésbico dentro de la cárcel (Ruétalo, 2018, 385). 
Incluso bajo la dirección más liberal de Octavio Getino en 1973, la escena siguió causando inquietud por “su crudo 
realismo y su contenido y prolongada duración”; la película no fue aprobada hasta la dirección interina de Horacio 
Bordo (Ruétalo, 2018, 387). En la versión final, el sexo de esta escena está torpemente editado.

Si bien el lesbianismo es aquí la causa explícita de la inquietud estatal, la asociación visual entre esta sexualidad 
y la cárcel agudiza una serie de preocupaciones más profundas acerca del rol organizador del Estado en contextos de 
modernización. En lo que sigue de este trabajo, analizaremos tales tensiones modernas en relación con la religión, las 
relaciones socioeconómicas, el trabajo sexual y el cine. Donde una gran parte de la crítica cinematográfica de la época 
consideraba vulgares las producciones de Bó y Sarli, argumentamos que Intimidades de una cualquiera produce una 
compleja reformulación de subjetividades, que trascienden cualquier dicotomía simple entre tradición y modernidad.

2. La desacralización sagrada de la modernidad

Intimidades de una cualquiera tiene una estructura confesional que intercala escenas prolongadas del pasado 
de la protagonista María con sus reflexiones en el presente. Juntas, estas palabras e imágenes prometen revelar 
al espectador la verdad indiscutible de la prostitución: “Esta es mi historia, contada con sinceridad. Quiero que se 
sepa la verdad. Una verdad que no admite réplicas. La historia es la historia de una señora, bueno, mi nombre no 
interesa, en realidad son mis intimidades. Las intimidades de una prostituta que tiene el valor de confesarse”. Así, la 
película aprovecha una fascinación popular por conocer las verdades íntimas y privadas de las trabajadoras sexuales, 
una fijación que surge de entenderlas como personas que renuncian a la privacidad y a la intimidad emocional para 
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relacionarse con la vida social únicamente a través de la intimidad corporal3. En conjunto, las imágenes y confesiones 
de una vida marcada por el abuso, el trabajo sexual autónomo, la prostitución explotadora, el encarcelamiento y la 
salvación reconfiguran los límites públicos y privados de la subjetividad de María. Esta reconfiguración produce placer 
a los espectadores y ansiedad a las instituciones estatales, tanto dentro como fuera de la pantalla.

En La historia de la sexualidad, Michel Foucault sitúa la proliferación de la confesión como una característica clave 
de la modernidad occidental: anteriormente una práctica sagrada diseñada para producir penitencia individual, se 
convierte “en una de las técnicas más altamente valoradas de Occidente para producir lo verdadero” en cada vez más 
entornos institucionales y cotidianos (2005, 74). Aunque el atractivo de una película de sexplotación que contiene 
escenas carcelarias sexualizadas se asocia más fácilmente con la escopofilia (el placer visual), la confesión fílmica 
también apela a la epistemofilia (el placer del conocimiento). Si la transformación del castigo de espectáculo público 
en práctica secreta y distante es fruto de la modernidad occidental (Foucault, 1995), la película enfatiza las confesiones 
de María para jugar con un deseo marcadamente moderno de conocer las verdades sobre el mundo supuestamente 
distante y desconocido de la cárcel. 

El deseo de saber sobre el mundo aparentemente más cercano de la sexualidad se inscribe en lo que la historiadora 
Isabella Cosse (2010) denomina la ambivalente “revolución discreta” de la sexualidad en Buenos Aires en los años 
sesenta y principios de los setenta. Por un lado, había “un nuevo mandato que ordenaba hablar abiertamente 
sobre la sexualidad”; por el otro, bajo la influencia aún considerable de la Iglesia Católica, muchas normas sexuales 
permanecían y “la represión moralista” seguía siendo poderosa (Cosse, 2010, 116-117). En esta “época bisagra”, los 
cambios en los discursos y las prácticas sexuales solían debatirse dentro de un marco binario de “modernización” y 
“tradicionalismo” (Cosse, 2010, 116). La película de Bó moviliza formas visuales y narrativas que se asocian fácilmente 
con la tan mentada distinción entre tradición y modernidad, pero, al hacerlo, cuestiona las posiciones estables y 
relaciones entre religión, sexualidad y castigo dentro de esta misma dicotomía. 

En este sentido, la forma confesional de Intimidades de una cualquiera es fundamental. El hecho de que la 
protagonista de la película sea una antigua trabajadora sexual llamada María que confiesa su pasado con la 
naturaleza como telón de fondo invita invariablemente a compararla con María Magdalena4. En el imaginario popular 
cristiano, María Magdalena es una prostituta arrepentida que suele asociarse con la naturaleza, en gran parte debido 
a la tendencia a pintarla así en las artes plásticas desde el Renacimiento5. En estas pinturas, la naturaleza señala el 
retorno de María Magdalena a la inocencia “pre-cultural” y la distancia que establece entre su pasado pecaminoso 
y su presente arrepentido. En la escena inicial de Intimidades de una cualquiera, la cámara sigue el punto de vista de 
María que, como suele hacer María Magdalena en los cuadros renacentistas, mira hacia los árboles. Al hacerlo, sin 
embargo, no encuentra refugio penitente. La cámara se desplaza hacia abajo hasta su padrastro, que agarra a una 
María joven en un campo de la Patagonia para abusar de ella. Estas imágenes difieren considerablemente del vínculo 

3  Otros artefactos culturales que aprovechan esta fascinación, la cual no se limita al contexto argentino, incluyen Diario de una 
prostituta argentina (Minoliti, 2004) y Confessions of a Working Girl (2007).
4  Denise Pieniazek menciona brevemente algunas posibles alusiones a María Magdalena en su análisis de Intimidades de una 
cualquiera y del personaje de Sarli, Magda, en ...Y el demonio creó a los hombres (2020, 86, 82).
5  Véase Mary Magdalene in a Landscape (Carracci, 1599).
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íntimo que se establece entre el placer femenino y la naturaleza en la mayoría de las películas de Bó y Sarli posteriores 
a 1968 (Ruétalo, 2022, 180-181). De forma marcadamente sagrada, la película desacraliza una de las dicotomías 
fundacionales del cine argentino, según la cual el campo proporciona un refugio idílico frente a las corrupciones 
morales de la modernidad urbana6.

Aunque María regresa más tarde al campo como parte de su “salvación” mediante el matrimonio y la confesión, la 
primera mitad de la película revela las continuidades entre sus experiencias en el campo y la ciudad. En la Patagonia, 
es explotada sexualmente por su padrastro y el matrimonio para el que trabaja como empleada doméstica. Cuando 
se escapa a Buenos Aires, sufre situaciones similares en las que los hombres la manosean en el lugar de trabajo. Entre 
el campo y la ciudad, codificados como tradición y modernidad, cambian los ritmos y los espacios de la vida cotidiana, 
pero no el acoso sexual que sufren las mujeres en el trabajo. La película responde así a una manifestación particular de 
lo que Dora Barrancos denomina la “modernidad problemática” de la Argentina del siglo XX, donde la modernización 
económica y el “pensamiento progresista” en el ámbito de la educación coexistieron con un “espacio limitado” para 
la liberalización del género y la sexualidad (2006, 126, 123). Barrancos identifica como causa clave de esta dinámica la 
falta de voluntad de los liberales argentinos para desafiar la hegemonía de la Iglesia sobre los derechos relacionados 
con la vida privada (2006, 129). En la película de Bó, mientras tanto, las imágenes religiosas y la forma confesional 
sirven como medio para revelar las verdades sociales de la “modernidad problemática”. La religión aquí no es un 
obstáculo institucional a la modernidad liberal, sino una sensibilidad iluminadora que resulta dialécticamente del 
paso entre tradición y modernidad y, en el proceso, revela la continuidad entre ambas.

Cuando María recurre al trabajo sexual como salida a esta continuidad, la religión ocupa un lugar central en el 
enfoque algo irreverente de la película sobre la prostitución y el encarcelamiento de las mujeres en la metrópolis 
moderna. Poco después de unas imágenes de María mientras le toman las huellas dactilares y sonríe entre rejas, 
la protagonista explica sus experiencias en los siguientes términos: “Llegué a tener un prontuario que, más que 
prontuario, era una biblia”. El tiempo pasado confesional de la voz en off pasa sin interrupciones al tiempo presente 
de su monólogo interior mientras lee una carta que escribe para su madre: “Estoy trabajando, y muy bien”. La 
descripción de sus antecedentes penales como una biblia no sólo apunta a la gran cantidad de causas en su contra, 
sino también a la naturaleza “sagrada” de su prontuario. Al igual que la Biblia, no sólo cuenta una historia, sino que 
ofrece orientación. En lugar de disuadirla de la prostitución, la cárcel parece contribuir al éxito económico de María. 
El historiador Patricio Simonetto identifica una dinámica similar para las prostitutas encarceladas en la Provincia de 
Buenos Aires a mediados de siglo, donde la prisión se convirtió en “el espacio de reparto de un capital social escaso 
de los bajos mundos con el cual articular formas de supervivencia, como también de un conjunto de saberes que en 
el contacto intergeneracional de las reclusas ocasionales se transformaba en un conjunto de recursos no oficializados 
de su labor” (2019, 107). La función fundacional de la prisión moderna como “laboratorio” en el que las autoridades 
producen conocimiento sobre las clases encarceladas (Foucault, 1995, 204) se transforma en un espacio en el que el 
conocimiento se produce “desde abajo”.

En Intimidades de una cualquiera, este conocimiento “subalterno” surge de la relación intergeneracional entre 
María y Olga, la prostituta veterana que, o bien visita a María para darle apoyo, o bien está entre rejas con ella. Aunque 

6  Véase, por ejemplo, Nobleza gaucha (Cairo, Martínez de la Pera & Gunche, 1915).
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la cárcel es un espacio crucial en el que se consolida esta relación, el conocimiento que resulta de este vínculo no se 
centra en la vida carcelaria en sí, como suele ocurrir en las relaciones cuasi paterno/maternofiliales entre los recién 
llegados y los veteranos en el género carcelario. En su lugar, estas mujeres hablan de las condiciones sociopolíticas 
de las que surgen las penurias y el encarcelamiento de las trabajadoras sexuales. Olga recuerda amargamente las 
dificultades a las que se ha enfrentado a lo largo de los años como prostituta. Un flashback la muestra en casa de un 
político que la contrata para mantener relaciones sexuales, pero que no aboga por, en palabras de Olga, “una ley de 
profilaxis donde podamos cobijarnos todas”. Olga apela a una sensibilidad de cobijo para revelar la hipocresía de la 
criminalización del trabajo sexual. Donde los políticos mantienen una división artificial entre lo público (la política) 
y lo privado (la casa), el empleo de un término que proviene del latín cubicŭlum (dormitorio) para hablar de la ley 
enfatiza la indivisibilidad de estas esferas para las trabajadoras sexuales.

La legalización de la prostitución en Argentina en 1875 se originó, según Donna Guy, en un intento modernizador 
de “aislar y [...] controlar las consecuencias sociales y médicas del sexo comercial” en las zonas urbanas (1991, 147). 
Aunque muy diferente en su contenido, la Ley de profilaxis de 1936, que abolió la prostitución regulada, correspondía 
al objetivo modernista de totalizar el control estatal sobre la economía y la salud pública (Guy, 1991, 131). Ante la 
visible consternación de María, Olga revela la contradicción que supone que las prostitutas ofrezcan placer privado a 
los representantes del Estado, quienes las expulsan públicamente de la sociedad moderna a través de una estructura 
legal abolicionista, quintaesencialmente moderna. Si el espectador se imagina que la violencia social se concentra 
en el espacio lejano de la prisión, Intimidades de una cualquiera muestra que la lógica de esta violencia se origina en 
espacios más cotidianos y reconocibles: el espacio privado de la casa y la esfera pública de la política moderna.

3. Participantes y víctimas de la modernidad

Aunque Olga esboza una imagen abrumadoramente negativa de la vida de quienes recorren el “triste camino” de la 
prostitución, la película no presenta sistemáticamente como víctimas a las prostitutas. De hecho, hay una transición 
abrupta entre las imágenes de María siendo manoseada mientras trabaja como limpiadora en Buenos Aires y ella 
paseando con confianza por las calles de la ciudad como trabajadora sexual. Su nuevo modo de andar y el ritmo vivaz 
de la canción extradiegética, “Intimidades de una cualquiera” de Los iracundos, grupo uruguayo de rock melódico 
internacional, ponen de manifiesto la energía afectiva que le ha proporcionado la transformación.

Resulta tentador analizar esta escena, siguiendo a Sophie Dufays y Pablo Piedras, en relación con “el impulso utópico” 
que suele tener la canción popular en el cine latinoamericano (2018, 13). En conjunto, el trabajo sexual autónomo de 
María y la canción de Los iracundos “funciona[n] como utopía compensatoria respecto de las inadecuaciones de la 
sociedad” (Dufays & Piedras, 2018, 14). A fines de la década del 1960, Los iracundos fueron descritos en una nota 
de prensa como “los seis millonarios sanduceros” (Rodríguez, 2022), ejemplo de su estatus como símbolos de un 
sueño de ascenso social, supuestamente alcanzable gracias a la internacionalización y comercialización de la música 
popular. Los siete minutos que siguen a la canción de la banda uruguaya en la película de Bó se detienen en el placer 
que María obtiene del dinero ganado como trabajadora sexual autónoma, profesión que le ofrece a la protagonista un 
descanso “utópico” de la pobreza a la que está acostumbrada. El trabajo sexual y la canción popular construyen una 
utopía de ascenso (socio)económico, tanto para María como para los espectadores de Intimidades de una cualquiera.



Wilson-Nunn, O. (2024).
Sexo, drogas y ¿cárcel?

Subjetividades modernas en Intimidades de una cualquiera (1974)

113

La utopía proporcionada por el ejercicio intradiegético del trabajo sexual y el consumo extradiegético de la canción 
es, sin embargo, efímera. La “canción-leitmotiv” (Calvet & Klein, 1987, 105) de “Intimidades de una cualquiera” 
acompaña a María durante toda la película pero adquiere distintos significados y formas musicales según la situación 
en la que se encuentre la protagonista. Durante una escena de agresión sexual en la Patagonia, por ejemplo, suena una 
versión ralentizada y menor de la canción. Luego de los siete minutos fílmicos de placer vividos por María, el personaje 
de Sarli es localizado por Cholo, hombre manipulador de su pueblo natal quien se convierte en su proxeneta. El 
cambio económico y subjetivo es abrupto: “cuando él no estaba, trabajaba para mí, ahora debía trabajar para los dos”. 
La utopía no surge de la modernidad urbana per se sino de la libertad económica. La dialéctica tradición-modernidad 
que la película sitúa inicialmente en términos geográficos se expresa aquí en términos de relaciones económicas.

Cuando María trabaja de forma autónoma, describe su ética laboral como un deseo proto-emprendedor de 
acumulación rápida: “nada me importa ya. Quiero ganar dinero. Mucho dinero”. Sin embargo, cuando María es 
traficada por Cholo, es a él a quien describe como adicto al dinero: “Cholo quería más dinero, era insaciable”. Estas 
reflexiones sobre el dinero son a su vez el resultado de preocupaciones más profundas sobre la voluntad y autonomía 
del individuo en la modernidad. En su versión más legiblemente moderna, María ejerce su independencia económica. 
Sin embargo, la película subraya las ambivalencias de la autonomía en la modernidad. Las oportunidades económicas 
que la ciudad moderna ofrece a aquellas personas que participan en la “profesión más antigua del mundo” también 
producen sujetos esclavizados y adictos.

La presentación de la modernidad como causa de adicción en Intimidades de una cualquiera constituye una 
continuación y una divergencia de Fuego (1969), también de Bó y Sarli. En Fuego, película ambientada en una zona rural 
de Bariloche, la modernidad se presenta inicialmente como la solución al voraz apetito sexual de Laura, el personaje de 
Sarli. Recurriendo a una retórica patológica, un médico afirma que, al igual que muchas “prostitutas perdidas”, Laura 
padece una “neurosis sexual”. Carlos, el personaje de Bó, lleva a Laura a Nueva York para que reciba el tratamiento 
más moderno posible para su adicción. Sin embargo, es en las calles comerciales de este centro metropolitano de la 
modernidad global donde la desorientadora adicción de Laura alcanza su vertiginoso punto álgido.

En Intimidades de una cualquiera, el recuerdo de María de un dicho sobre las adicciones modernas constituye la 
primera mención de la cárcel en la película: “la prostitución es como la cárcel o el alcohol o el juego. Cuando se 
prueba, se vuelve a reincidir y se hace un hábito”. María describe la prostitución y la cárcel no sólo en los términos 
de la ciencia criminológica moderna –“reincidir”– sino, a través de la referencia al alcohol y al juego, en relación con 
la adicción, el placer y el autocontrol. En el contexto norteamericano, Timothy Melley utiliza el término “pánico de 
agencia [agency]” para referirse a la tendencia popular a describir una variedad cada vez mayor de actividades como 
adictivas (2002, 39). Lo que está en juego en los discursos sobre la adicción son las amenazas al sujeto moderno, 
entendido como un individuo que goza de libre albedrío y que es capaz de controlar las influencias externas (Melley, 
2002, 39). En Intimidades de una cualquiera, los espacios y formas de actividad económica modernos son en sí mismos 
las experiencias adictivas que ponen en peligro al sujeto moderno ideal.

A principios de la década de 1970 en Argentina, las ansiedades sobre la subjetividad adicta se estaban volviendo 
culturalmente prominentes debido a la construcción social de “un problema de la droga” (Manzano, 2015, 38). Las 
instituciones políticas, legales y médicas empezaron a producir discursos y aprobar leyes que se centraban menos 
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en la venta y más en el consumo de drogas (Manzano, 2015, 38). Por un lado, el “pánico de agencia” asociado a la 
drogadicción en Argentina se ubicaba en el nivel del sujeto individual. Desde la década de 1920, la “toxicomanía” 
había sido explicada institucionalmente como una “enfermedad que afecta a la fuerza de voluntad” y, por lo tanto, 
más prevalente entre los tipos sociales, como las prostitutas, a quienes se consideraba con una débil resistencia al 
capricho (Manzano, 2015, 42). En el contexto de la Guerra Fría de la década de 1970, el Estado enmarcó la adicción 
como una amenaza tanto para la subjetividad individual como para el “orden social”: cada vez más se consideraba 
que los jóvenes consumidores pertenecían a la categoría de “subversivo” o “enemigo interno” (Manzano, 2015, 38). 
En el discurso de las instituciones estatales, la adicción suponía una amenaza a las fronteras dentro de y entre los 
sujetos y las naciones. La redefinición de estos límites sociales tiene importantes consecuencias para el vínculo que 
establece María entre la adicción y la cárcel. Si el preso es producto de la paradójica inestabilidad del sujeto moderno 
amenazado por las adicciones modernas, la prisión ya no aparece como una institución diseñada para capturar y 
remodernizar a los “parias de la modernidad” (Bauman, 2004), sino como un espacio que se alimenta de y en las 
contradicciones sociales dentro de la modernidad.

Si nos centramos en la recepción de la película, queda claro que la peligrosa “adicción” moderna la constituyen 
no sólo la cárcel y la prostitución, sino también la representación cinematográfica de estos temas. Un crítico de 
Mayoría –un diario nacionalista, mayoritariamente peronista y católico– critica la película como parte del “negocio 
de la pornografía [que] es un negocio brillante en todos los tiempos. Será por eso que ahora, las producciones de 
Armando Bo, las comercializan las empresas norteamericanas” (Riz, 1974). El crítico describe el estilo “pornográfico” 
de la película como “una forma también de narcotizar a los pueblos latinoamericanos para que no piensen en sus 
autodeterminaciones y en sus libertades que, como seres humanos, les corresponden”. Desde esta perspectiva, 
el problema no es sólo que las imágenes de sexo “narcoticen” a los espectadores pasivos, sino que se asocian a la 
cultura norteamericana. Del mismo modo, en su análisis de la recepción de las películas de Bó en la prensa de finales 
de los sesenta, Ailin Basilio Fabris (2021) sostiene que las reseñas periodísticas se preocupaban a menudo por la 
susceptibilidad y el “escaso capital cultural” de los espectadores del cine erótico. En el caso de Intimidades de una 
cualquiera, existe una continuidad entre el carácter impresionable de los personajes ficticios frente a los vicios de la 
ciudad moderna y, según la crítica, el de los espectadores frente a la industria cinematográfica moderna.

La idea de que el estilo soft-porn de Intimidades de una cualquiera puede reducirse al imperialismo pornográfico 
y cinematográfico se debe, en parte, a su cita visual del género carcelario. Más concretamente, la película entabla 
un diálogo con el subgénero de las mujeres en prisión, que, desde fines de la década de los sesenta, tenía como 
exponentes principales a nivel mundial las películas estadounidenses de sexplotación (Bouclin, 2009, 22)7. Es por lo 
tanto pertinente señalar que las preocupaciones geopolíticas que se encuentran en ciertas reseñas de la película de 
Bó y Sarli prefiguran la recepción crítica del cine carcelario argentino del destape cultural de los años ochenta. En una 
nota de Heraldo del Cinematografista (1984), se concluye que la película carcelaria Atrapadas (Di Salvo, 1984) seguía “el 
más clásico esquema de las películas que la cinematografía norteamericana ha brindado sobre cárceles de mujeres”. 
En la misma revista, se afirma que Correccional de mujeres (Vieyra, 1986) imitaba todos los rasgos del género de las 
mujeres en prisión que, sin tener relevancia en la cultura local, “se ha extendido por todo el mundo” ("Correccional de 

7  Véase, por ejemplo, 99 Women (Franco, 1969).
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mujeres", 1986). En su crítica de la misma película, Claudio España sitúa a la cultura cinematográfica argentina como 
víctima del género: “tan poco bien le hace al cine argentino en momentos de esplendor creativo”. Antes y después de 
la dictadura de 1976 a 1983, la venta y el consumo de imágenes “explotadoras” y aparentemente descontextualizadas 
de sexo y prisión se consideran sintomáticos de la influencia “adictiva” de los flujos transnacionales de cultura, capital 
e ideología.

La preocupación por la supuesta facilidad que muestran los cineastas y espectadores argentinos para ser 
sugestionados es indisociable de un antiguo malestar por la imagen de Argentina que el cine proyecta al público 
extranjero. El frecuente rechazo del cine de explotación por parte de la crítica latinoamericana se debe a una 
preocupación de que “las dosis liberales de misticismo, fantasía, sexo y gore [...] amenacen con representar el cine 
latinoamericano a través de relatos colonialistas de lo extraño, lo maravilloso y lo ‘salvaje’” (Ruétalo & Tierney, 2009, 
1). El cartel promocional en inglés de Indiscretions of a Prostitute de Columbia Pictures, por ejemplo, tiene un subtítulo 
marcadamente exotizante: “The Sensational ISABEL SARLI The South American Sex Goddess” (Abel Martín, 1981, 
75). Cabe destacar aquí que la película se estrenó en Nueva York en 1972 y después como Sex is the Name of the Game 
en Londres en 1973, todo antes de su estreno argentino en 1974 (Crónica, 1973). Analizada en relación con la cultura 
y política local, Intimidades de una cualquiera contribuye en cierta medida a cuestionar la noción simplista de que la 
prostitución y la cárcel existen meramente en los márgenes de la modernidad argentina. A los críticos de la época, sin 
embargo, parece incomodarles más la posibilidad de que los temas “exóticos” e “imperialistas” del sexo y la cárcel en 
esta película “extranjerizante” reinstalen a la propia Argentina en los márgenes de la modernidad global.

En las críticas negativas de la película de Bó y el cine carcelario argentino de los años ochenta, subyace la idea de que 
el placer producido por los cuerpos sexualizados del género de las mujeres en prisión contraviene una representación 
más auténticamente argentina de la cárcel. Los primeros exponentes de este subgénero en Argentina –Mujeres en 
sombra (Catrani, 1951) y Deshonra (Tinayre, 1952)– habían creado la expectativa de que el cine carcelario se detuviera 
crítica y extensamente en el sufrimiento y miedo de las mujeres presas. Aunque las películas de Bó, a diferencia de 
la mayoría del cine soft-porn, suelen tener un “tono de denuncia frente a las injusticias sociales” (Pieniazek, 2020, 
86), las condiciones de vida en la cárcel en Intimidades de una cualquiera no se presentan necesariamente como una 
injusticia social muy grave. Por un lado, María lamenta el aislamiento: “nadie se acuerda de una aquí, nadie se acerca”. 
Por otro lado, Olga, como visitante, le dice a María que se considere afortunada: “casi diría que te envidio”. Olga 
enumera los muchos problemas a los que se enfrentan las trabajadoras sexuales fuera de la cárcel: abusos, abortos 
clandestinos e infecciones de transmisión sexual. Desde esta perspectiva, la cárcel no provoca necesariamente una 
ruptura radical y dolorosa en la vida de las mujeres que ejercen el trabajo sexual en condiciones precarias.

En Intimidades de una cualquiera, pues, la cárcel no es más que uno de los muchos retos que contribuyen a las 
identidades y experiencias cotidianas de las trabajadoras sexuales. A diferencia del cine estrictamente carcelario, el 
film de Bó carece de la escena de entrada tan típica del género, en la que el/la protagonista simpático/a se da cuenta 
del tamaño monumental de la prisión y de sus reglas estrictas. A pesar de las quejas en la prensa sobre la forma 
extranjerizante y descontextualizada de la película, esta desmonumentalización de la cárcel en Intimidades de una 
cualquiera coincide con varios informes locales sobre las experiencias de las prostitutas. Los intentos cada vez más 
intervencionistas de la policía por erradicar la prostitución entre 1955 y mediados de la década de 1980 en la Provincia 
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de Buenos Aires condujeron a un aumento de las tasas de encarcelamiento de prostitutas (Simonetto, 2019, 94). 
Típicamente, estas mujeres pasaban poco tiempo en la cárcel porque las autoridades judiciales invalidaban a la policía 
para absolver a muchas de ellas (Simonetto, 2019, 101). El aumento de la frecuencia y la normalidad concomitante 
del encarcelamiento están incrustados en la estructura de la película, que entra y sale de la prisión sin interrupciones 
en múltiples ocasiones. En una película abrumadoramente melodramática –estructurada por víctimas, villanos y 
salvadores– la cárcel está en cierto modo desdramatizada. En un contexto de modernización desigual del aparato 
represivo del Estado, Intimidades de una cualquiera no se encuadra fácilmente en la tradición abrumadoramente 
melodramática de la representación de la cárcel en el cine argentino y latinoamericano (Aguilar, 2007).

4. El espectador penal-sexual moderno

La desdramatización de la cárcel implica alterar no sólo la representación de la experiencia de las presas, sino 
también la experiencia afectiva de los espectadores frente a la cárcel, el poco estudiado “ingrediente emotivo del 
fenómeno social y sociológico del castigo” (Caimari, 2004, 24). Según el criminólogo Magnus Hörnqvist (2021), el 
elemento emotivo más importante de las teorías del castigo en Occidente es el placer. Lejos de ser un producto 
ahistórico e inevitable de la crueldad, el placer punitivo debe entenderse en relación con el rol que ejerce el castigo en 
la creación de comunidades socioafectivas: según el contexto histórico, el castigo puede generar placer satisfaciendo 
deseos más profundos de estima social, diferenciación y comunidad entre espectadores y “malhechores” (Hörnqvist, 
2021, 81).

Desde esta perspectiva, Hörnqvist analiza el placer que les producía la narrativa carcelaria del siglo XIX a los 
públicos burgueses (2013, 101-105). Por un lado, está la narrativa “humanitaria”, de la cual los espectadores obtienen 
placer al sentir que pertenecen a una comunidad compasiva que comparte la experiencia moralmente correcta de 
simpatizar con el otro que sufre en una institución estricta pero no excesivamente cruel. Por otro lado, la narrativa 
“soberana” se detiene en escenas excesivamente violentas, las cuales generan placer en la medida en que constituyen 
transgresiones “emocionantes” de la moralidad convencional y, gracias a su carácter hiperbólico, tranquilizan a los 
espectadores asegurándoles que tal crueldad es una excepción prohibida a la norma civilizada de la que forman 
parte. Partiendo de este enfoque, una película carcelaria clásica como Deshonra (Tinayre, 1952), famosa por su mirada 
modernizadora de compasión peronista hacia la cárcel, produce placer al espectador tanto en las escenas de violencia 
premoderna como en las escenas de benevolencia moderna.

Las relaciones que mantiene María fuera de la cárcel con el proxeneta cruel, Cholo, y el salvador millonario y 
benevolente, José Luis (interpretado por Bó), se alinean, respectivamente, con el placer “soberano” y el placer 
“humanitario”. Lo que distingue a María de las protagonistas de las películas clásicas de mujeres en prisión es el 
placer sexual que ella misma encuentra, brevemente, en la cárcel. El placer que el espectador espera, tácitamente, 
obtener de las imágenes de sufrimiento carcelario se proyecta de nuevo sobre él, desfamiliarizando la mirada penal. 
La presencia de presas lesbianas en la película no es sorpresiva en sí misma: en la historia del cine argentino, “si la 
lesbiana no está presa, merecería estarlo” (Taccetta & Peña, 2008, 120). Sin embargo, es justamente el placer, aunque 
efímero, lo que distingue el lesbianismo carcelario de María en Intimidades de una cualquiera de la crueldad de las 
lesbianas en la mayoría de las películas carcelarias del siglo XX.
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Al margen de una pelea provocada por una presa que se burla homofóbicamente de otra, gritándole “tortillera”, la 
cámara muestra a María, a través de los barrotes, abatida junto a otra mujer. A continuación, se produce una transición 
a una breve secuencia de las dos mujeres acariciándose apasionadamente en una celda (Figura 1). La transición 
espacial es marcadamente brusca, el sonido está fragmentado y hay un montaje paralelo fugaz entre las dos tomas. 
Según Ruétalo, es posible que la torpedad de esta escena se deba a la intervención del director del INC, Ramiro de la 
Fuente, en la realización de los cortes (2022, 107). No obstante, Ruétalo también identifica otros momentos torpes 
en el montaje para preguntarse si Bó intentaba deliberadamente llamar la atención sobre la censura que sufrían 
sus películas (2022, 106). Intenciones directorales aparte, la mirada inicialmente distante de María y la transición 
inestable, que hace que el segundo plano aparezca desde su punto de vista, generan momentáneamente la sensación 
de que la imagen sexual es la fantasía frustrada de la propia María. 

Nuestro análisis de esta escena recupera ciertos elementos de una reseña de la película de 1974, en la que el crítico 
Máximo Soto anticipa la reevaluación reciente del cine de Bó al situar la trama –“reaccionaria y paternalista”– en 
contraste con la forma –“revolucionaria y transgresora”– (1974, 18). Soto califica Intimidades de una cualquiera de 
“vanguardista” por la recurrente reflexividad formal del film sobre el espectador y, en particular, sobre el voyeurismo 
y la masturbación (1974, 18-19). En este sentido, la forma voyeurista y casi onírica de la intimidad lesbiana en la cárcel 

Figura 1. María y otra mujer presa en la cárcel. Intimidades de una cualquiera (Bó, 1974). 
Fuente: CINE.AR (https://play.cine.ar/INCAA/produccion/403)

Figura 2. Las fantasías sexuales del adolescente. Intimidades de una cualquiera (Bó, 
1974). Fuente: CINE.AR (https://play.cine.ar/INCAA/produccion/403)
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se hace eco de una escena anterior en la que el adolescente, cuyos padres quieren que María lo inicie en el sexo, 
contempla atontado el cuerpo vestido de la protagonista. A continuación, un plano contraplano, cuya forma fugaz e 
inestable anticipa directamente el montaje de la escena carcelaria analizada arriba, revela el cuerpo desnudo de María 
en su imaginación (Figura 2). El objetivo parcialmente manchado de la cámara sitúa a los espectadores como testigos 
de una fantasía degradada, que pronto se convierte en un flashback de la propia masturbación del adolescente.

Según Linda Williams, los estudiosos han tendido a reducir los efectos de la pornografía al placer masculino 
heterosexual sin tener en cuenta la posibilidad de placer femenino, lesbiano o bisexual (1991, 6-7). Pero si consideramos 
las probables intenciones del director, no es demasiado arriesgado suponer que, a través de las imágenes del torso 
desnudo de María, Bó buscaba principalmente provocarle placer al espectador masculino no homosexual. La 
identidad de este espectador “ideal” es importante porque coincide con el personaje aquí burlado por el mismo Bó. La 
expresión exageradamente tonta del adolescente, cuyos ojos se meten en la cabeza y que fantasea no simplemente 
con la imagen de María, sino con el recuerdo de su propia masturbación, sirve para ridiculizar el placer escopofílico 
masculino heterosexual.

En su famoso análisis psicoanalítico de la escopofilia cinematográfica, Laura Mulvey afirma que el cine narrativo 
clásico produce placer visual al “negar” y “subordinar” las miradas de la cámara y del público a la de los personajes que 
se miran unos a otros dentro del mundo de la ficción (1975, 17). De este modo, el espectador masculino heterosexual 
se identifica fácilmente con el “poder del protagonista masculino”, quien ejerce un control narrativo y visual sobre 
los personajes femeninos pasivos (Mulvey, 1975, 12). Sin embargo, Intimidades de una cualquiera llama la atención de 
forma autorreflexiva sobre las operaciones y la materialidad de la cámara en esta escena de fantasía para frustrar los 
placeres sexuales tanto del adolescente ficticio como del espectador masculino no homosexual.

Las similitudes entre el montaje de la escena masturbatoria y el de la secuencia del lesbianismo carcelario —en 
cada escena un corte llamativamente fugaz introduce una suerte de “fantasía” frustrada— nos invitan a entender las 
lógicas del espectador penal y del espectador sexual-cinematográfico en paralelo. A primera vista, estos dos tipos de 
espectadores se basan en lógicas opuestas. El placer escopofílico del cine clásico se nutre de una forma de inmersión 
que impide al espectador adquirir conciencia de su “distanciamiento” de la imagen (Mulvey, 1975, 18). Más allá del 
ámbito cinematográfico, mientras tanto, la mirada social y mediática que predomina sobre la cárcel se basa en una 
“distancia experiencial” entre público y preso que oculta y/o justifica el dolor impuesto por el Estado (Brown, 2009, 9).

En el cine clásico, no obstante, la narrativa carcelaria –invariablemente melodramática y modernizadora– 
buscaba que el espectador se sintiera próximo al otro sufriente. La estandarización de esta estrategia afectiva no 
genera distancia entre el espectador y la cárcel, sino que hace que el “espectador penal se considere completamente 
informado” de la vida en la cárcel (Scott, 2013, 18). La sensación de que uno puede llegar a comprender la vida de 
los presos a través del cine significa que la comprensión de los daños sociales provocados por la cárcel se limita 
a los momentos espectaculares de sufrimiento en los que las películas melodramáticas se centran repetidamente. 
La mirada penal-sexual construida por Bó no encaja bien ni en la identificación escopofílica, ni en la inmersión 
melodramática en la cárcel, ni en una “distancia” absoluta de las dificultades de la vida carcelaria. La experimentación 
formal y genérica en Intimidades de una cualquiera desestabiliza el placer moderno de mirar y conocer las verdades 
del sexo y de la cárcel.
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A modo de síntesis entre nuestro análisis del espectador y, en las secciones anteriores, de la religión, la sexualidad 
y la modernidad, cabe destacar el paralelismo entre los efectos desestabilizadores de la experimentación visual 
(forma) y los de las autoridades penitenciarias dentro de la ficción (contenido). La intimidad sexual entre María y la 
otra mujer en la cárcel se ve interrumpida tanto por el montaje inusual como por el miedo que le tiene la protagonista 
a la monja-guardia que se acerca. En su análisis de la película, Soto considera que Intimidades de una cualquiera es 
vanguardista en la medida en que, a través del juego de Bó con la puesta en escena y el montaje, “[s]u relato se 
desinfla. [...] Se descontruye constantemente” (1974, 19). La “desinflación” del placer en este caso está asociada 
tanto con la autoridad religiosa, símbolo de la tradición, como con la forma visual de la película, entendida como 
marcadamente moderna. Lo que aquí une tradición y modernidad es la culpa. Por un lado, el uso de la culpa en la 
religión católica como forma de disciplina moral, afectiva y sexual; por otro lado, la culpa identificada por Soto en la 
desnaturalización “transgresor[a]” del voyeurismo en la película (1974, 18).

Bó construye una forma de subjetividad popular que se deleita en la reflexividad cinematográfica moderna y las 
nuevas posibilidades sexuales que se abrieron para los hombres heterosexuales en los años sesenta y setenta. Nunca 
permite, sin embargo, que este placer moderno se disocie por completo de las responsabilidades tradicionales de 
la salvación y la culpa. Tanto los personajes en pantalla como los espectadores fuera de ella se ven envueltos en 
las relaciones inestables entre sexo, economía, religión y Estado en la conflictiva modernidad argentina de los años 
sesenta y setenta. Intimidades de una cualquiera no permite distinguir fácilmente entre, por un lado, las personas, los 
lugares y los afectos modernos y, por otro lado, los “otros” o “parias” de la modernidad.

5. Conclusiones

En este trabajo, hemos sostenido que Intimidades de una cualquiera participa en la reconfiguración de 
subjetividades en un contexto de modernización sexual, económico y cultural. La película produce y es producto de 
una serie de tensiones no resueltas entre tradición y modernidad en varios ámbitos de la sociedad, que van desde la 
prostitución a la dicotomía campo-ciudad, pasando por la transnacionalización del cine erótico y la influencia ejercida 
por la Iglesia sobre la sexualidad. Si bien el cine de Bó y Sarli suele considerarse fuera de los límites de la modernidad 
cinematográfica, un análisis integral de la producción, la forma, la narrativa y la recepción de Intimidades de una 
cualquiera nos insta a comprender la compleja relación entre cine y modernidad más allá de un estilo particular. 
La modernidad de esta película, producida en un período conflictivo de la historia del cine argentino, radica en su 
representación y producción de subjetividades sexuales, económicas y cinematográficas que constituyen respuestas 
complejas, inestables y muchas veces irreverentes –ni “apocalípticas” ni “integradas”, en los términos clásicos de 
Martín Hopenhayn (1995)– a la modernización. 

Un aporte principal de nuestro análisis es situar la cárcel en el centro de la producción de estas subjetividades, 
tanto dentro de la ficción como fuera de ella. Al tener varias escenas ambientadas en la cárcel, Intimidades de 
una cualquiera entabla un diálogo con el género de las mujeres en prisión. No obstante, la película problematiza 
la solemnidad de la vertiente melodramática del género y el erotismo desenfrenado asociado a los exponentes 
norteamericanos del género en los años setenta. Esta reformulación genérica constituye una respuesta tal vez 
inesperadamente matizada tanto a la historia judicial y policial de la prostitución en Argentina como al debate 
público sobre la ética individual, la economía política y las relaciones transnacionales de la cultura sexual en los 
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años sesenta y setenta. En esta representación única de la cárcel se concentran las complejidades subjetivas de los 
espectadores y de las protagonistas en relación con las transformaciones sociales de la época: ni víctimas pasivas, ni 
espectadores distantes, sino participantes activos y ambivalentes de la modernidad.
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Filmografía

99 Women (Jesús Franco, 1969)

Atrapadas (Aníbal Di Salvo, 1984)

Correccional de mujeres (Emilio Vieyra, 1986)

Deshonra (Daniel Tinayre, 1952)

Fuego (Armando Bó, 1969)

Intimidades de una cualquiera (Armando Bó, 1974)

Mujeres en sombra (Catrano Catrano, 1951)

Nobleza gaucha (Humberto Cairo, Eduardo Martínez de la Pera & Ernesto Gunche, 1915)
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