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Un mundo nuevo e imposible. El Incidente y las
consecuencias politicas del espacio cinematografico

An imposible new world. The Incident and the political
consequences of cinematic space

Resumen:

El Incidente (2014), primer largometraje del
cineasta mexicano Isaac Ezban, es un filme
de fantasia que cuenta dos historias parale-
las, en las que un grupo de personajes que-
dan atrapados en espacios “imposibles” por
décadas. A través de sus escenarios claus-
trofdbicos, la pelicula toma postura respec-
to a las rutinas diarias, aburridas y exhaus-
tivas de la cotidianidad, y el fantasma de
vivir otra vida, de haber tomado decisiones
diferentes. Con esto se sefiala que la cons-
truccion del mundo real habita entre cons-
trucciones de mundos alternativos, posibles,
colocando a cada sujeto entre diferentes y
posibles versiones de si misma/o. Este tex-
to examina, con secuencias seleccionadas
y usando herramientas tedricas de la arqui-
tectura critica y la critica del ciberespacio,
por qué diferentes versiones de nosotros
coexisten, o por qué es importante recono-
cerlas para asi imaginar diferentes mundos
y mejores vidas.

Palabras clave: Diégesis; Heterotopia; In-
terpasividad; Montaje cinematografico;
Otredad

Abstract:

The Incident (2014) first long feature film
of Mexican filmmaker Isaac Ezban, is a
fantasy movie with two parallel stories
where the characters are trapped in “im-
possible” places for decades. Through its
claustrophobic scenarios, the film takes a
stand with respect to boring, exhausting
daily routines, and the phantasm of living
a different life, of having made different
choices. This means that the construction
of the real world inhabits among construc-
tions of alternative, possible worlds, placing
each subject among different and possible
versions of her/himself. This article exam-
ines, through selected sequences and using
theoretical tools of critical architecture and
cyberspace critique, why different versions
of ourselves exist, and why it is important
to recognize them in order to imagine dif-
ferent worlds and better lives.
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1. Introduccién

Una anciana con vestido de boda acostada sobre escaleras eléctricas que van bajando. Se
escucha la Sinfonia No. 4 de Robert Schumann, y como estamos acostumbrados en el cine,
entendemos que es musica extradiegética, es decir, que los personajes no la estan escuchan-
do: la musica es una especie de agente externo impuesto sobre los hechos que se narran en
imagenes. Ahora vemos a un hombre que usa audifonos. La pieza de Schumann continda
(Figuras 1y 2). Aqui viene un primer giro interesante, que enlaza el mundo de los personajes
con ese agente externo a ellos: el hombre se quita los audifonos, y el volumen de la pieza baja,
haciéndonos entender que él la estaba escuchando. Sin saberlo, todo este tiempo nuestra
experiencia era en realidad la experiencia de un personaje dentro de la pelicula. Este empla-
zamiento, sobreposicion y conversion de dos espacios distintos (diegético y extradiegético),
crean un otro espacio: el espacio cinematografico. Ademas del trabajo de Souriau (1953), para
adentrarse de manera profunda al estudio del concepto de diégesis (y los otros niveles de la
narracion cinematografica), un libro clasico es el de Bordwell (1986). En cualquier caso, asi es
como inicia El Incidente (Isaac Ezban, 2014).

Figura 1. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). La musica parece ser extradiegética...

Figura 2. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Pero la musica se convierte en intradiegética
al fusionar experiencias del personaje y el espectador.

En este texto propongo algunas dimensiones analiticas para entender el potencial de esta
pelicula, para comprender el pasado y futuro. Para ello, primero hago una breve distincion
entre los conceptos de diégesis y narracion. Después, una exposicion del concepto heterotopia
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del Michel Foucault. Al entenderlo con la discusidn anterior, se anotan algunas dimensiones
que nos ayudarian a ver al cine como un espacio heterotdpico. Esto llevara, con la revision de
algunas secuencias de la cinta, a entender que el medio cinematografico no reduce la com-
plejidad de nuestro mundo, sino que la amplia con la propuesta de su propio (otro) mundo.
En El Incidente, esta creacion/exploracion de otros espacios no se reduce al espacio fisico,
sino que también se expresa en el temporal, en las vidas alternas o paralelas. Una vez que
comprendemos la materialidad de esos otros espacios fisicos y temporales, y nuestra mirada
como su ente formador, entendemos que vivimos constantemente atrapados en medio del
peso del pasado y el futuro; habitamos un espacio virtual continuo, repetitivo y conformista
gracias a nuestra interpasividad. Finalmente, el cine se propone como la herramienta para
salir de esta interpasividad y enfrentar el mundo con el potencial (politico) de su naturaleza
€omo un otro espacio.

2. El espacio cinematografico

La discusidn en torno a la construccion del espacio cinematografico es una de las mas
afiejas y polémicas de la teoria cinematografica en general, pues conlleva el planteamiento
de supuestos muy basicos como la relacion entre el ciney la realidad, o el cine y el espectador,
asi como la historia y sus referentes externos.

En aras de no reducir una discusion tan compleja (que podria remontarse incluso a Aris-
toteles), pero delimitando al menos la postura en la que este texto se enmarca, conviene
recordar la distincion entre fabula, syuzhet y estilo, dadas por Bordwell en el candnico texto
Narration in the Fiction Film (1986, pp. 49-50). Mientras que el syuzhet y el estilo correspon-
den con la presentacién ante el espectador de un arreglo y un modo de presentacion espe-
cificos de los hechos, la fabula es el ordenamiento que el espectador puede hacer del orden
de todos los hechos. Sustituiremos fabula por argumento a partir de aqui (es decir, todos los
hechos que son narrados en la pelicula en un orden secuencial y causal son el argumento de
la misma), pero lo que nos interesa es comprender la narracion y la diégesis (Aguilar, 2019).

Esto pone al syuzhet y al estilo como la narracion cinematografica, es decir, como la arti-
culacién particular del lenguaje cinematografico para la exposicion de un argumento espe-
cifico. Entonces, con lo que nosotros nos enfrentamos al ver un filme es siempre con su na-
rracion, no su argumento, pues éste sélo podemos verlo expresado en aquélla. La narracion
cinematografica es el vehiculo que dirige la experiencia del espectador de cine, al momento
de conocer un argumento.

Este argumento tiene lugar en un espacio con reglas definidas y composibles, que permi-
tan al espectador reconocer lo que sucedio, entender lo que sucede y prever lo que sucedera.
Es fundamental que el argumento tenga ciertas reglas y que éstas se respeten al interior de
una narracion, pues es lo que permite a la pelicula tener sentido, en tanto es la exposicion de
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un mundo: el mundo cinematografico. Llamemos a este mundo diégesis, esto es, la totalidad
del mundo propuesto por el filme. Es asi como la define Etienne Souriau (1953, p. 7): “monde
supposé ou proposé par la fiction du film".

Como puede deducirse, este mundo obedece a reglas que no necesariamente son las mis-
mas de las de nuestro mundo. Cuando en la diégesis de un filme el presidente de un pais es
asesinado, sabemos bien (pues somos espectadores, expertos en jugar a la ficcion) que esto
no quiere decir que el presidente de ese pais efectivamente haya sido asesinado en nuestro
mundo. Tan solo fue asi en el mundo de la pelicula, en la diégesis de la pelicula. Hay diégesis
donde se puede volar en escobas, viajar en el tiempo, conocer dinosaurios o ver a los nazis
ganar la Il Guerra Mundial, por ejemplo. Cada diégesis es un espacio con sus propias reglas,
condiciones y modalidades de funcionamiento. Estas pueden ir de acuerdo con las que cono-
cemos fuera de la pelicula, o directamente negarlas, subvertirlas o desplazarlas. Esto apro-
xima a la diégesis al concepto de heterotopia (profundizado a continuacion), especialmente
una vez que entendemos su relacion con la narracion.

Lo importante en la articulacion de diégesis y narracion es que, en el cine, solo pode-
mos conocer la diégesis a través de la narracién. En el cine no podemos tomar la decision de
ya no seguir a un personaje mientras camina por la calle y doblar en una esquina distinta.
Nuestra experiencia de la diégesis cinematografica es posible Unicamente gracias a la na-
rracion cinematografica. Nosotros experimentamos la diégesis cinematografica a través de
una articulacion especifica del lenguaje cinematografico. Si bien se podrian contemplar otras
aproximaciones a la articulacion entre narracion y experiencia (desde Mieke Bal hasta Gilles
Deleuze), se ha optado por esta propuesta a la hora de entender esta pelicula (El Incidente) y
su particular presentacion del espacio cinematografico.

3. El cine como heterotopia

Siguiendo a Michel Foucault (1998), podemos sefialar que las heterotopias son espacios
que plantean relaciones de suspension, neutralizacion o inversidn de las relaciones propues-
tas por otros espacios. Las utopias no gozan una existencia material, pero las heterotopias
no solo la gozan, sino que su presencia es significativa del residuo de las contradicciones de
los espacios en los que habitamos.

Las heterotopias (etimoldgicamente, "otros lugares") son espacios reales, disefiados por
la misma sociedad, pero que escapan a las légicas de cualquier otro lugar. Segun las carac-
teristicas propuestas por Foucault (1998, pp. 178-184), son espacios donde terminan los in-
dividuos que se salen de la norma (manicomios, prisiones); que plantean una nueva serie de
reglas de funcionamiento que difieren, o abiertamente niegan, los otros espacios (donde,
por ejemplo, se hallan ilusiones opticas); que tienen su propia dimension temporal (ya sea
como lugares donde se acumula el tiempo indefinidamente o con una existencia muy corta
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y precisa); individuos, en definitiva, cuyo ingreso excluye al sujeto de las logicas de los otros
espacios.

La fila en el supermercado que no avanza, el elevador cuyas puertas no se cierran, el tra-
fico que no cede, el tiempo que pasa por la impuntualidad de los demas. Nos hemos topado
con estos espacios en muchas ocasiones, que hacen que continuamente vivamos nuestras
vidas como un constante desplazamiento del ahora. Estos crean la ominosa sensacion de que
las cosas cambian (crecemos, amamos, ganamos, perdemos) para seguir igual (en el super-
mercado, en el elevador, en el trafico).

El cine tiene la capacidad de crear estos otros espacios, heterotopias, en tanto supone
un emplazamiento de las dimensiones temporales y espaciales con las que entendemos el
mundo en el que vivimos. A través del montaje, en su narracion, el cine plantea un desajuste
del continuum espacio-tiempo tal como lo conocemos.

Esto no es nuevo. Es famosa la anécdota de cémo inventd Méliés el jump cut: estaba ha-
ciendo un truco de magia frente a la cdmara, pero ésta se ator6 por unos instantes, asi que,
al revelar la pelicula, se dio cuenta de que “salt6” de un lugar a otro, dandole la idea para sus
famosos trucos de montaje en sus cortometrajes.

¢No es acaso el cine de Eisenstein, precisamente, una dilatacion del espacio-tiempo? La
secuencia de la escalinata de Odesa en El acorazado Potemkin (1925) dura mas de diez mi-
nutos, aunque a nadie le tomaria mas de tres bajar corriendo esos escalones. Al dividir las
acciones simultaneas (dentro de la diégesis) en un registro secuencial (en su narracion), logra
expandir el tiempo en pantalla manteniendo intacto el tiempo diegético. En otras palabras:
el tiempo dentro de la pelicula acontece a un ritmo “normal”, pero para nosotros espectado-
res, el tiempo se dilata, y tres minutos se vuelven mas de diez, pues vemos esos mismos tres
minutos desde varias perspectivas. Es por esto que la narracién que se crea con el montaje
de atracciones es un espacio heterotdpico que neutraliza el avance del tiempo taly como lo
conocemos.

La propia divisién de la narrativa cinematografica en distintos niveles plantea la creacién
de distintos espacios que, en su articulacién, conforman un otro espacio, una heterotopia.
La diégesis de una ficcion es ya un otro espacio, con sus propias reglas y ldgicas de funciona-
miento, y la presentacion de un argumento en el cine (la narracién) contiene también empla-
zamientos con fines especificos (ocultar un hecho para mantener suspenso, o crear espacios
“imposibles” para un filme con naturaleza onirica).

Si todo cine es la propuesta de un espacio heterotopico, en peliculas que plantean explici-
tamente una relacion de deconstruccion del espacio, como El Incidente, se crean las condicio-
nes para una nueva comprension del lenguaje cinematografico y del modo en que entendemos
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el espacio-tiempo fuera del cine. La propuesta consiste en que, en su emplazamiento hetero-
topico y en la conformacion de espacios “imposibles” para nuestra comprension tradicional
del espacio-tiempo, El Incidente pone a consideracion la potencialidad de otros espacios; y, con
ellos, una nueva comprension de nuestra relacion con ellos.

4., Sobre espacios “imposibles”

Pronto, en El Incidente, encontramos otro uso del cine como herramienta para crear es-
pacios tridimensionales imposibles: se trata del plano-secuencia en el que Oliver, Carlos y el
policia Marco se percatan de estar atrapados en esas escaleras infinitas (se puede argumentar
que no son espacios infinitos, sino bucles que unen el inicio con el final. Sobre esta idea pro-
fundizaré mas adelante, pero dejaré este adjetivo pues es con el que los propios personajes
califican lo que les sucede). Inicia con Marco ordenandoles a los hermanos que se queden
quietos, junto a un letrero del piso 9 (Figura 3). Comienza a bajar las escaleras, con la cdma-
ra siguiéndolo, y va pasando letreros de los pisos 8, 7... hasta el 1, y al bajar un tramo mas,
regresa a un letrero del piso 9, con Oliver y Carlos mirandole con asombro y miedo (Figura
4). Marco no esta convencido, asi que ahora empieza a subir las escaleras (Figura 5), pero la
camara se queda con los hermanos, quienes intentan abrir la puerta que tienen a un lado, sin
éxito, y ven resignados a Marco (ahora) subir con fatiga y desesperacion (Figura 6). Termina el
plano-secuencia de 3:35 minutos de duracion.

Figura 3. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Marco ordenandoles a los hermanos

que se queden quietos, junto a un letrero del piso 9.

Figura 4. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Marco comienza a bajar las escaleras;

Oliver y Carlos lo miran con asombro y miedo.
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Figura 5. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Marco no esta convencido,

asi que ahora empieza a subir las escaleras.

Figura 6. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014).
La cAmara se queda con los hermanos, quienes intentan abrir la puerta que tienen a un lado,

sin éxito, y ven resignados a Marco (ahora) subir con fatiga y desesperacion.

La construccion de este espacio “imposible” se hace, por supuesto, con la cAmara. En la
primera mitad de la secuencia, la cAmara sigue a Marco, para crear el sentido de continuidad
(al ver los nimeros descender consecutivamente), pero en la segunda mitad (recuerden que
seguimos sin cortar la toma), la cdmara se queda con Oliver y Carlos, para que al registrar
a los tres personajes en el mismo plano se cree la sensacion de continuidad (ocultando que
Raul Méndez, el actor que interpreta a Marco, probablemente se movié con un elevador a
través de las puertas laterales).

Se sefala que es un espacio “imposible”, no porque se denuncie como falso, sino que es
imposible en los términos en los que entendemos el espacio fuera del cine. Esto no significa,
claro, que en la pelicula ese espacio no sea posible; de hecho, pese a que los personajes dicen
con frecuencia que esto no esta pasando, ese espacio esta pasando: las famosas “imagenes
imposibles”, dibujos de objetos que no tienen sentido en la tercera dimension, son image-
nes posibles (si no lo fueran, no las podriamos dibujar). Las imagenes, y con ellas el cine, no
pueden decir nada mas que una afirmacién en tiempo presente. Esa es la conclusién del poco
conocido trabajo sobre la ontologia de la imagen de Sol Worth (1981). En el cine, las cosas
siempre son ahora (esta es una de las razones con las que se puede entender las dos mas
basicas prerrogativas de los guiones de cine: todo tiene que estar en tiempo presente y debe
poder ser registrado con una camara). Las cosas que el cine no puede fisicamente registrar,
son cosas que no existen en imagenes.
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Es aqui donde se abre espacio para una breve discusidon de la naturaleza de la imagen
cinematografica. Evitando recurrir a los clasicos -o clichés- del tema, creo que Carl Sagan
lo explico con bastante claridad en su serie Cosmos (1980). En uno de los capitulos, el cien-
tifico explica que cuando dibujamos un cuadrado en una hoja de papel, respetamos lo que
matematicamente un cuadrado es, ya que tiene todos sus angulos rectos. Cuando tomamos
un cubo (un dado, por ejemplo), notamos que tiene todos sus angulos rectos también, preci-
samente lo que el cubo matematicamente es en la tercera dimension. Sin embargo, cuando
dibujamos un cubo, notamos que es imposible hacerlo de modo que queden todos sus lados
cuadrados. Para Sagan, ése es el precio que hay que pagar por reducir una figura tridimensio-
nal a la bidimensionalidad.

Sin embargo, en el cine, eso que aparenta ser una pérdida en realidad es una ganancia,
pues abre la posibilidad de plantear un nuevo espacio que rebase las constricciones de nues-
tro espacio tridimensional. Lejos de “reducir” la tridimensionalidad de nuestro mundo a la
bidimensionalidad del cine, se amplian las posibilidades que nuestro rigido mundo tridimen-
sional no puede entender, y es aqui donde se abre una primera ventana al potencial politico
del cine como creador de heterotopias. En efecto, una vez que pasamos de verlo como una
simple representacion del mundo, y empezamos a entenderle como el planteamiento de un
nuevo tipo de mundo, encontramos el poder del cine para cuestionar nuestro mundo.

Sin embargo, esta critica del planteamiento de los otros espacios no se queda en el terre-
no del espacio meramente arquitectonico, sino que explora el potencial de la arquitectura
para abrir espacios que vayan mas alla de las paredes, espacios que se entienden en el tiempo.

5. Alguien mas vive por mi

La unidn de las dos historias en El Incidente (las escaleras infinitas y la carretera infinita)
provee una interesante vinculacion de espacios y tiempos. Hacia el climax, los didlogos cons-
truyen puentes de sonido que enlazan a los personajes, espacios y tiempos, en una especie de
conversacion paralela e intersecada entre personajes que habitan estos mundos aislados. Por
un lado, el personaje del pasado anticipando lo que dira uno del futuro; después, un perso-
naje en el futuro respondiéndose a su yo del pasado. De este modo, el montaje y los puentes
de sonido de dialogos funcionan como enlace entre dos espacios que parecian sumamente
alejados y ajenos (en todo sentido, encerrados sélo dentro de si mismos). La siguiente tabla
muestra una parte de esa secuencia:

Tabla 1. Puentes de sonido e imagen unen espacios y momentos en apariencia aislados.

Dialogo Imagen

Marco viejo (Daniel): No hay tiempo. Una vez | Marco viejo (Daniel) - Figura 7
me advirtieron...
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Dialogo Imagen
Marco viejo (Daniel): ...y me olvidé. Daniel adulto (Marco) - Figura 8
Marco viejo (Daniel): Hace mucho tiempo... Marco viejo (Daniel) - Figura 9

Marco viejo (Daniel): ...yo era un nifio de 10 | Daniel nifio - Figura 10
afios que hacia magia con cartas...

Marco viejo (Daniel): ...y me llamaba... Marco viejo (Daniel) - Figura 11

Roberto viejo (Rubén): ...Daniel. Roberto viejo (Rubén) - Figura 12

Roberto viejo (Rubén): Ese es tu nombre, es- | Daniel adulto (Marco) - Figura 13

cribelo.

Figura 7. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Marco viejo (Daniel).

Figura 8. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Daniel adulto (Marco).

Figura 9. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Marco viejo, en otra toma (Daniel).
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Figura 10. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Daniel nifio.

Figura 11. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Marco viejo, en otra escena (Daniel).

Figura 12. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Roberto viejo (Rubén).

Figura 13. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Daniel adulto (Marco).

También en la leccion final de la propia pelicula el espectador entiende cual es la unién
entre las dos historias, y se aprecia una unién de tiempos: casi hacia el final, entendemos
que estos personajes que estuvimos acompafando son la contraparte que necesita sufrir en

70 NAWI. Vol. 4, Nim. 1(2020): Enero, 61-79. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934



Aguilar Alcala, Sergio (2020)

Un mundo nuevo e imposible. El Incidente y las consecuencias politicas del espacio cinematografico.

un espacio cerrado para que sus versiones de la realidad puedan vivir su vida normal. Estos
personajes son las baterias que habitan en el absurdo, gracias a las cuales tiene sentido el
mundo externo.

La penultima secuencia del filme, cuando vemos en una serie de vifietas telenovelescas,
fantasiosas y muy poco verosimiles el destino de esas contrapartes del mundo real, que habi-
tan un no-otro espacio (que habitan en el mundo que nosotros habitamos), se entiende que
la necesidad de estas prisiones infinitas en forma de escaleras, carreteras, rios, etc. Ese filtro
de nubosidad en estas vifietas, esas actuaciones muy pobres, esas historias de superacion y
desamor ingenuas, pueden ser leidas desde el modo en que esa vida que imaginamos, mien-
tras estamos atrapados en un incidente, en un otro espacio que no nos permite escapar, es
efectivamente una fantasia: una pantalla que usamos para darle sentido al absurdo de nues-
tra propia existencia que esta, en realidad, atrapada en un incidente. La frase de John Len-
non “La vida es eso que pasa mientras estas ocupado haciendo otros planes” adquiere aqui
un matiz literal: efectivamente, una vida estaba sucediendo mientras seguiamos atrapados.
Nuestro (muy real) esfuerzo fisico y mental en un incidente funciona para alimentar una vida
imaginada que, como dice Roberto viejo, no fue ni siquiera un desperdicio, porque no fue real.

La funcidn precisa que tienen estos personajes desgraciados es la de sujetos obligados
eternamente a la interpasividad, concepto estudiado por Slavoj Zizek (2008, p. 144). En el
entramado digital contemporaneo, en el que se supone que tengo acceso a una vastisima
cantidad de informacion, puntos de vista, opiniones distintas y posibilidades de viajar desde
mi celular a muchas partes del mundo, se crea en nosotros la idea de que sufrimos de un sin-
drome de hiperactividad, en el que queremos hacer muchas cosas a la vez; no logramos enfo-
car nuestra atencion en una misma tarea, sentimos que siempre quedan metas incumplidas,
etc. Esta idea —-que no hay que descartar como falsa- tiene, sin embargo, una contraparte,
que es la de la interpasividad, la de gozar a través del Otro.

Para que se garantice este goce a través del Otro, es necesario erigir a un Otro que sabe,
un sujeto supuesto saber, una entidad que se supone entiende la ldgica con la que el mundo
funcionay a la que yo me subordino para funcionar en el mundo. Se supone que alguien sabe
cémo funciona la fila del supermercado, asi que yo hago la fila. Se supone que alguien sabe
coémo funciona el elevador, asi que me subo en él. Finalmente, se supone que alguien sabe
coémo funciona la democracia, asi que decido ir a votar también. Puesto que hay alguien que
hace las cosas por mi, yo me puedo relajary no preocuparme, exaltarme o arriesgarme a cam-
biar el estado de las cosas; simplemente debo transitar con la cabeza agachada, asumiendo
todo el tiempo que hay alguien que ha disefiado las cosas para mi.

Es significativo que los incidentes nunca tengan lugar en espacios de sucesos (habitacio-
nes, restaurantes, centros de entretenimiento), sino en espacios de trdnsito (un viaje en tren,
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un viaje en balsa, atravesar una carretera, bajar unas escaleras, caminar por un pasillo de
un hotel). Espacios que, ciertamente, pudieron ser reconocidos como “no-lugares” por Marc
Augé (1995). Los personajes estan atrapados en un espacio de eterno presente, constrefiidos
entre el fracaso de sus decisiones pasadas (“no traje el inhalador”, “no debi dispararle en la
pierna”), y su futuro espectral que nunca llegé (dibujos en mi tienda de acampar, dibujos en
las paredes imaginando la boda de mis hijas). Las vidas de Roberto, Daniel, Marco y Oliver
han sido reducidas a imaginar otra vida. Esta obsesion humana con los mundos paralelosy las

vidas alternativas queda claramente reflejado en el ecosistema mediatico contemporaneo.
6. El ecosistema mediatico y sus otras historias

Versions, de Oliver Laric, es un video-arte que cuenta con varias versiones, y que se fun-
damenta en la idea de regresar al mismo punto a través de distintas palabras e imagenes. En
una parte de la version de 20107, una multitud de GIFs cémicos sobre la falta que cometid
Zinedine Zidane en la final de la Copa del Mundo FIFA 2006 corren en pantalla, asi como una
representacion de los resultados del famoso experimento de la doble rendija, mientras una
voz en off dice:

Every historical “what if” compatible with the initial conditions and physical law is realized. All
outcomes exist simultaneously, but do not interfere further with each other. Each single prior
world having splitted in mutually unobservable but equally real worlds. [...] Every line creates a

parallel world, the world in which it's true.?

Estas reflexiones sobre el acoso de fantasmas del pasado y futuros perdidos encuentran un
interesante espacio de reflexion en un libro de Mark Fisher (2014), Ghosts of My Life. Writings
on Depression, Hauntology and Lost Futures, donde se reconoce el papel fundamental del ca-
pitalismo en la explotacidn de este interés por un pasado idealizado, un mundo alternativo
imposible y perpetuar “la lenta cancelacion del futuro”. Como sefala Fisher, en el mundo
digital de hoy, lo que esta perdido es la capacidad de pérdida misma: tenemos a nuestra dis-
posicion todo este material del pasado que nos sentimos acosados, abrumados y atrapados
en él. Algunos llaman “anemoia” a ese sentimiento de ominosa cercania con el pasado (vivido
0 no vivido), pero para Fisher, como esto no puede estar desligado de los modos en que el
capitalismo alimenta nuestro deseo, le llama espectrologia (tomando como referencia un
famoso texto de Derrida).

En el ecosistema mediatico contemporaneo podemos hallar muchas de estas manifesta-

1 https://vimeo.com/17805188

2 Todo “qué tal si” histérico compatible con condiciones iniciales y leyes fisicas es dado cuenta.
Todos los resultados existen simultaneamente, pero no interfieren entre si. Cada mundo primigenio
se divide en mundos mutuamente inobservables pero igualmente reales [...]. Cada linea crea un
mundo paralelo, el mundo en el que es verdad.
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ciones de casos que construyen “un mundo paralelo, el mundo en el que es verdad”. Sélo por
mencionar algunas:

« La secuela de Trainspotting (Danny Boyle, 1997), Trainspotting 2 (Danny Boyle, 2017),
ambientada y realizada 20 afios después, funciona como inversion de la primera. Una
de las escenas donde esto queda explicito es la repeticion del famoso discurso “Choose
life"”: mientras que en la primera parte era una celebracion cinica de la vida acomodada e
hipdcrita ante los problemas del mundo (cerraba con un “¢quién necesita razones cuando
tiene heroina?”), la segunda parte tiene una actualizacién (mencion de redes sociales,
acoso sexual, discurso politicamente correcto, etc.) donde se demuestra como los afios
pesan para el personaje principal, cuando termina aludiendo a estos fantasmas del pa-
sado y sombrio futuro que no permiten disfrutar el presente, viviendo en un vaivén de
tratar con nostalgia el ayer que se fue y el futuro esperanzador en palabras pero decep-
cionante en los hechos.

« Fotografias antiguas, en blanco y negro, son restauradas y coloreadas digitalmente, tra-
yendo una ominosa cualidad de objeto que a pesar de verse mas parecido a como perci-
bimos el mundo, termina siendo muy extrafio pues no es como acostumbramos percibir
ese mundo del pasado®.

« En el capitulo “Total Rickall”, del popular programa de animacién Rick and Morty, la
casa de los personajes principales es invadida por parasitos que toman formas surrealis-
tas -un vaquero miniatura, la Sra. Refrigerador, el velociraptor fotégrafo- e implantan
recuerdos falsos en los protagonistas para que estos crean que se han conocido toda la
vida. La imposibilidad de distinguir quiénes son los miembros genuinos de la familia, y
quiénes los infiltrados que han perturbado la memoria, logra sortearse cuando se dan
cuenta de que sélo con los miembros genuinos se tienen malos recuerdos. Uno de los
modos de entender esto es que usualmente esos mundos nuevos que imaginamos tienen
un potencial utépico que nos atrae tanto, un lugar donde todo es mejor: mejor que aqui
y ahora.

« Pensando en la posibilidad de una otra historia peor que ésta, esta la serie de Amazon
Prime, The Man in The High Castle (2015), basada en la novela homénima de Philip K.
Dick, donde se narra la historia alternativa, la otra historia, en la que Alemania y Japén
ganaron la Il Guerra Mundial. Ahora, a principios de los 60, las tensiones se elevan en una
Guerra Fria por dominar el mundo entero. Mientras tanto, entre la Resistencia, circulan
una serie de peliculas que tanto el Fiihrer como el misterioso hombre en el castillo estan
buscando obtener: son cintas newsreel, metrajes de noticias, que cuentan una otra his-
toria, una en la que Alemania y Japon perdieron la Il Guerra Mundial: son peliculas falsas

3 https://www.youtube.com/watch?v=vubuBrcAwtY
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diegéticamente, pero como mencionan los personajes, no por ello carecen de un enor-
me peligro como verdades que hay que controlar. Recordemos cdmo sentencia el villano
principal, al morir: “Es insoportable asomarse por esa puerta y ver a todas las personas
que pudiste haber sido. Y saber que, de todas esas, esta es en la que te convertiste”.

« Finalmente, el cine se ha mantenido al tanto de estos problemas y obsesiones en pe-
liculas de distintos origenes. Las muy disonantes Blind Chance (Kieslowski, 1987) y Run
Lola Run (Tykwer, 1998) atestiguan que las grandes diferencias estéticas pueden reconci-
liarse en el mismo interés narrativo: no son sélo historias que se repiten con resultados
distintos, sino que los personajes de una historia pueden “aprender” de los errores de
sus dobles de las historias previas. Podemos encontrar un estudio mucho mas profundo
sobre la relacion de estas dos peliculas, y de este tema, en la filmografia de Kieslowski;
sugerimos revisar, para ello, a Zizek (2001).

Diremos, para concluir este aparto, que para entender la fascinacion de estos mundos pa-
ralelos, habria que distinguir que no sélo nos sentimos fascinados por ellos en tanto espacios
que estan ahi (en la ficcién), sino que también nos sentimos fascinados por la posibilidad de
mirarlos como un espacio posible. Es aqui donde el interesante concepto de mirada encuen-
tra cabida.

7. Imaginar que recuerdo

Un ultimo ejemplo de esta obsesion contemporanea con un pasado no vivido se resu-
me, con enorme precision, en un set de musica electrénica: Nostalgia for a Time You’ve never
known, “Nostalgia por un tiempo que nunca has conocido”. Esta es la musica synthwave, que
ha comenzado a poner de moda el estilo musical de los 80, en especial el del soundtrack de
peliculas y videojuegos de esa década. Los propios nombres de los artistas remontan a la
estética de este pasado en particular: Futurecop!, Timecop1983, Com Truise, VHS Dreams. A su
alrededor le acompafian imagenes inspiradas en los primeros graficos CCl, luces de nedn, pei-
nados ochenteros, asi como publicidad, series de television e incluso filtros de degradacion de
laimagen, como si fueran cintas de VHS viejas.

¢Cual es la fascinacion que ejerce este tipo de contenidos en quienes no vivieron esta eta-
pa del siglo pasado? No debemos aproximarnos al asunto por una atraccién particular de
este tipo de musica, sino por la idea de que se haya vivido este tipo de musica. Esta es la
dimension de la nostalgia por la mirada qua objeto sefialada por Zizek (1991): estoy fascinado
no por la nostalgia y los recuerdos, sino por la posicion de ser quien recuerda, por imaginar
que se recuerda.

¢No es, acaso, lo que hacen los personajes de El Incidente? Imaginar que recuerdan. Los
obsesivos dibujos en los espacios estan alejados del conteo del tiempo que ha pasado desde
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el Incidente, porque esos dibujos son la ‘nostalgia por el tiempo que nunca conoci’; son mi es-
cape en sentir nostalgia por no poder recordar. No puedo sentir nostalgia por los contenidos
de mis recuerdos, porque nunca los vivi, asi que habré de conformarme con imaginar sentir la
nostalgia de esos recuerdos (Figura 14).

Figura 14. Escena de El Incidente (Isaac Ezban, 2014). Los obsesivos dibujos en los espacios estan alejados
del conteo del tiempo que ha pasado desde el Incidente, porque esos dibujos son la ‘nostalgia por el
tiempo que nunca conoci’; son mi escape en sentir nostalgia por no poder recordar.

El destino es tragico para los personajes, pero esta leccion abre una posibilidad de escape:
en este “imaginar que se recuerda” se abre la posibilidad de re-escribir los recuerdos, y tam-
bién, justo por su naturaleza como espectro no material, re-escribir el futuro. Aqui es donde
estd el potencial de resistencia que abren los incidentes. De hecho, los personajes moribun-
dos son muy enfaticos y explicitos con esto: “no te subas a la patrulla, no entres al elevador,
ayUdame a cambiar esto”. Aqui se abre la pregunta: ¢quién pone ahi una patrullay una puerta
de elevador? ¢Quién llena de nuevo la mochila, la maquina expendedora, la tienda de la ga-
solinera?

¢No acaso esa ominosa sensacion es la que se nos presenta cuando, atacados por el eco-
sistema mediatico de tristes noticias del futuro de la humanidad, los objetos en nuestros
supermercados neoliberales siguen estando siempre presentes? ;No acaso esto es un intento
de tapar la entrada de lo Real (lacaniano) de toda construccion simboélica, el punto donde fa-
Lla la construccion del sentido? Nuestros personajes, asumiendo que la recarga de la mochila
es acto de dioses, no distan mucho de nuestro intento de “hacer como si” no supiéramos
el destino de nuestra basura, cuando la sacamos o el origen de nuestra comida cuando la
adquirimos. El sistema necesita este grado de cinismo, de cierta ignorancia falsa, porque de
tener ese recordatorio todo el tiempo no podriamos funcionar en el capitalismo de consumo
mas brutal.

Cuando los viejos (Roberto y Marco) van a morir, les dicen a los jovenes (Daniel y Oliver)
cual es la verdad detras de todo esto y cdmo detenerla, evitando el escape facil de las esca-
leras o la carretera, pero se contradicen entregando la libreta roja con instrucciones futuras:
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ddnde disparar en la pierna, cdmo romper la medicina anti-alergias. También mencionan que
“les han dicho que les digan que lo van a olvidar”, enunciando a un tercer agente que tiene
control sobre la situacion, que sabe lo que pasa y que de algin modo transmite con violencia
(através de shocks de informacion) a quien esta moribundo el recuerdo de quién es. ¢Quién o
qué es este otro que redacta las instrucciones, que les da la informacion?

Efectivamente, es el Otro, la entidad que condensa la serie de reglas y cddigos explicitos
(“sigue las instrucciones de la libreta roja”) e implicitos/renegados (“desobedece a la libreta
roja”), y que lejos de ser un tablero con leyes claras, es contradictorio, incompleto, sin una
légica que garantice todo su sentido. EL Otro esta incompleto. Creer que el personaje se sube
a la patrulla o entra al elevador s6lo por querer escapar no es suficiente explicacion: esca-
pan porque un agente extrafio (el Otro) se ha metido en ellos, y la libreta es esa manifesta-
cion fisica de la ocupacién del Otro como entidad psiquica que da instrucciones precisas de
qué hacer a continuacion, para seguir siendo parte de la maquinaria que alimenta a un otro
mundo. Para ver esta idea de Otro que nos ha invadido y del que somos simples titeres de
su voz llevada a una dimension literal, se recomienda igualmente ver la pelicula Anomalisa
(Charlie Kaufman & Duke Johnson, 2015). Pero sigamos con nuestra pelicula. Las huellas de
esta Otredad invasiva permanecen en ellos (Marco tiene pelos por todos lados, Roberto tiene
pedazos de bambu entre su ropa). La obsesion por darle un sentido a este absurdo es una de
las razones por las que nacen las religiones (la oracion al cadaver de Carlos). Pero detras de
esa magia y misticismo, siempre se puede hallar al que mueve los hilos (Daniel explicandole a
su hermana como funciona el truco de magia). Hay que destapar al mago detras de la cortina
para entender cdmo somos titeres de su acto.

Este desenmascaramiento, para el psicoanalisis, como Lacan propone en el Seminario X/
(1987), no es simplemente revelar quién esta detras de la cortina, sino también entender que
la cortina misma es una fantasia creada para mantener la idea de que hay algo detras de la
cortina. Es decir, las apariencias no ocultan una verdad detras de ellas, sino que ocultan el
hecho de que las apariencias mismas son una verdad. Una de las fantasias fundamentales
es la de la eleccion. Cambiar las coordenadas no solo de las opciones a elegir, sino del elegir
mismo, resultaria en el escape de un Incidente. O, tal y como lo describe Slavoj Zizek (2006, p.
202), la libertad maxima no es la capacidad de hacer siempre lo que sea que queramos hacer;
uno solo es libre cuando libremente decide hacer lo que no quiere hacer.

8. Conclusion: como escapar de un Incidente

La pelicula termina con las escaleras mecanicas con las que empezd, reforzando la circu-
laridad, repeticion y claustrofobia de vivir atrapados entre incidentes, entre espacios hetero-
topicos que crean un absurdo del cual no podemos escapar, porque algiin agente extrafio se
mete en nosotros.
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Para escapar, como lo dicen con claridad los viejos, hay que desobedecer el mandato de la
salida facil. Las salidas faciles solo Llevan a otros espacios (otros incidentes), pero esto no sig-
nifica que sean espacios fuera de la logica cruel de una cinta de Moebius (conviven dos lados,
pero en un mismo espacio lineal que regresa a donde inicia). Lo importante es imaginar otros
espacios, otras légicas, otros arreglos del mundo, y con ellos, otros mundos.

Con estas coordenadas podemos leer nuevamente el final de la pelicula, y particularmen-
te que los personajes decidan subirse a la patrulla y al elevador. EL hecho de que el filme no
provea explicacion de qué pasaria si uno se niega es, nuevamente, una afirmacién de lo deter-
minista del futuro, de lo inaplazable del destino. Este hueco en la narracion es un espacio de
lo Real lacaniano: el punto de desarticulacion que posibilita la existencia de la narracidon mis-
ma. Pero lejos de tomar esto como un final fatalista, hay que pensar si se nos esta invitando a
abrir las coordenadas de la pelicula, a llegar mas alla de ella e imaginar lo que alin no esta es-
critoy, sobre todo, escribirlo. Por eso mismo se le insiste a Daniel que escriba su nombre, que
no lo olvide, porque solo escribiendo uno recuerda, y sélo recordando, las cosas existen. No
es suficiente que uno imagine (recuerde) las cosas, uno tiene que hacerlas (escribiéndolas).

Esta constante re-escritura de los espacios no se queda en un nivel metafdrico pues, efec-
tivamente, los espacios son constantemente re-creados por el sujeto. Por ello, los personajes
dicen que estan en unas escaleras o carretera “infinita”, cuando la realidad es que no son
espacios infinitos, sino claramente delimitados en una especie de cinta de Moebius: corriendo
por un lado aparezco subitamente donde inicié el camino. Los espacios se sienten “infinitos”
porque el tiempo si esta corriendo sin parar, pero su renovacion constante (de la comida
en la gasolinera, de los objetos en la mochila) hace creer que el ciclo de las cosas continta
“normal”. Es justamente en esos espacios en los que las cosas aparecen como “normales”,
en donde se abrid el espacio ideologico: la ideologia es justo ese intento de hacer parecer las
cosas que le convienen al sistema como “naturales”.

Cuando restringimos nuestras opciones a las opciones propuestas y validadas por el pro-
pio sistema, estamos restringiéndonos a las condiciones creadas por él mismo, es decir, toda
opcion es huella de sus propias condiciones de posibilidad; y en términos del filme, no hay
modo de escapar del Incidente si seguimos obedeciendo sus propias condiciones y tomando
sus opciones. Aqui esta la importancia de salirse de la ldgica que sigue alimentando al siste-
ma, de que no se trata solo de escapar por una via contingente, sino de buscar los modos de
revertir esa misma logica y hallar las opciones que no se presentan; de crear nuestras opcio-
nes ajenas a las que le convienen al sistema mismo.

El cine tiene ese potencial. Lejos de funcionar como una simple representacion (una cosa
en lugar de otra), funciona con una doble potencia de re-presentacion (propone un mundo
al arreglar el mundo que conocemos). La camara de cine y la edicion son agentes que logran
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suturar con eficiencia el espacio diegético y nuestra percepcion del mismo, ocultando las hue-
llas de la enunciacion. Analizar el cine es dejar entrever esa enunciacion mas alla del enuncia-
do, con tal de lograr discernir los modos en los que el mundo “tiene sentido”, y entender que
ese sentido se puede, y se debe, cambiar.
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