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Tecnología, medios contemporáneos y transversalidad en la 
construcción de la serie Gradiva de Victor Burgin.

Technology, Contemporary Media and Transversality in the 
Construction of Victor Burgin's Gradiva.

Resumen: 
El presente artículo estudia y examina la serie 
fotoliteraria de Victor Burgin titulada Gradiva 
(1982). Este artista y teórico de la imagen 
reflexiona en ella acerca de las asunciones 
culturales que limitan el lenguaje y las 
posibilidades expresivas de dos medios como 
la fotografía y el cine. A través del argumento 
de la novela de Wilhelm Jensen, Gradiva. Una 
fantasía pompeyana (1903), Burgin aúna su 
interés por el psicoanálisis y su trabajo como 
filósofo de los medios de comunicación. La 
iconología de esta heroína se enriquece con 
las posibilidades de lectura surgidas gracias 
a la utilización del rebus como instrumento 
expresivo en la obra de Burgin.
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Abstract:
This article explores and examines the 
photoliterary series Gradiva, by Victor Burgin 
(1982). In Gradiva this artist and theoretician 
of the image reflects on the cultural 
assumptions that limit the language and the 
expressive possibilities of two principal media: 
photography and cinema. Through the story of 
Wilhelm Jensen's novel Gradiva. A Pompeian 
Fantasy (1903), Burgin combines his interest in 
Psychoanalysis and his work as a philosopher 
of communication media. The iconology of the 
heroine Gradiva is enriched by the possibilities 
for distinct readings that arise through the use 
of rebus as an expressive instrument in the 
work of Burgin.
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1. Introducción

El personaje de Gradiva es reconocido principalmente por su relevancia en el ámbito del psicoanálisis 
y del movimiento surrealista. En 1903 se publicó en Dresde y Leipzig el relato de Wilhelm Jensen 
Gradiva. Ein pompejanisches Phantasiestück (Gradiva. Una fantasía pompeyana). En él se narraba la 
historia de un joven arqueólogo, Norbert Hanold, obsesionado por una escultura clásica femenina, 
y más concretamente, por la forma en la que se representa su paso: mientras el pie izquierdo avanza 
apoyándose totalmente en el suelo, el pie derecho se yergue en una verticalidad casi perfecta. Por 
esta forma de andar, Hanold bautiza a la figura con el nombre de Gradiva, «la que avanza», e imagina 
toda la historia de su vida. Buscando sus huellas viaja hasta Pompeya, donde encuentra a una joven 
«fantasma» con esta peculiar forma de caminar. Finalmente, se descubre que aquella mujer (en 
realidad, de carne y hueso) era Zoë Bertgang, un antiguo amor de la infancia de Hanold. 

No es de extrañar que aquel texto de Jensen, plagado de pasajes en los que se mezclan el sueño y la 
realidad, llamara la atención de Sigmund Freud: además de su interés por el aspecto arqueológico de 
la historia (Freud era un gran conocedor y apasionado coleccionista de antigüedades griegas, romanas 
y egipcias)1, el padre del psicoanálisis vio en Gradiva la imagen de la psicoanalista perfecta, porque 
mediante el diálogo consigue conocer y sacar a la luz el origen de la obsesión de Norbert y sus deseos 
reprimidos. Hasta tal punto le interesa a Freud aquel relato que en 1907 publica su propio análisis en 
Der Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradiva» (El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen)2.

Después de aquello, fue el Surrealismo el que abrazó con fuerza a esta figura femenina, elevándola 
hasta convertirla en una de sus musas más representativas (de hecho, Breton abrió en 1937 una galería 
con su nombre). Fueron los surrealistas (Ernst, Masson y Dalí, principalmente) quienes por primera 
vez la extrajeron del mundo literario y la recrearon en cuadros y esculturas. Si Gradiva mantiene 
actualmente un hueco dentro de la Historia del Arte, se debe en gran parte al trabajo de aquellos 
primeros artistas. 

Ahora bien, no pueden caer en el olvido aquellos trabajos que desde entonces (a lo largo de los 
siglos XX y XXI) han recuperado a esta heroína para hacerla protagonista de sus obras. Durante la 
investigación del tema se tuvo constancia de que Gradiva no era una figura circunscrita únicamente a 
la novela original y en absoluto había quedado confinada al campo del psicoanálisis ni del surrealismo; 
sin embargo, pocos estudios han hecho un análisis más complejo y completo sobre ella. Y en este 
sentido, son imprescindibles aquellas obras que han utilizado los medios audiovisuales y la tecnología 
contemporánea para representarla. 

1  Acerca de la relación de Freud con la arqueología, véanse Cassirer-Bernfeld, S. (1951). «Freud and Archeology», 
American Imago. Vol. 8, Nº 2, 107-128; Gay, P. (1993). Sigmund Freud and Art. His Personal Collection of Antiquities. 
New York: Harry N. Abrams.
2  Publicado en 1907 como primer fascículo de la serie Schriften zur angewandten Seelenkunde (Escritos sobre 
psicología aplicada). Leipzig und Wien: Hugo Heller.
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Para el presente análisis se han seleccionado los resultados obtenidos del estudio de la serie 
fotoliteraria Gradiva, de Victor Burgin (1982). Se ha considerado como uno de los trabajos más 
interesantes en este ámbito porque la tecnología utilizada no solo es el instrumento para llevar a 
cabo la obra, sino que la obra en sí es una reflexión continua sobre estos mismos medios, su técnica 
y nuestras construcciones mentales acerca de sus aplicaciones y circunscripciones. Se pretende, por 
tanto, ahondar en diversos aspectos de la configuración del personaje que han sido determinados por 
la tecnología utilizada en su construcción y también en las consideraciones surgidas a partir de ellos.

2. Desarrollo

Para hacer un estudio exhaustivo de este trabajo no sería suficiente con atender tan solo a sus 
aspectos formales: el empleo del método iconológico en su análisis ha sido un instrumento esencial 
para comprenderlo en toda su complejidad, puesto que ha permitido contextualizarlo correctamente 
en el tiempo, el espacio y la cultura en que fue creado. Una vez logrado el acceso a la obra, se han 
seguido las pautas del método iconológico, sistematizadas por Erwin Panofsky y en las que proponía 
tres niveles de significación en la imagen visual (Panofsky, 1992; Castiñeiras, 1997): 

1.  Nivel preiconográfico: Supone una descripción basada en una interpretación «natural» o 
primaria de lo que se observa. El significado en este nivel es fácilmente entendible, se aprehende 
mediante la identificación de las formas visibles con objetos y acciones conocidos previamente 
por la experiencia práctica. En este nivel se describen las acciones y los objetos representados 
por las formas, líneas, colores, masas y volúmenes percibidos.

2.  Nivel iconográfico: Aborda el significado convencional de la obra y trata de descubrir su contenido 
temático. Superado el nivel sensible, esta es una fase interpretativa en la que se debe recurrir a la 
tradición cultural, al dominio de los tipos iconográficos (alegorías, personificaciones, símbolos) 
y a las fuentes literarias. Se descifran, explican y califican los conceptos, ideas, historias e 
imágenes codificadas dentro de un contexto cultural. Para ello es necesario comprender lo que 
los sentidos han captado en el nivel anterior, que a su vez obliga a tener un conocimiento del 
ámbito cultural en el que la obra ha sido creada. Esta competencia se obtendrá a través de la 
experiencia práctica que facilita la interiorización de códigos pertenecientes a un tiempo, un 
lugar y cultura concreta.

3.  Nivel iconológico: En este nivel se hace una interpretación del contenido intrínseco de la obra. Se 
busca el significado inconsciente (individual y/o colectivo) que se oculta detrás de la intención 
de la persona creadora. Supone un acercamiento a las tendencias fundamentales de la mente 
en dos estados: condicionamientos culturales y psicología personal. Este trabajo probaría que 
los símbolos culturales son expresados de distinta manera conforme a las diversas condiciones 
históricas y sociales en las que han sido creados. De ahí que para interpretarlos sea necesario 
adentrarse y ubicarlos en ese contexto global. Para abordar el nivel iconológico se precisa una 
amplia investigación de fuentes documentales de diversos ámbitos culturales. 
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Cabría preguntarse ahora si dicho método, pensado esencialmente para las obras pictóricas 
(aunque también ha sido utilizado en el análisis de obras arquitectónicas), podría aplicarse a otros 
medios expresivos como los que interesan también en este trabajo, esto es, los medios audiovisuales, 
la fotografía y la literatura. Hay que recordar que en los trabajos de Panofsky se observa la tendencia 
a contemplar el objeto artístico no como un objeto material, sino como soporte de un complejo 
significado, a menudo regido por una intrincada red de relaciones internas y externas. Tampoco deben 
olvidarse las aportaciones que desde la semiología se suman al método iconológico: vinculada a la 
comunicación y significación de diversos elementos, la semiología estudia tanto el lenguaje verbal 
como el no verbal, lo que la hace asimismo competente para abordar campos de estudio como la 
tecnología antes mencionada. 

2.1. Gradiva, de Victor Burgin

Entre 1981 y 1982 Victor Burgin3 crea una serie de siete composiciones de texto y fotografía en 
blanco y negro titulada Gradiva.

Figura 1. Serie Gradiva en el Sammlung Museum 
für Gegenwartskunst. Siegen (Victor Burgin, 
1982) 

A pesar de la naturaleza inmóvil del soporte, el artista experimenta con el espacio y el tiempo 
narrativo4. "La distinción entre cine y fotografía no es una simple cuestión de grado, sino una oposición 
radical" (Barthes, 1977, p. 45). En su ensayo Rhétorique de l'image, Barthes planteaba que un análisis 
del cine con una base lingüística no puede ocuparse de la imagen fílmica como tal, sino solo con la 
combinación de imágenes en las secuencias narrativas. Burgin señala al respecto que, debido en parte 
a esta supuesta oposición a la que aludía Barthes, la teoría cinematográfica y la teoría fotográfica 
se desarrollaron por separado. Y que, si bien es cierto que suele asignarse la imagen fija a la teoría 

3 Nacido en Sheffield, Inglaterra (1941). Profesor en la Polythecnic of Central London (actualmente, University 
of Westminister), profesor Emérito en la Universidad de California y profesor en la European Graduate Schooll de 
Saas-Fee (Suiza). 
4 Véanse sus obras como teórico de la imagen: Thinking Photography (1982), Between (1986), The end of Art 
Theory: Criticism and Postmodernity (1986), In/different spaces: place and memory in visual culture (1986), Passages 
(1991), Some Cities (1996), The Remembered Film (2006).
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fotográfica y la imagen en movimiento a la teoría cinematográfica, equiparar movimiento con cine y 
quietud con fotografía equivaldría a establecer una dicotomía que llevaría a confundir la representación 
con su soporte material: una película puede mostrar un objeto inmóvil y una fotografía puede mostrar 
un objeto en movimiento.

Tengo la sensación de estar trabajando transversalmente en distintas zonas de franjas –por ejemplo, donde 
el “arte”, la “publicidad”, el “documental” y la “teoría”, etc. se superponen–, pero el hecho mismo de que la 
producción cultural tenga lugar en esa zona de superposición significa que luego emanan “ondulaciones” 
de esos puntos (Burgin, 2004, p. 7). 

Como destacado intelectual en el ámbito del arte contemporáneo y la reflexión en torno a las 
construcciones culturales, Burgin se dirige a través de sus obras –verdaderos híbridos de artes 
plásticas, visuales, audiovisuales y literarias–, a un público observante multidisciplinar, consumidor de 
publicidad, de documentales, de teatro, de cine, de fotografía.

Una de las aportaciones más destacables que Burgin hace a la construcción de la imagen de Gradiva 
es la introducción explícita de la vivencia por parte de la protagonista, esto es, la voz de la perspectiva 
femenina. Quien narra la trama en esta serie lo hace refiriéndose a los personajes en tercera persona, 
contando la experiencia de la mujer y el hombre a partes iguales. No sucedía así en la novela de Jensen, 
donde el autor transmitía las sensaciones, sentimientos y pensamientos de Norbert, pero no los de 
Zoë-Gradiva. De aquel modo, el público lector conocía, ignoraba o descubría la historia solo desde el 
punto de vista del protagonista masculino.

2.1.1. Introducción a las composiciones de la serie5

Figura 2. Composición de imagen y texto de la 
serie Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número uno 
en la organización expositiva. Texto: «She was 
raised/ by her father,/ a distant man,/ forever lost/ 
in his work.»  («Había sido criada/ por su padre,/ 
un hombre distante,/ siempre perdido/ en su 
trabajo.») 

5 Traducciones hechas por la Dr. Ana Panero Gómez, autora del presente artículo.
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Figura 3. Composición de imagen y texto de la 
serie Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número dos 
en la organización expositiva. Texto: «In childhood 
she found companionship/ with a neighbour’s 
boy of her own age. / Years later, now adult, she 
encountered him again, by chance;/ he showed 
no sign of having recognised her ,/ which plunged 
her into despair.» («En su infancia (ella) halló 
compañía/ en un vecino de su misma edad. / Años 
después, siendo ahora adultos, (ella) le encontró de 
nuevo, por casualidad; / él no mostró signo alguno 
de haberla reconocido,/ algo que la sumió en la 
desesperación.»)

Figura 4. Composición de imagen y texto de la 
serie Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número tres en 
la organización expositiva. Texto: «She could take 
no interest in any suitor. / She resigned herself/ to 
the companionship of her father, / accompanying 
him/ on his trips abroad.» («(Ella) no tenía interés 
en ningún pretendiente. / Se resignaba/ con la 
compañía de su padre,/ acompañándole/ en sus 
viajes al extranjero.»)
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Figura 5. Composición de imagen y texto de la 
serie Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número cuatro 
en la organización expositiva. Texto: «It was while 
she was visiting/ the ruins of Pompeii/ that she 
became aware of/ the figure of a man/ watching 
her.»  («Fue mientras (ella) visitaba/ las ruinas de 
Pompeya/ cuando se percató de/ la figura de un 
hombre/ que la observaba.»)

Figura 6. Composición de imagen y texto de la 
serie Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número cinco 
en la organización expositiva. Texto: «Alone/ in 
the ruined streets/ he was startled by the sudden 
appearance of/ the figure of a woman/ moving 
with Gradiva’s unmistakeable gait.» («Estando 
solo/ en las calles en ruinas/ se vio sorprendido 
por la repentina aparición de/ la figura de una 
mujer/ moviéndose con el inconfundible paso de 
Gradiva.»)
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Figura 7. Composición de imagen y texto de la serie 
Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número seis en la 
organización expositiva. Texto: «In the dream of 
the destruction of Pompeii/ he believed he saw 
Gradiva, as if turning to marble./ He resolved to 
travel to Pompeii/ in the hope of finding some trace 
of/ the long – buried girl.»  («En un sueño sobre 
la destrucción de Pompeya/ creyó ver a Gradiva, 
como si se convirtiera en mármol./ Decidió viajar 
a Pompeya/  con la esperanza de encontrar algún 
rastro de/ la chica que llevaba tiempo enterrada.»)

Figura 8. Composición de imagen y texto de la 
serie Gradiva (Victor Burgin, 1982). Número siete 
en la organización expositiva. Texto: «The relief 
represented a young woman, stepping forward./ 
One foot rested squarely on the ground./ The other 
touched the ground only with the tips of the toes./ 
This posture came to haunt his thoughts:/ he gave 
the girl the name “Gradiva” –  “She who steps 
along”.» («El relieve representaba a una mujer 
joven caminando hacia delante./ Uno de sus pies 
apoyado totalmente en el suelo./ El otro tocaba el 
suelo solo con la punta de los dedos./ Esta postura 
llegó a obsesionar sus pensamientos:/ le dio el 
nombre de “Gradiva” –  “La que avanza”.»)
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Reproducción del texto fotografiado (Figura 8): «My gaze slid by chance towards the massive mirror/ 
hanging in front of us and I uttered a cry: in/ this golden frame our image appeared like a/ painting, 
and this painting was marvellously/ beautiful. It was so strange and so fantastic/ that a deep shiver 
seized me at the thought/ that its lines and its colours would soon/ dissolve like a cloud» («Mi mirada 
se deslizó por casualidad hacia el gran espejo/ colgado frente a nosotros y lancé un grito: en/ ese 
marco dorado nuestra imagen aparecía como una/ pintura, una pintura maravillosamente/ bella. Era 
tan extraña y tan fantástica/ que un profundo escalofrío se apoderó de mi al pensar/ que sus líneas y 
sus colores pronto/ se disolverían como una nube»).

Gracias a su peculiar construcción, la serie Gradiva se presta a múltiples lecturas, atendiendo a 
diversos niveles de significación: 

- Según sus características formales y los elementos conformantes de cada pieza de la serie (texto 
e imagen).

- Según el orden expositivo de cada pieza.
- Según la conjunción imagen–texto–tiempo.

2.1.2. Correspondencias y paralelismos textuales

De acuerdo con diversas fuentes documentales6, y con la imagen tomada en la muestra que tuvo 
lugar en 1985 en el museo Renaissance Society at the University of Chicago, así como en el Sammlung 
Museum für Gegenwartskunst, Siegen (Figura 1), las piezas de la serie siguen el orden expositivo en 
que se han presentado en páginas anteriores. Atendiendo a esta disposición, puede concluirse que 
los textos de las composiciones uno, dos, tres y cuatro narran la historia de Gradiva desde el punto 
de vista de Zoë, la protagonista femenina. En principio, también puede establecerse que la cronología 
de estos cuatro textos corresponde a una lectura realizada de izquierda a derecha, de modo que el 
texto de la composición número uno narra los hechos más antiguos y el de la cuatro los más recientes. 
Simétricamente, los textos de las piezas cinco, seis y siete relatan el argumento desde la perspectiva 
de Norbert Hanold7. 

Sin embargo, el orden de lectura es inverso al caso anterior, es decir, de derecha a izquierda (el texto 
de la composición número siete narra los hechos más antiguos, la cinco, los más recientes).

6 Véanse Streitberger, A. (2008). The Ambiguous Multiple-Multimedia Art as Rebus, en Hilde Van Gelder et al. 
(Ed.). Photography Between Poetry and Politics: The Critical Position of The Photographic Medium in Contemporary Art.  
New York: Cornell University Press, 35-53; Owens, C. (1994). Beyond Recognition: Representation, Power, and Culture. 
Berkeley: University of California Press, Scott Stewart Bryson.
7 El único nombre propio que aparece en los textos de las composiciones es el de Gradiva. Norbert Hanold y Zoë 
Bertgang son sustituidos por pronombres personales «he / she» («él / ella»). Esto facilita que el sentido último de 
la narración sea extensible a otros sujetos masculinos y femeninos.
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Figura 9. Cuadro explicativo de las narraciones y los tiempos atendiendo a los textos de las composiciones de la 
serie Gradiva de Victor Burgin, 1982. Realizado por la autora.

Aunque las dos narraciones (desde la perspectiva femenina y desde la masculina) están integradas 
y son explicadas desde el relato de Jensen, no cuentan los mismos momentos de la historia; no hay 
una correspondencia cronológica exacta entre ellos, excepto en el caso de las composiciones cuatro 
y cinco, que se refieren a un mismo instante desde dos puntos de vista diferentes: sujeto observado 
(mujer) y sujeto observante (hombre).

En el encuentro de un observador y el descubrimiento de ser observado, actúa primero el sujeto 
observante; puede tratarse de un solo instante: se establece primero la mirada por parte de uno y 
después (si es que ocurre) la percepción de ser contemplado por parte del otro.

Sin embargo, Burgin reduce al máximo ese instante a través de una cuidada construcción de los 
textos. Existe un paralelismo constante tanto en las estructuras como en las palabras de ambas 
descripciones, reforzado con la repetición de algunos términos:
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Texto composición 4 Texto composición 5

«Fue mientras ella visitaba
las ruinas de Pompeya    .............
cuando se percató de      .............

la figura de un hombre   ..............
que la observaba.»

«Estando solo
en las calles en ruinas
se vio sorprendido por la repentina / 
aparición de
la figura de una mujer
moviéndose con el inconfundible /
paso de Gradiva.»

Convergen aquí dos viajes cuyas narraciones confluirían en la composición central, la número 
cuatro. Y en ella se produce de hecho este encuentro: el texto hace referencia a la experiencia de Zoë, 
mientras que la imagen refleja la visión que tendría Norbert (el rostro de Zoë). 

Sin embargo, incluso en esta cercanía espacial y conceptual, no se produce una verdadera fusión 
de las experiencias de ambos protagonistas, sigue habiendo un vacío entre ellos. La interpretación de 
Freud sobre Gradiva sugería la posibilidad de librarse de la neurosis a través de la cura psicoanalítica, 
que implicaba a su vez un «viaje» cuyo fin coincidía con el descubrimiento de lo reprimido, en este 
caso, el sujeto deseado. Los personajes de Burgin, en cambio, se quedan suspendidos en la ausencia, 
en el deseo frustrado al encontrar algo diferente a sus propias representaciones. Si bien en la novela 
original de Jensen Zoë y Norbert acaban reconociéndose y entregándose al amor mutuo, no ocurre así 
en la versión de Burgin: sus protagonistas no llegan a unirse, los dos viajes no llegan a terminar. En su 
reflexión sobre este trabajo, Burgin citaba a Lacan: "Il n’ya pas de rapport sexuelle", "No hay relación 
sexual" (Osborne, 2000, p. 189).

2.1.3. Correspondencias y paralelismos visuales

Imágenes de las composiciones primera y séptima:

Pueden establecerse vínculos iconográficos entre ellas a través de la repetición de objetos: una 
pluma estilográfica, un documento en papel, un fondo (presumiblemente el tablero de una mesa) de 
madera. Repetición también en las texturas (madera y papel) e inclinación del papel. Por su parte, las 
dos principales diferencias residen en los objetos fotografiados (una imagen del relieve en un caso y un 
texto escrito en otro) y en la inclinación de la pluma.

Estas correspondencias y paralelismos visuales entre la primera y la última pieza de la serie 
proporcionan otra posible organización de lectura, esta vez con una estructura circular8: la secuencia 
de imágenes comenzaría con la representación del relieve de Aglauro-Gradiva. Esta escultura fue la que 

8 Las estructuras circulares remiten a la forma y concepto de un uróboros, una imagen que expresa, entre 
otras nociones, el movimiento cíclico de destrucción y creación y el de la unión de lo consciente y lo inconsciente 
(Chevalier & Gheerbrant, 2007, pp. 791-792).
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inspiró a Jensen en la creación del personaje de Gradiva. Se trata de un relieve neoático del siglo V AEC 
que representaba a Aglauro en un grupo escultórico en el que se plasmaba el nacimiento de Erictonio 
y que se encontraba en el interior del templo de Hefestión, en Atenas. En el Museo Chiaramonti del 
Vaticano se conserva actualmente una copia romana del siglo II DEC.

La pluma estilográfica que se posa sobre la reproducción de la escultura aparece de nuevo en la 
última fotografía, situada junto a un fragmento de la novela La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch. 
Más adelante se retomará el estudio de esta última imagen que es clave para la interpretación final 
de la obra.

Imágenes de las composiciones tercera y quinta:

Las similitudes formales son menores que en el caso anterior. Los paralelismos se establecen en 
este caso a través del paso femenino, los espacios abiertos y las sombras proyectadas al andar. Podría 
existir una conexión ulterior con la imagen de la primera composición; la diferencia fundamental 
en este caso estriba en que se trata del retrato de una escultura, la representación de una mujer 
caminante. Las imágenes tres y cinco, en cambio, representan a mujeres vivas. 

El resto de las conexiones entre estas dos últimas fotografías aparecen por la oposición formal: 
monumentalidad y centralidad del paso retratado (imagen tres) frente al paso que aparece en la 
lejanía, en un lugar secundario (imagen cinco), en la que el protagonismo se lo lleva la fotografía de 
una pareja. El paisaje en ruinas como espacio desordenado y arqueológico (imagen tres) contrasta con 
el espacio moderno y ortogonal (imagen cinco). 

La mujer retratada en la tercera imagen está descalza y su representación se centra en la parte 
inferior de sus piernas, mientras que la mujer de la quinta fotografía está calzada y se retrata todo su 
cuerpo caminando. 

Imágenes de las composiciones segunda, cuarta y sexta:

Las semejanzas compositivas entre estas tres imágenes sobresalen del resto de las fotografías: 
tres primeros planos de rostros que destacan sobre un fondo negro. Los tres se hallan conectados 
entre sí y cada uno tiene una característica diferenciadora en relación con los otros dos. El primer 
retrato (imagen segunda) es el de un individuo despierto, mirando frontal y directamente al público 
espectador. Su característica distintiva es que se trata de un hombre. El segundo (imagen cuarta) 
presenta a una mujer despierta, contemplando a quien observa. Se distingue de los otros dos retratos 
porque, aunque mira directamente, lo hace de perfil, no de frente. El tercer retrato (imagen sexta) 
muestra frontalmente a una mujer. Su peculiaridad es que mantiene los ojos cerrados, sin devolver la 
mirada a quien la observa.

En su análisis de la obra La Jetée, Burgin describe una estampa muy similar al retrato central, la 
mujer que responde con una mirada intensa a quien la observa:
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Una figura brillante sobre el fondo ensombrecido de otros recuerdos, esta imagen posee todos los atributos 
de un recuerdo pantalla9. En la interpretación de Freud, el recuerdo pantalla, brillante y enigmático, 
encubre otro recuerdo, pensamiento, fantasía… que ha sido reprimido […]. La mujer de la imagen, la mujer 
que el hombre encuentra posteriormente, es de hecho una “mujer como imagen” […] Sin demandar nada, 
como un significante complaciente del deseo del hombre, ella es pura función y opera como causa que 
precipita la narración (Burgin, 2006, p. 99).

 De acuerdo con Craig Owens (Owens, 1994, p. 208), los tres retratos de la serie son fotografías 
de imágenes fílmicas hechas durante la proyección de una película. Este hecho10 conlleva otra lectura, 
la de la oscuridad de la sala de cine, de la que Barthes afirmaba:

La oscuridad de una sala de cine es prefigurada por el “ensueño en la penumbra” (preliminar a la hipnosis, 
según Breuer-Freud)11 que precede a esa oscuridad y conduce al sujeto, de calle en calle, de cartel en cartel, 
para finalmente sumirlo en un cubo oscuro, anónimo, indiferente, donde ha de producirse este festival de 
afectos que denominamos película12 (Barthes, 1975, p. 104).

 Entre las correspondencias visuales, pueden distinguirse tres niveles de reconocimiento en 
función del grado de observación activa por parte del público espectador: 

- Reconocimiento instantáneo de la correspondencia entre las imágenes dos, cuatro y seis. Similitudes 
sobresalientes por el intenso fondo negro y los primeros planos de rostros.

- Reconocimiento secundario de la correspondencia entre las imágenes uno y siete. Similitudes 
destacadas por la repetición y colocación de los objetos.

- Último reconocimiento de la correspondencia entre las imágenes tres y cinco. Mayor dificultad 
para establecer el paralelismo formal y reconocer el gesto caminante compartido. Necesidad de 
observación atenta por parte de quien observa.

Existe otra posibilidad de agrupación entre estas correspondencias: al intercambiar los textos y 
las imágenes entre ellas se observa que mantienen las coherencias significativas y se añade una nueva 
lectura a cada fotografía y a cada escrito. El hecho de que todos los textos compartan una misma 
estructura (organizados en cinco líneas cada uno) facilita la potencial presencia de esta permutación.

9  En psicoanálisis, el «recuerdo pantalla» se refiere al «recuerdo de una experiencia inaceptable pero 
llevadera. De forma inconsciente, encubre el recuerdo de una experiencia asociada que es más significativa, pero 
emocionalmente más difícil de recordar» (The American Heritage® Stedman's Medical Dictionary, 2002). 
10 A pesar del rastreo documental llevado a cabo, esta información no ha podido ser confirmada ni rectificada. 
Owens tampoco aporta más datos acerca de a qué película pertenecen o dónde fueron tomadas las instantáneas. 
11  Breuer y Freud aluden a este «estado crepuscular semihipnótico del soñar despierto, la autohipnosis» (Freud, 
1955-1974, p. 11).
12  Burgin hace referencia a esta cita en su ensayo «La discreción de Barthes» (Burgin, 2004, p. 178).
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Imagen de la composición 1, texto de la composición 7:

«El relieve representaba a una mujer joven caminando hacia delante.
Uno de sus pies apoyado totalmente en el suelo.
El otro tocaba el suelo solo con la punta de los dedos.
Esta postura llegó a obsesionar sus pensamientos:
le dio el nombre de “Gradiva” – “La que avanza”»

El texto de la composición 7 describe, por un lado, el relieve que queda representado en la imagen 
de la composición 1 y, por otro, la obsesión por esta misma figura y su estudio pormenorizado. 

Imagen de la composición 7, texto de la composición 1:

«Ella había sido criada
por su padre,
un hombre distante,
siempre perdido
en su trabajo».

Por su parte, el texto de la composición 1 describe el carácter de un padre centrado en sus 
estudios. Como sucedía en el caso anterior, la estilográfica remite a un trabajo intelectual asociado 
tradicionalmente al género masculino y al distanciamiento social. 

Imagen de la composición 3, texto de la composición 5:

«Estando solo
en las calles en ruinas
se vio sorprendido por la repentina aparición de
la figura de una mujer
moviéndose con el inconfundible paso de Gradiva».

Tal y como se refleja en el texto de la composición 5, en esta imagen aparece retratada la parte 
inferior de unas piernas femeninas en el instante en que adoptan la postura andante de Gradiva. El 
escenario está efectivamente en ruinas, dominado por la piedra y un paisaje natural.

- Imagen de la composición 5, texto de la composición 3:

«Ella no tenía interés en ningún pretendiente.
Se resignaba
con la compañía de su padre,
acompañándole
en sus viajes al extranjero».

En este caso, la asociación entre el texto de la composición 3 y la imagen de la composición 5 
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necesita una interpretación algo más compleja: en efecto, la mujer andante de la parte inferior 
izquierda se encuentra caminando sola, sin pretendientes; frente a ella, la simbolización del amor 
sentimental, el amor romántico plasmado en la fotografía de una pareja. Pero es una pareja formada 
por desconocidos, lejana, ajena, igual que el amor que juntos simbolizan.

Imagen de la composición 2, texto de la composición 6:

«En un sueño sobre la destrucción de Pompeya
creyó ver a Gradiva, como si se convirtiera en mármol.
Decidió viajar a Pompeya
con la esperanza de encontrar algún rastro de
la chica que llevaba tiempo enterrada».

El texto de la sexta composición describe dos hechos: un sueño y la decisión motivada por él. 
Efectivamente, la imagen de la composición 2 retrata a un hombre que podría ser el mismo sujeto que 
vive las circunstancias narradas en el texto. Además, la decisión de hacer el viaje la toma después de 
haber soñado con Pompeya, es decir, cuando ya se encuentra en estado de vigilia, como en la imagen.

-Imagen de la composición 6, texto de la composición 2:

«En su infancia ella encontró compañía
en un vecino de su misma edad.
Años después, siendo ahora adultos, ella le encontró de nuevo, 
por casualidad; 
él no mostró signo alguno de haberla reconocido, 
algo que la sumió en la desesperación».

La correspondencia entre la imagen de la composición 6 y el texto de la composición 2 se muestra 
menos clara. Si bien es cierto que la protagonista de la narración coincide esta vez con la de la imagen 
(algo que no sucedía en las respectivas composiciones originales), el hecho de que aparezca con los 
ojos cerrados la aleja del hecho relatado del reconocimiento visual. Podría referirse, no obstante, a la 
situación de angustia manifiesta.

Imagen de la composición 2, texto de la composición 4:

«Fue mientras ella visitaba
las ruinas de Pompeya
cuando se percató de 
la figura de un hombre
que la observaba».

A través de esta nueva asociación de imagen y texto, se produce una alteración en el papel del 
espectador: en la composición original, había una identificación entre el público y el personaje 
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masculino observante que describe el texto; ahora el espectador se convierte en el personaje femenino 
observado por el rostro de la fotografía.

Imagen de la composición 4, texto de la composición 2:

«En su infancia ella encontró compañía

en un vecino de su misma edad.

Años después, siendo ahora adultos, ella le encontró de nuevo, 

por casualidad; 

él no mostró signo alguno de haberla reconocido, 

algo que la sumió en la desesperación».

Algo similar ocurre al asociar la imagen de la composición 4 con el texto de la composición 2: 
coinciden en una misma persona la protagonista del retrato y de la narración; de este modo, el público 
se siente observado por la imagen, pero al igual que el Norbert descrito en el texto, no reconoce a 
quien le mira.

Las dos combinaciones restantes (fotocomposiciones 4 y 6) podrían ser consideradas como las 
únicas lecturas difícilmente intercambiables. A pesar de las obvias similitudes formales de ambas 
imágenes, no pueden hallarse aquí las analogías y equivalencias significativas que sí tenían lugar 
en las anteriores asociaciones de textos e imágenes pertenecientes originalmente a composiciones 
diferentes. 

2.1.4. Concepciones subyacentes en la creación de la serie Gradiva

La clave de esta potencialidad de lecturas se encuentra en los elementos compositivos que utiliza 
(texto e imagen), así como en las influencias y teorías sobre las que Burgin desarrolla su obra. En 
uno de sus escritos, el autor hace hincapié en la concepción del texto según Barthes. El texto no sería 
considerado como un «objeto», sino como un «espacio» entre el objeto y el público lector / espectador, 
un espacio compuesto por significados en interminable proliferación que no tienen un punto estable 
de origen ni de cierre. El texto se abre entonces y continuamente a otros textos en la intertextualidad.

Por otro lado, Burgin no deja lugar a dudas en cuanto al carácter rebus de la secuencia de Gradiva 
cuando afirma: "Esta forma de arte visual es, en cierta medida, análoga a los pictogramas, a los 
jeroglíficos, a la escritura" (Burgin, 1986, p. 124). En la utilización del rebus reside la posibilidad de 
investigar obras audiovisuales y fotográficas superando la dicotomía que preocupaba a Burgin.

La introducción del rebus como modelo teórico nos muestra un procedimiento para analizar los trabajos 
multimedia más allá de las dicotomías “fotografía – película cinematográfica”, de las imágenes fijas y en 
movimiento (Streitberger, 2008, p. 50).
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El propio Burgin afirma que muchas obras multimedia deben ser estudiadas a la luz del rebus. 
De hecho, alude directamente a conceptos psicoanalíticos para explicar su planteamiento, lo que 
reafirmaría su uso en la representación de una historia como la de Gradiva:

Las imágenes secuenciales […] pueden estar definidas por la forma azarosa en que diversos elementos se 
yuxtaponen a través de espacios y lugares inconexos […]. Nos desviamos así de las progresiones causales – 
lineales propias del proceso secundario del pensamiento para dirigirnos hacia las formas propias del sueño, 
tal como lo entiende Freud, es decir, no como una narración unitaria, sino como un rebus fragmentario 
(Burgin, 2006, p. 14).

Así pues, Burgin aplica la idea de rebus a las «secuencia – imagen» que poseen naturaleza 
fragmentaria, no lineal: 

Los elementos que constituyen la secuencia – imagen, principalmente en los casos de percepciones 
y recuerdos, emergen de una forma sucesiva, mas no teleológica. Como en un rebus, el orden en que 
aparecen es intranscendente (Burgin, 2006, p. 21).

A pesar de esta última afirmación, el orden expositivo en que se ha mostrado la serie Gradiva sí 
es relevante en el momento en que aporta un significado y permite una lectura concreta, tal y como 
se ha venido comprobando. Ahora bien, también deja al espectador un margen de construcción de 
relaciones secundarias y de asunción en los intercambios de imágenes y textos.

En este sentido, su acercamiento y estudio de las teorías psicoanalíticas13 le proporcionan diversas 
herramientas creativas: desde los conceptos de «lo soñado» o «lo inconsciente», Burgin articula y 
explora en sus trabajos las difíciles nociones de tiempo y espacio. De este modo, establece paralelismos 
explícitos (formales y argumentales) entre su obra Gradiva, La Jeteé (Chris Marker, 1962) y Vértigo 
(Alfred Hitchcock, 1958) (Burgin, 2006, pp. 92 – 106). 

Al igual que la novela de Jensen, La Jeteé relata la historia de un hombre marcado por una imagen 
de la infancia, una imagen despojada de la acción, como un fotograma –al estilo de los tres retratos de 
la serie de Burgin– extraído de una película. "Ésta es la historia de un hombre marcado por una imagen 
de la infancia", comienza diciendo la voz en off que abre la película. De hecho, La Jetée (denominada 
como «fotonovela» en los créditos introductorios) se realizó filmando una serie de fotografías que 
dan contexto a la narración que las acompaña y apenas cuenta con una breve secuencia de imágenes 
en movimiento: aunque tanto la serie Gradiva de Burgin como La Jetée de Marker están realizadas 
a partir de imágenes fijas, ambas obras consiguen introducir movimiento, tiempo y nuevos espacios 
referenciados.

Burgin conjuga aquí (como ya lo había hecho Jensen) imágenes de la realidad, del sueño, del 

13 Véase la influencia de los trabajos de Freud en la obra de Burgin en las series Tales from Freud, entre las que se 
incluyen In Lyon (1980), In Grenoble (1981), Gradiva (1982), Olympia (1982) y Portia (1982).
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recuerdo y del presente. Habría que recordar la indicación que hace el artista cuando señala que el ser 
humano puede verse envuelto en un sueño aun estando despierto, cuando los recuerdos de encuentros 
recientes «se mezclan con las imágenes» (Burgin, 2004, p. 220). Según Donald Winnicot, el lugar de 
estas creaciones, que es "el lugar de la experiencia cultural", se encuentra "en la zona entre la realidad 
externa o compartida y el verdadero sueño" (Winnicott, 1982, p. 112 y p. 30. Énfasis en original).

Los fragmentos (de la narración) van a la deriva y establecen nuevas combinaciones, más o menos 
transitorias, en los remolinos de la memoria: recuerdos de otras películas y recuerdos de acontecimientos 
reales […] En 1977, sociólogos de la Universidad de Provenza iniciaron un proyecto de diez años de 
investigación de historia oral […]. Pidieron a cada entrevistado que describiera sus recuerdos personales de 
los años 1930 – 1945. Se encontraron con una tendencia casi universal a mezclar la historia personal con 
evocaciones de escenas de películas y otras producciones mediáticas (Burgin, 2004, pp. 230-231). 

Igualmente, aparece este concepto en la narración de La Jetée: 

El chico cuya historia estamos contando estaba intentando recordar el sol helado, el escenario final del 
embarcadero, y la cara de una mujer. Nada diferencia los recuerdos de los momentos habituales. Solo 
más tarde se dan a conocer cuando muestran sus cicatrices (La Jetée, Chris Marker, 1962. 02’ 05’’- 02’ 24’’).

Figura 10. Composiciones uno y siete respectivamente de la serie Gradiva (Victor Burgin, 1982).

Una muy interesante lectura final surge precisamente de la conjunción de paralelismos visuales, 
transversalidad de medios y una perspectiva y reflexión psicoanalíticas. En la última fotografía de la 
serie Gradiva, aparece la imagen de una pluma estilográfica que no está cerrada por su capuchón; 
se sitúa sobre un papel, al pie de un texto que ha sido copiado a mano y después fotografiado. Es la 
única imagen de la obra en la que no aparece una representación visual de la figura humana. Sigue 
compartiendo, no obstante, otra similitud esencial con la imagen de la primera composición, una 
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similitud que puede añadirse a los diversos paralelismos que se habían apuntado en páginas anteriores. 
En ambas fotografías hay una conjunción primordial entre imagen y texto, lo plástico y lo literario. En 
las dos escenas, una pluma aparece reposando sobre algo: en la última composición, la pluma está 
apoyada sobre un papel escrito, unas líneas que a su vez describen una imagen que aparece en un 
espejo, un reflejo que además parece una pintura. 

Análogamente, en la primera fotografía la pluma se apoyaba sobre una imagen que estaba 
cubriendo, como portada, a un texto (el ensayo de Freud sobre Gradiva) que estudiaba otro texto 
(la novela de Jensen) que a su vez hablaba sobre una imagen (el relieve de Gradiva) que había sido 
inspirada por una escultura real (la imagen de Aglauro).

Si los tres primeros planos de los rostros (imágenes de las composiciones dos, cuatro y seis) 
comparten obvias similitudes formales que los diferencian del resto de las fotografías (el contraste del 
fondo negro y profundo con el único elemento retratado, las blancas caras humanas), las imágenes 
restantes (de las composiciones uno, tres, cinco y siete) participan de un mismo argumento textual, 
pues narran cronológicamente los contactos y la relación que mantiene Norbert Hanold con Zoë-
Gradiva. Es decir: conocimiento del relieve a través de sus estudios (imagen uno), descubrimiento de 
la mujer real en las ruinas de Pompeya (imagen tres), y encuentro amoroso (imagen cinco). En esta 
fotografía, Gradiva, la mujer pasante, queda en un segundo plano, se aleja, mientras que la pareja 
(Norbert y Zoë) permanecen ya unidos. 

Hasta aquí la historia relatada por Jensen. Pero, ¿qué ocurre con la séptima y última imagen de 
Burgin? Las líneas que aparecen escritas en la imagen no son creadas por el autor; son una copia, la 
transcripción manuscrita de un fragmento de la novela de Sacher-Masoch Venus im Pelz (La Venus 
de las pieles, 1870). Este relato contiene elementos comunes con la novela de Gradiva: la mezcla de 
sueño y realidad, el hombre fascinado, inspirado y enamorado de una imagen femenina (también de 
un cuadro, La Venus del espejo, de Tiziano), y la materialización de una mujer que hace realidad sus 
sueños y que había pasado desapercibida a pesar de haber estado durante mucho tiempo al lado del 
protagonista. Como nota curiosa, recuérdese que existe, además, una conexión ulterior establecida 
a partir de obras audiovisuales del siglo XX: entre otras adaptaciones al cine, La Venus de las pieles 
fue llevada a la gran pantalla en la película de Massimo Dallamano, Venere in pelliccia (o Le malizie di 
Venere) en 1970. Laura Antonelli fue la actriz protagonista de este film. Precisamente un año antes, 
Antonelli había encarnado a la heroína de Jensen en la película de Giorgio Albertazzi titulada Gradiva 
(1969).
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Figura 11. La Venus del espejo (Tiziano Vecellio, ca. 
1555).

La Venus de las pieles14 cuenta la historia de Severin von Kusiemski y su relación con Wanda von 
Dunajew, a la que extorsiona para conseguir que le trate como su esclavo. De esta novela surge, de 
hecho, el término «masoquista», aludiendo al apellido de su autor, Sacher-Masoch. Sin embargo, la 
cita que Burgin selecciona para incluir en su obra no recoge ningún rasgo que lleve a pensar en esta 
relación de desigualdad y dominación, sino que podría pasar por ser el fragmento de una historia 
romántica cualquiera:

Mi mirada se deslizó por casualidad hacia el gran espejo colgado frente a nosotros y lancé un grito: en ese 
marco dorado nuestra imagen aparecía como una pintura, una pintura maravillosamente bella. Era tan 
extraña y tan fantástica que un profundo escalofrío se apoderó de mi al pensar que sus líneas y sus colores 
pronto se disolverían como una nube (Sacher-Masoch, 1963, p. 73).

En realidad, la imagen que el protagonista ve en el espejo es la de una mujer utilizándolo a modo de 
taburete y jugando con un látigo. Perder esa relación masoquista que tanto placer le causa es el gran 
miedo de Severin. 

En el último párrafo del análisis que Freud hace de la Gradiva de Jensen se lee:

14 Parveen Adams también menciona el caso de esta novela en su reflexión sobre lo inmóvil y el fetiche: la 
protagonista de La Venus de las pieles representa, como Zoë, el papel de estatua petrificada, de una fotografía o de 
una pintura para «capturar el gesto y el momento del suspense» (Adams, 1989, p. 252. Traducción propia).
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El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse a ella, tal como se lo puede construir tras la situación 
de la caza de lagartijas, posee en verdad un carácter pasivo, masoquista. Al día siguiente, el soñante golpea 
a su amada, como bajo el imperio de la corriente erótica contrapuesta. Pero debemos detenernos aquí, 
pues de lo contrario acaso olvidaríamos realmente que Hanold y Gradiva no son más que criaturas de un 
autor (Freud, 1992a, p. 77).

Por tanto, en su última composición de la serie Burgin recoge la reflexión que hace el psicoanalista 
también en sus líneas finales, una interpretación que ha pasado desapercibida en la gran mayoría de 
las obras y estudios dedicados a la historia de Norbert y Gradiva; del mismo modo, para aquel público 
que no reconozca la cita de Sacher-Machor en la obra de Burgin, la serie podría ser entendida como un 
relato romántico, y la interpretación final del artista (como la de Freud) pasaría inadvertida.

Si en la primera aproximación analítica con la que se abordaba la serie se observaba que las 
historias relatadas desde la perspectiva femenina y masculina parecían confluir en un tiempo concreto 
(el momento de la observación mutua), ahora puede plantearse que la intención final del artista 
apuntaba en otra dirección. En palabras del autor, lo que pretendía era

parodiar la típica escena de las películas y las series de televisión en las que los amantes corren el uno 
hacia el otro desde ambos lados de la pantalla. […] Quería representar una situación en la que los amantes 
corrieran el uno hacia el otro y no llegaran a encontrarse, como dos trenes que transitan en vías diferentes, 
hacia destinos individuales (Burgin, 1986, p. 122).

Burgin se acerca así a una suerte de peripecia, entendida ésta como la περιπέτεια clásica, la 
«peripeteia» literaria, el cambio repentino de la trama debido a un imprevisto. De hecho, Streitberger 
se refiere a la Gradiva de Burgin como "the displaced peripetia", "la peripecia desplazada" (Streitberger, 
2008, p. 42).

3. Conclusiones

A la vista de la mayoría de los estudios dedicados a ella publicados hasta el momento, podría 
pensarse que la figura de Gradiva apenas se limitaba a las interpretaciones que se habían hecho desde 
el psicoanálisis y el movimiento surrealista. Lejos de ser así, esta investigación ha podido demostrar 
parte de su riqueza iconológica, en este caso, a través del análisis de la serie fotoliteraria que Victor 
Burgin dedicó al personaje.

El estudio de esta obra ha permitido descubrir la experimentación que hace el artista con el tiempo 
y el espacio narrativo, así como el significado último de su interpretación personal de la Gradiva de 
Jensen y Freud. Burgin fracciona y trabaja sobre la dicotomía asumida en torno al cine y a la fotografía, 
que en ocasiones ha llevado a identificar erróneamente la representación con su soporte material. 
Aunque la serie está realizada a partir de imágenes fijas, Burgin consigue introducir movimiento, 
tiempo y nuevos espacios referenciados, ayudado en parte por la unión de imágenes y textos que 
permiten y potencian múltiples lecturas por parte de un público espectador y activo.
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Asimismo, el carácter rebus que impregna la serie (y que multiplica su secuencialidad) permite 
explorar y aunar la mirada y el análisis de las obras audiovisuales y fotográficas superando los límites 
asumidos entre ellas.

Sucede que Gradiva se ha conformado como una figura tan variada en su simbología, tan abierta 
a diferentes interpretaciones, que casi llega a crearse un nuevo personaje en cada una de las obras 
dedicadas a ella. Este hecho puede deberse a que a partir del Surrealismo no fue concebida con la 
asiduidad suficiente para establecer un arquetipo «fijo», constante, invariable, inalterable (o casi). 
Puede decirse que cada una de las versiones que se han hecho de ella responden a las necesidades 
expresivas de cada artista, que la recrea desde una perspectiva muy personal: en el caso de Victor 
Burgin, encontraba en la novela de Jensen y en el análisis de Freud un motivo idóneo para plasmar sus 
reflexiones acerca del tiempo y el espacio, así como las adscripciones entre conceptos del ámbito de 
la retórica y del psicoanálisis.

Si bien ha de admitirse que cualquier artista dedicará su obra a aquellos conceptos, ideas o 
personajes que puedan inspirarle personalmente y conecten de algún modo con sus propias vivencias, 
es cierto que esta circunstancia resulta especialmente llamativa y pronunciada en el caso de Gradiva.
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