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Una reflexión sobre el cine japonés. Industria vs. Arte .

A Reflection on Japanese Cinema. Industry VS Art.

Resumen: 
La industria cinematográfica japonesa fue una 
de las más potentes del siglo pasado. Además, 
el éxito alcanzado por algunas de estas películas 
en prestigiosos festivales de occidente fomentó 
una imagen snob, casi de cine de élite, en función 
de su elegancia visual y detallismo escénico. Lo 
verdaderamente paradójico es que el sistema 
de estudios de aquel país siempre apostó por 
entender el cine como un negocio a explotar, 
donde la pretensión artística, la denuncia 
sociopolítica o las complejidades narrativas, 
se veían más como un entuerto que como un 
activo. A lo largo de las siguientes páginas 
estudiaremos la historia de esta confrontación 
entre el conservadurismo industrial y el genio 
creativo de unos pocos directores. Aquellos 
que, precisamente, traspasaron las barreras 
de su sistema y se hicieron famosos en todo el 
mundo, pasando así a la historia del Séptimo 
Arte. 
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Abstract:
The Japanese film industry was one of the most 
powerful in the last century. In addition, the 
success, achieved by some of these films in 
prestigious west festivals, fostered a snobbish 
image, almost of elite cinema, based on their 
visual elegance and scenic detail. What is 
truly paradoxical is that the studio system 
of that country always bet on understanding 
cinema as a business to be exploited, where 
artistic pretense, socio-political denunciation 
or narrative complexities were seen more as 
a wrong than as an asset. Throughout the 
following pages we will study the history of this 
confrontation between industrial conservatism 
and the creative genius of a few directors. 
Those who, precisely, crossed the barriers of 
their system and became famous throughout 
the world, thus passing into the history of the 
Seventh Art.
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1. Obertura

Cualquier aseveración que se exponga sobre el cine japonés se habría de poner en cuarentena. No 
puede ser de otra forma, atendiendo a varios factores esenciales, como la distancia geográfica y cultural, 
o la multitud de particularismos que lo han tamizado desde la misma llegada del cinematógrafo a las 
islas, allá por 1896. Primeramente, es lícito preguntarse si los primeros films japoneses son en efecto 
cine o bien kabuki1 filmado. Mirando al arce (Tsunekichi Shibata, 1899), por ejemplo, se trata de la 
grabación en plano estático de una pieza de aquel conocido teatro popular, y así ocurría con el 95% 
de las películas durante esta primera etapa (Cid Lucas, 2006). Entonces, a diferencia de como sucedió 
en occidente, donde el cine fue una evolución natural de la fotografía, el Séptimo Arte se ramificó 
en el archipiélago más bien desde las artes escénicas. Todo esto conllevó una mayor gestualización 
facial que en otras industrias –un rasgo por otra parte aún observable hoy día– además de traernos 
escenas sui generis en las que lo presentacional, el minimalismo y el símbolo desplazan al realismo 
representativo común al cine europeo o americano. 

Otro factor relativizador es la desaparición de aproximadamente una de cada tres películas 
niponas hasta mediados del s. XX, ya sea debido al terremoto de Kanto de 1923, los bombardeos de 
la II Guerra Mundial, o la quema masiva de celuloides por parte de la censura americana. Concluir 
absolutos sin haber tenido acceso a esa ingente cantidad de material es demasiada aventura, 
aunque nosotros pensamos que las muestras supervivientes permiten expresar un juicio acerca de la 
compleja cuestión que se nos presenta en las siguientes páginas. ¿Es el cine japonés más artístico que 
comercial? Desde luego, la pregunta puede llegar a resultar contraproducente, pues ya sea en esta o 
cualquier otra industria. ¿Qué persigue el cine sino acumular el mayor número de beneficios posibles? 
Nosotros imaginamos que el lector comprenderá de igual modo por dónde deseamos encaminar la 
confrontación y, yendo más allá, probablemente una rápida respuesta haya irrumpido en su mente 
incluso antes de leer el texto. En caso de que esta haya sido el sí, sepa que piensa como alrededor del 
83% de los aficionados al cine, tal y como se refleja en diversas encuestas que hemos realizado en foros 
privados de temática cinematográfica con motivo de este trabajo2. En las próximas páginas vamos a 
demostrar que esa noción es errónea, probablemente fruto de un conocimiento parcial nacido al calor 
de los grandes -y escasos- films llegados a occidente. 

2. Industria

Un japonés de finales de s. XIX pudo vivir la época feudal de los samuráis y al mismo tiempo asistir 
al “futurista” espectáculo del cinematógrafo. Hablamos de un pueblo encerrado tras sus fronteras 
durante más de dos siglos y medio, enquistado en la tradición y las costumbres milenarias, que de 
golpe tuvo acceso a todo tipo de ocio y avances tecnológicos. Es fácil suponer la fascinación que supuso 
para aquellas personas un divertimiento tan revolucionario, representando un hecho inolvidable para 

1  Tipo de teatro popular, muy estilizado visualmente, que surgió en la segunda mitad del s. XVIII.
2  Encuestas realizadas en los foros privados de Exhumed Movies y Fanáticos de la narrativa japonesa (4/03/2020). 
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el resto de sus vidas. Así, debemos partir de la premisa de que, al igual que ocurrió en el resto del 
mundo, el cine no nació como un arte conformado y sí como un prodigio técnico, casi circense, del 
que disfrutar. 

Una de las rarezas del primer cine japonés mudo fue la ausencia de intertítulos y la participación 
de una figura exclusiva de aquel país: el benshi (Kaneda, 2008). Este agente se ocupaba de ir narrando 
en directo las escenas al público, aunque en ocasiones doblaba a los personajes mediante técnicas de 
modulación de voz. Su labor consistía también en procurar la coherencia narrativa de las primeras 
películas extranjeras, consistentes en simples escenas sin aparente cohesión alguna. Llegado el caso, 
incluso podían servir para explicar cómo funcionaban algunos aspectos del mundo occidental que 
eran plenamente desconocidos para los ingenuos japoneses del momento. Los benshis jugaron un 
rol esencial en el primer cine japonés, consiguiendo ser mucho más populares que los actores que 
protagonizaban las películas. A pesar de ello, supusieron un lastre a la hora de concebir el recién 
nacido formato como algo artístico en vez de un entretenimiento de masas, ya que mediante su labor 
evitaban cualquier tipo de sugestión o estímulo intelectual, llegando incluso a alterar los discursos de 
las películas si estos llegaban a ser moralmente censurables. 

A partir de los años veinte se empieza a extender el sistema de estudios en Japón y se masifican 
las salas de proyección. Es muy conocida la conciliación del espacio urbano con estos nuevos tipos de 
ocio, originando lugares como el Distrito 6 del barrio de Asakusa en Tokio, más conocido como eiga-gai 
o ciudad del cine (Moreno, 2019). El concepto es muy cercano a lo que hoy podríamos considerar un 
parque de atracciones, dando un paso más allá del concepto de estudios californiano. Se observa cómo 
los japoneses, siempre sensibles al arte pero pragmáticos sobre todas las cosas, rápidamente buscaron 
el negocio y la popularidad del nuevo pasatiempo. 

Pese a que tanto el fenómeno de los benshi como la impronta teatral llegasen vivos hasta finales 
de los años veinte, la industria pronto comprendió la necesidad de asemejar el tono de sus propias 
producciones al del cada vez más popular Hollywood. La productora Shôchiku fue pionera en este 
sentido, encargando al director Minoru Murata (1894-1937) la valiosa Almas en el camino (1921), 
homenaje al cine de David Wark Griffith que puso en escena por primera vez en Japón un montaje con 
varias líneas argumentales en paralelo. 

El terrible terremoto de Kanto en 1923 acarreó la desaparición de miles de películas y cientos de 
estudios de grabación, lo cual supuso el acicate definitivo para abandonar ciertos preceptos pasados de 
moda y abrazar definitivamente el estilo americano, anticipado por Almas en el camino dos años antes. 
La libertad del periodo Taisho, junto al ansia del público por disfrutar del nuevo cine japonés, disparó 
el número de películas grabadas y la afluencia a las salas de cine (Da Costa, 2010). Tan solo cinco años 
después del desastre sísmico, Japón producía en torno a mil películas al año, en contraste, por ejemplo, 
con las doscientas que actualmente estrenan industrias como la española. Entre ellas surgió el gendai-
geki, género contextualizado en el Japón moderno, de tenor preferiblemente positivo, estructuras 
sencillas, y con la misión de hacer olvidar a los espectadores las recientes desgracias del país.
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 La cercanía política con Alemania conllevaría la importación de films expresionistas, tales como 
el Gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920) o El golem (Paul Wegener, 1920), entre otros. La 
nueva influencia diversificó el estilo cinematográfico nipón, que a la agilidad narrativa o a la rápida 
sucesión de planos incorporó estilizaciones visuales propias de cierta subjetividad oscura, quizá en 
anticipo del funesto periodo ultra-militarista de Showa. Un ejemplo fue la aparentemente rupturista 
Una página de locura (Teinosuke Kinugasa, 1926) donde el lóbrego surrealismo de Wiene y sus encuadres 
torcidos se entremezclan con técnicas ya vistas en EEUU, como las sobreimpresiones o la velocísima 
alternancia de planos. El resultado es un trabajo inolvidable, pero tan deudor de obras preexistentes 
que sería complejo dirimir si nos hallamos ante arte autóctono o un pastiche visualmente espectacular 
cuyo objetivo es triunfar entre el gran público. Como vemos, antes de la guerra mundial los usos 
cinematográficos en el “país del sol naciente”, que a ojos de occidente podrían considerarse artísticos 
o singulares, consistían realmente en remedos de los productos occidentales más de moda, en un 
fenómeno de explotación con afán absolutamente comercial. 

La industria japonesa de cine no se puede entender sin los géneros (Richie, 1990). Fue precisamente 
a inicios de los años veinte cuando empezó a tomar forma uno de los más importantes: el jidai-geki 
o cine de época. Mientras el gendai-geki tuvo su principal foco de producción en Tokio, el jidai-geki 
tuvo su telón de fondo en Kioto, considerada la capital cultural del país y poseedora de multitud 
de edificios históricos que podían complementar al sistema de estudios. El pionero en alejarse del 
buqué teatral en este sentido fue Shozo Makino (1878-1929) mediante su Capucha Púrpura (1923), que 
bebió tanto de la novela histórica occidental, el western silente o el cine de capa y espada de Douglas 
Fairbanks. Aunque todavía alejada del esplendor alcanzado por el jidai-geki en la edad dorada, he aquí 
una fuente de inspiración ineludible para Daisuke Ito o el por entonces preadolescente Akira Kurosawa 
(Puigdomenech, 2010). La productora Nikkatsu pareció encontrar un filón con este género a juzgar 
por el masivo incremento de aglomeración en las salas de cine, pese a que repitiera sin rubor algunos 
patrones inamovibles como la presencia del partenaire femenino, la persecución o búsqueda de la 
venganza y el enfrentamiento final contra el antagonista. 

Mientras tanto, la evolución seguía imparable y Minoru Murata puso en pantalla por primera 
vez a una actriz sustituyendo a los tradicionales onnagata, es decir, los actores que interpretaban a 
las féminas desde tiempos del kabuki hasta los inicios del cine. La obra en cuestión fue La esposa de 
Seisaku (1924), en la que la protagonista es vilipendiada por sus vecinos por haber sido la amante de 
un anciano. Más allá del argumento, lo verdaderamente interesante es que la productora Shochiku 
decidió incluir actrices con el objetivo de incrementar el target de público potencial, lo cual consiguió 
con creces. De este modo nació lo que se llamó turbiamente onna no eiga o cine de mujeres, en el que 
también empezó a despuntar un tal Kenji Mizoguchi (1898-1956), con trabajos como Las mujeres son 
fuertes (1924) o la tristemente desaparecida El amor de una profesora de canto (1926), que sirviera de 
inspiración para la muy posterior Cuentos de la luna pálida (1953). 
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Casi la totalidad de obras que estamos repasando hasta ahora distaban un universo de lo que 
en occidente se entiende hoy día como canon japonés: no encontrábamos planos largos, encuadres 
estáticos ni interpretaciones graves o solemnes. Bajo dictamen de las grandes majors, el cine debía 
discurrir por los mismos cauces que en América, Francia o Alemania, pues el fervor modernista -u 
occidentalista propio de Taisho relacionó el concepto de extranjero con algo cool. Los directores 
del archipiélago, por tanto, se vieron obligados a luchar contra su esencia japonesa, contra su 
proclividad teatral, creando una enorme cantidad de productos sucedáneos menores.  Por si fuera 
poco, a partir de 1925 el gobierno aumentó la censura y el control sobre el cine, al principio solo 
existente en posproducción, para poco después controlar todos los procesos creativos, al estilo de 
la spitzenorganisation nazi. Entre los factores a vedar encontrábamos cualquier detalle que pusiera 
en cuestión el sistema vigente, por lo que temas tan esenciales en el arte como la denuncia o la 
subversión eran absolutamente inconcebibles. Se evitaba a menudo la visión de la guerra tal y como 
era, eludiendo la visión de fallecidos en pantalla, sufrimiento de civiles, imágenes escabrosas, etc. A 
partir de la era Showa la censura se cebaría también con los filmes extranjeros, como cuando en El 
ladrón de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) se corta el momento en que cuelgan al príncipe mongol por 
temor a que se establecieran perversas analogías con la institución imperial. Uno de los pocos géneros 
libres de censura fue el kodomo no eiga –o cine de niños– que solía presentar dramas infantiles debidos 
a abusos paternales, en clara metáfora de lo que sucedía con la sociedad japonesa y los militares. 
De entre las películas más arquetípicas en este sentido destaca Un guijarro en el camino (Tomotaka 
Tasaka, 1937). 

En la segunda mitad de los años treinta, el gobierno se preocupó de coartar aún más la libertad, 
al tiempo que fomentó un cine eminentemente propagandístico. No podemos traer a colación mejor 
ejemplo que La hija del samurái (Mansaku Itami, 1937), filmada pocos meses después del pacto 
Antikomintern entre Japón y Alemania. La producción contó con la participación del director germano 
Arnold Fanck, principal exponente del género de montaña, tan en boga en aquel periodo, y Mansaku 
Itami (1900-1946), cineasta menor que llegó a trabajar en Nikkatsu gracias al éxito relativo de su 
chambara3 titulado El hombre más grande el mundo (1932). La película consistía en una descarada 
sucesión de estampas preciosistas de Japón, entremezcladas con un mensaje casi hagiográfico que 
perseguía enaltecer la nobleza de los recentísimos aliados de los nazis de cara al exterior. 

El auge del nacionalismo militarista acarreó un repunte de diversos aspectos del folclore japonés 
profundo, como pueden ser la religión shintoista o la dialéctica del bushido. Como si el Estado quisiera 
engalanarse con sus señas de identidad más idiosincrásicas, el cine al estilo hollywoodiense reculó 
en pro de un formato más típicamente nipón, apostando por lo presentacional, el ritmo pausado y 
la desextranjerización. El ya por entonces afamado Kenji Mizoguchi rodó en medio de esta vorágine 
Historia del último crisantemo (1939), una cinta donde el lirismo, la solemnidad y el delicado 
desplazamiento de cámara buscaban activar el auténtico rigor moral y estético del país de los kamis y 

3 Subgénero del jidai-geki, centrado en la acción y en la lucha con espada.
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los budas. Para la historia del celuloide quedará el hermosísimo plano secuencia de cinco minutos en 
el que ambos protagonistas se conocen, donde la plasticidad escénica y la composición visual llegan 
a cotas nunca vistas anteriormente. De una forma u otra, ya sea porque el espectador de a pie no 
estaba acostumbrado a tanta complejidad, ya sea porque pocos años después el país daba signos de 
agotamiento en la Guerra, el público dejó de acudir en masa a las salas de cine.

A partir de la década de los cuarenta, el cine de propaganda nacional se reorientó directamente hacia 
la publicidad militar, en un subgénero simple y opaco conocido como kokusaku-eiga. Mientras estuvo 
en boga esta corriente el cine se basó en elementos narrativos arcaicos y rectilíneos, presentando a 
villanos siempre occidentales, espías por doquier y madres orgullosas por ver cómo sus hijos daban 
la vida por la patria. Así, el esteticista Mizoguchi se vio obligado a rodar para Shôchiku una serie de 
películas enaltecedoras de la ética guerrera, tales como Los 47 samuráis (1941) o Miyamoto Musashi 
(1944), un idealizado biopic sobre el samurái más famoso de todos los tiempos. Incluso producciones 
tan amables y bienintencionadas como Había un padre (Yasujiro Ozu, 1942), que narraba la cercana 
lejanía entre un progenitor y su hijo a lo largo de varias décadas, se vio afectada por el martilleante 
discurso de la abnegación y el sacrificio, valores por encima de cualquier interés individual. 

La cohibición creativa ni mucho menos finalizaría con la derrota militar de los japoneses en la 
II Guerra Mundial. Como bien es sabido, EE.UU. mantuvo en las islas al Comandante Supremo del 
Frente Pacífico, Douglas MacArthur, con el fin de domesticar y reorganizar un país recién sometido. 
El Gobierno de ocupación abordaría aspectos que iban desde la creación de un nuevo Código Civil, 
la abolición temporal del ejército o la censura total en ciertos ámbitos de la cultura. Respecto al 
cine, se proscribieron taxativamente los yûrei-eiga, o películas de fantasmas, por ser historias donde 
la venganza ejercía como principal motor narrativo; la aparición del Monte Fuji, algo así como la 
evocación nacional por excelencia en forma de hito geográfico; la visión de soldados americanos en 
pantalla o incluso ruinas fruto de la devastación de las bombas atómicas. 

Pero si en este momento hubo un factor esencial en la industria nipona fue la proscripción del cine 
histórico. De hecho, se dio la paradoja de directores que fueron censurados tanto por los japoneses 
antes del fin de la guerra como por los americanos después de ella. Ahí está el caso de Akira Kurosawa 
y Los hombres que caminan sobre la cola del Tigre (1942), prohibida en primera instancia porque uno 
de sus personajes criticaba a Minamoto no Yoritomo4, e igualmente ilícita años más tarde por estar 
ambientada en el s. XII. Uno de los pocos jidai-geki rodados durante la estancia yankee fue Cinco mujeres 
en torno a Utamaro (Kenji Mizoguchi, 1946), aunque esta vez se tuvo en cuenta el peso específico de su 
director así como el hecho de que abordase el “inocente” vínculo entre un conocido artista ukiyo-e y 
diversas prostitutas, dejando a un lado cualquier tipo de alusión comprometida. 

Por su parte, el contexto de ocupación fue caldo de cultivo para la proliferación de directores 
y productores de tendencia comunista o anti-imperialista. Esto no supuso ningún problema en 

4  El primer shogun de la historia de Japón (1147-1199). 
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origen porque era justamente lo que pretendían los americanos, pero apenas dos años después, el 
crecimiento de Rusia, junto al inicio de la Guerra Fría, dieron un giro de ciento ochenta grados al 
escenario, llegándose a censurar también este tipo de cine partidista. 

Ante tales circunstancias, la industria volvió a mirar hacia occidente, concretamente a Italia, para 
apostar por un neorrealismo cinematográfico deudor de Vittorio de Sica y El ladrón de bicicletas (1948). 
Fue Tadashi Imai (1912-1991) quien mejor representó esta corriente mediante films limítrofes con el 
amateurismo, pero capaces de mostrar las condiciones humanas más auténticas después de conocer 
el horror de la guerra. Ejemplos claros en este sentido son Hasta que nos veamos de nuevo (1950) o Una 
lengua de fango (1953). El problema radicaba en la nula costumbre del público japonés de consumir 
ficciones hiperrealistas, máxime en una cultura donde la impronta escénica aún seguía latente en la 
memoria colectiva. 

Cuando los estadounidenses abandonaron el país en 1952 la industria japonesa reemprendió la 
producción de películas de época y de corte sobrenatural con ímpetu triplicado. Las productoras 
Shochiku, Toho y Daiei intentaron apostar, además, por la adaptación de obras conocidas, ya fueren 
provenientes del teatro, la historia o la literatura, con el objetivo de que la popularidad arrastrase cada 
vez más gente a las vilipendiadas salas de cine. Fue esta la hora de la trilogía Samurai de Hiroshi Inagaki 
(1905-1980), cuya primera entrega ganaría el Oscar a mejor película extranjera en 1955; también la 
explosión de Akira Kurosawa en el jidai-geki con Los siete samurais (1954) y Trono de sangre (1957), 
reescritura del Macbeth de William Shakespeare; o Los fantasmas del pantano Kasane (1957) del 
“maestro del horror” Nobuo Nakagawa (1905-1984), que incorporaba a las narrativas sobre guerreros 
medievales un elemento esencial del relatario nipón: el espectro. 

A estas dinámicas hemos de sumar el asentamiento de las yakuza-eiga, género de gánsteres tan 
deudor en su primera época del noir americano como el chambara lo era del western.  Si bien el Ángel 
borracho (Akira Kurosawa, 1948) adelantó muchos de los rasgos esenciales del cine de mafiosos, serían 
sin embargo Kihachi Okamoto (1924-2005) con Cuentos de los bajos fondos (1959) y, sobre todo, Seijun 
Suzuki (1923-2017) por medio de La juventud de la bestia (1963), dos de los autores esenciales en esta 
tipología durante la edad dorada de los cincuenta y comienzos de sesenta (Rains, 2010). 

La bonanza para las productoras no duraría demasiado, pues se avecinaba una desgracia tan nociva 
para la pantalla grande como en su momento fueron el terremoto de Kanto o la Guerra Mundial: la 
televisión. Este producto de la tecnología moderna se comercializó a inicios de los años cincuenta, 
aunque sus ventas no llegaron a cotas tangibles hasta mediados de la década siguiente. Mas, ¿qué 
ofrecía el cine que no pudiera degustarse al amparo de la intimidad doméstica? La industria tuvo 
que reinventarse a marchas forzadas introduciendo películas de monstruos conocidas como Kaiju, la 
mayoría tan hijas de Godzilla como del miedo a la energía nuclear. También fue común la introducción 
en las salas de programas dobles, en una estrategia que intentaba amortizar los rollos de celuloide 
acumulados durante tantas décadas a un precio muy competitivo para el público. Otra respuesta al 
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receso de la industria consistió en rodar menos cantidad de films, pero invertir más capital en aquellos 
que se produjeran. Así surgió el concepto de super producción, tan normalizada en la meca del Cine, 
pero tan residual hasta este momento dentro del sistema de estudios japonés. Siguiendo la senda del 
drama bíblico Ben-Hur (William Wyler, 1959), Daiei encargó al especialista en chambara Kenji Misumi 
(1921-1975) la ambiciosa Buda (1961), mientras que dos años antes Toho fusionó la temática religiosa con 
la aventura en Los tres tesoros (Hiroshi Inagaki, 1959), una colorista glosa del Kojiki donde estrellas de la 
categoría de Toshiro Mifune o Setsuko Hara hacían acto de aparición. A pesar de todo, el negocio siguió 
estando bajo mínimos y solo las yakuza-eiga como Una historia cruel de pistolas (Takumi Furukawa, 
1964) o El colt es mi pasaporte (Takashi Nomura, 1967), le mantendrían el pulso a la TV, asumiendo el 
rol del decadente cine de samuráis, gracias a su dinamismo, violencia y sencillez narrativa. 

Pero como el lector podrá imaginar un solo género no podría soportar los presupuestos ingentes 
de las productoras. La nueva fórmula que muchas de ellas adoptarían sería la elaboración en masa de 
porno softcore, también conocido como pinku-eiga5, el cual fue mezclándose con otras ficciones dando 
como resultado los primeros casos de cine bizarre japonés que tanto inspirarían a Quentin Tarantino 
o Takashi Miike (Heller, 2007). De entre esta serie de miles de películas menores rescataremos como 
paradigmas Girl Boss Revenge: Sukeban (Norifumi Suzuki, 1973), en la que un par de mujeres desnudas 
inician una venganza contra los gánsteres que las prostituyeron, y 100 years of torture (Kôji Wakamatsu, 
1975) una antología de cortometrajes sobre violaciones a mujeres en distintas épocas históricas. No 
obstante, a finales de los setenta la ausencia de espectadores era ya tan notable que las compañías 
tuvieron que diversificar sus actividades, hasta el punto de que Shochiku invirtió en una cadena de 
karaokes y Daiei en servicios de bailarinas y equipos de béisbol. 

Al llegar los ochenta el viejo grupo de productoras comenzó a convivir con el cine independiente, 
justo cuando la economía nipona entró en colapso por la burbuja inmobiliaria. Aun así, algunos de los 
grandes directores siguieron trabajando, si bien con capital hollywoodiense. El caso más notable es el 
de Akira Kurosawa y sus Kagemusha (1980) y Ran (1985), que como La Balada de Narayama de Sohei 
Imamura (1926- 2006) en el año ochenta y tres, obtuvieron mayor reconocimiento en el extranjero que 
dentro del archipiélago, en gran medida debido al retorno a un cine más parsimonioso y detallista. Los 
ochenta se recordarán, sin embargo, por la poderosa irrupción del estudio Ghibli y de directores tan 
brillantes como Hayao Miyazaki (1941) e Isao Takahata (1935-2018), en lo que supuso el inicio de una 
escalada imparable del anime hacia el pico de la producción de entretenimiento japonés. 

A partir de 1990, el país se recuperó y con ello volvió la afluencia a las salas de cine. Como si de 
una cosecha de vino a la espera de ser recogida se tratara, una enorme cantidad de directores que 
habían ejercido de ayudantes durante la infértil década anterior comenzaron su andadura en solitario. 
Entre ellos destaca por su influencia posterior el showman Takeshi Kitano (1943), propietario de una 
productora llamada Office Kitano y heredero natural de Kinji Fukasaku en el género de yakuzas que 

5 Literalmente, “cine rosa”. 
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tanto reactivaría a lo largo de su carrera en las facetas de director e intérprete. Uno de sus trabajos, 
El verano de Kikujiro (1999), contribuyó a la Gran Ola de cine japonés que recorrió las salas de todo 
el mundo durante aquella edad dorada, en un mérito compartido con Ringu (Hideo Nakata, 1998), 
precursora del neo-kaidan japonés, y Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000), violentísima ucronía tildada 
por Tarantino como una de las mejores películas de la historia6. 

Si bien a partir del s. XXI podemos encontrar algunos directores con un sentido clásico e intimista, 
al estilo del veteranísimo Yôji Yamada (1931) en El ocaso del samurái (2002), o Hirokazu Koreeda (1962) 
en Nadie sabe (2004), la dinámica general del cine japonés se sitúa entre el eclecticismo de directores 
irregulares como Takeshi Miike (1960) y la imparable influencia narrativa y visual del manga. En gran 
medida por haber perdido la identidad –si es que algún día la tuvo– o bien por haber creado una nueva, 
el sector audiovisual genera hoy día unas considerables cantidades de dinero. Lo que cabría preguntarse 
ahora es si consigue mantener el primer lugar en el ranking asiático, sobre todo cuando Corea acaba 
de estampar su nombre con letra de filigrana gracias a la oscarizada Parásitos (Bong Joon-ho, 2019). 

3. Arte

En función de lo visto hasta ahora el lector concluiría que los estudios y productoras japoneses casi 
siempre han mirado a occidente a la hora de planificar sus inversiones. Cuando nosotros pensamos 
en algo artístico, descartamos de entrada los productos simple y llanamente eficientes que consiguen 
cosechar éxito. El arte cinematográfico lo imaginamos más bien como una obra genuina, con carácter 
propio, hija de su contexto nacional y, sobre todo, con la difícil capacidad de innovar y subvertir. 
Porque el arte es la sublimación de una actividad, no la actividad misma. En consecuencia, la visión 
occidental de Japón como un vivero artístico para el cine es en parte un espejismo, pues son pocas las 
películas, y aún menos los directores, que han conseguido trascender hasta ser hitos del Séptimo Arte. 
Precisamente, estos films elegidos son los que en su mayoría llegaron a occidente, en gran medida por 
ser distintos al cine que aquí se consumía. De modo que hasta cierto punto es esperable la elevada 
opinión que tenemos de los cineastas nipones. A continuación, haremos un levísimo repaso por 
algunos de estos directores que, como excepción a la regla, sí han brillado con luz propia. 

El primero que nombraremos será Yasujiro Ozu (1903-1963), quien convirtió el shomin-geki en un 
tipo de cine capaz de ir más allá de las banalidades mundanas. A través de sus historias, Ozu puso tras el 
foco de la cámara la disolución de la familia tradicional confucionista, un hecho silencioso e imparable 
que generó miles de conflictos sociales. Para captarlos, nuestro director utilizó varios estilemas únicos 
hasta el momento, entre los que podemos nombrar el plano-contraplano, los encuadres a ras de suelo, 
o el gusto por la ortogonalidad visual, apreciable en obras discretas y sublimes, al estilo de Primavera 
tardía (1949), cuya protagonista se debate entre la vida matrimonial y el cuidado de su padre, llevado 
a escena por el actor fetiche de Ozu, Chishū Ryū. El mismo intérprete dará vida al anciano de Cuentos 

6 https://cinefiliacriticablog.wordpress.com/2017/04/04/battle-royale-la-pelicula-que-tarantino-quisiera-
dirigir/ (Consultado el 27/03/2020).
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de Tokio (1953), donde se nos narra una cruel historia impensable en el Japón de unas décadas antes: 
un matrimonio de ancianos acude a la capital con motivo de visitar a su familia, pero las exigencias 
de un Tokio que lucha por salir de la depresión económica, unidas a la falta de cariño y sensibilidad, 
hacen que sean enviados a un incómodo balneario en vez de hospedarse en casa de alguno de sus hijos. 
Cinematográficamente todo funciona a la perfección: un ritmo narrativo pausado, amparado en la 
sutileza de los pequeños gestos y unos silencios muchísimo más poderosos que las palabras, muestran 
cómo dos octogenarios no encuentran su lugar en un mundo donde la familia no se entiende como 
tiempo atrás. Escenas como el excepcional travelling que acaba mostrando a los ancianos esperando 
en la intemperie a que su nuera llegue del trabajo, o el encuadre estático de un ya viudo Shukishi, 
martilleado por la soledad de un tic tac que suena fuera de campo, nos invitan a pensar en una 
situación de vulnerabilidad estructural en el seno de la familia. 

Otro de los cineastas destacados fue Kenji Mizoguchi quien, después de décadas refinando su 
estilo cinematográfico, llegó a su cenit a inicios de los años cincuenta. En aquel momento su obra 
era una muestra exquisita de contemplación estética, en la mayoría de las ocasiones supeditada a un 
mensaje mucho más profundo: la denuncia del desequilibrio social entre hombres y mujeres (Padilla, 
2009). En esa línea se integran films como Las Hermanas Gion, (1936), La calle de la vergüenza, (1956), 
y, por encima de las demás, Vida de Oharu, mujer galante (1952), todo un caudal artístico de sesgo 
antinacionalista, de cariz triste y casi tendente a un descorazonador fatalismo connatural. 

En base a la técnica del cineasta, podríamos decir que Mizoguchi es el más japonés de todos los 
directores japoneses, algo apreciable en quizá su mejor cinta: Ugetsu o Cuentos de la luna pálida (1953). 
En ella, el ceramista Genjuro acude a la ciudad buscando vender su género en medio de un conflicto 
entre samuráis, dejando solos a su mujer e hijo. Al llegar a la capital, una refinada dama llamada 
Wakasa le encarga un enorme lote, pero cuando lo transporta hasta su mansión decide quedarse 
allí, embriagado por las lisonjas y encantos de la atractiva mujer. El problema sobreviene cuando el 
protagonista se percata de la naturaleza fantasmal de Wakasa, motivando su vuelta al hogar donde 
halla muerta a su esposa. El director tokiota fue de los primeros cineastas en sublimar el uso de la 
toma larga después del mutismo cinematográfico, en una industria donde precisamente se valoraba 
todo lo contrario. De hecho, en Ugetsu suele aplicarse la máxima de una escena, un corte, a veces 
incluso subrayándolas mediante fundidos en negro que servirían como puntos y aparte dentro de la 
narrativización visual. Igualmente, podemos disfrutar de varios desarrollos del llamado por Santos 
Zunzunegui plano-pergamino (Zunzunegui, 1999) hacia el último tercio del metraje. Uno de los más 
destacados acaece cuando Genjuro retorna por fin a su casa, siendo acompañado de un travelling de 
seguimiento lateral que se eleva hasta dejar ver la profundidad de campo con la casa al fondo. También 
es inolvidable aquel que clausura el film, con el pequeño hijo de la pareja protagonista corriendo hacia 
la tumba de Miyagi, y que dibuja esa elegante “L” imaginaria izándose más allá de la colina para revelar 
la labor de unos granjeros.
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A ese deslizamiento exquisito de la cámara, Akira Kurosawa (1910-1998) incorporará varios 
destellos técnicos del mejor cine americano. En contraste con el canon japonés, podemos citar la 
abundante aparición de imágenes panorámicas y un mayor número de cortes en las escenas, fruto 
de usar varias cámaras desde distintos ángulos a la vez. Pero si las películas del director de Rashomon 
(1950) se distinguen por algo, es por la movilidad constante de los diversos elementos escénicos que 
aparecen en pantalla, ya sean personajes secundarios, factores climáticos e incluso el encuadre mismo, 
que podría bascular de un primer plano hasta un plano general pasando por un escorzo de por medio. 
El talento sin límites del Maestro de Shinagawa fluyó a través de una enorme diversidad de géneros, 
consiguiendo llegar a cotas casi insuperables en algunos de ellos, como el drama con Ikiru (1952), el 
noir con El infierno del odio (1963) o las películas de época con Los siete samuráis (1954) o Trono de 
Sangre (1957), entre otras. Lo paradójico de Kurosawa es que, a pesar de su inmejorable consideración 
en occidente, nunca fue un cineasta de éxito en su país salvo en momentos puntuales. De hecho, 
tras el desastre que supuso para Toho la producción de Dodeskaden (1970), Kurosawa fue relegado 
al ostracismo por la industria nipona, hecho que casi lo llevaría el suicidio. Cinco años después los 
soviéticos rescatarían del olvido a nuestro director para rodar la hermosa y oscarizada Dersu Uzala 
(1975), mientras que un esfuerzo conjunto de Spielberg, Lucas, Scorsese, Coppola y Scott posibilitarían 
los rodajes de la épica impresionista de Kagemusha (1980) y la explosión de mil colores que supuso Ran 
(1985). De modo que, si por los japoneses hubiera sido, nos hubiéramos perdido algunas de las mejores 
películas japonesas de la historia. 

Si tuviésemos que citar un elemento realmente intrínseco al arte japonés, fuera de las geishas y los 
samurais, ese sería el mundo de lo invisible, de la semi-religión o de lo fantasmal. El cine no iba a ser 
una excepción, y muestra de ello son las obras del mismo Kurosawa, Trono de Sangre y Sueños (1990), 
entre otras tantas que ha habido. De ese caudal de cineastas especializados en el horror sobresalió 
por su talento Nobuo Nakagawa, responsable de llevar a la gran pantalla en 1959 una de las piezas 
kabuki más famosas del repertorio nipón, Tokaido Yotsuya Kaidan. El relato se centra en el drama de 
Oiwa, quien fuera asesinada por su marido, el samurái Tamiya Iemon, deseoso de contraer otra vez 
matrimonio con la hija de una familia rica. Durante la narración, el espectro de su antigua esposa 
atormentará a Iemon en un ciclo de escenas espeluznantes, potenciadas mediante una atmósfera 
potente y malsana, que se adelanta varias décadas en visceralidad a las dinámicas del terror universal. 

Después de los monumentos al antibelicismo y anti-bushido que Masaki Kobayashi (1916-1996) 
construyó con La condición humana (1959) y Harakiri (1962), el cineasta rodaría Kwaidan (1964), 
probablemente el film de temática sobrenatural más esteticista de la historia del cine. En él se llevan 
a la gran pantalla un conjunto de relatos de Lafcadio Hearn en los que la vocación escénica, estilizada 
mediante atrezzos impresionistas, evocan la solemnidad primigenia del fantasmal noh. 

Al contrario de lo que sucedió en Francia, la nūberu bāgu –o Nouvelle Vague nipona– no agrupa 
a los cineastas en torno a una teoría del cine, sino que los define a través de una visión crítica hacia 
los convencionalismos estilísticos anteriores. Así, los autores de la nueva ola japonesa huyen de los 
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personajes arquetípicos propios del cine de samuráis, militares o mafiosos, para priorizar la crítica a 
los problemas sociales del país construyendo nuevas mitologías cinematográficas. Dos de entre los 
más destacados de sus miembros fueron Hiroshi Teshigahara (1921-2001) y Nagisa Oshima (1932-2013). 
El primero de ellos trabajó en sus inicios el documental y, quizá por conocer con tanta profundidad la 
realidad social, se permitió juzgarla a través de narrativas surrealistas. Todo ello se puede aplicar a su 
Mujer de la arena (1964), en la que un entomólogo en busca de insectos debe convivir a la fuerza con 
una extraña mujer después de caer en un agujero. Aquí la realización visual, absolutamente carnal, 
capaz de hacernos sentir la humedad del sudor, se combina con la atmósfera de un sueño en el que la 
parábola desvela el ansia de los hombres por caer presos. 

El director del Imperio de los sentidos (1976), Nagisa Oshima, rodaría a principios de los ochenta 
Merry Christmas Mr. Lawrence (1982) un drama desarrollado en un campo de concentración japonés 
con la Java de la II Guerra Mundial como telón de fondo. El comandante del campo, Yonoi, interpretado 
por el músico Ryuchi Sakamoto, aplica entre sus hombres valores como el orden, el honor y la 
disciplina, pero su diligencia esconde una homosexualidad reprimida que, de desvelarse, le reportaría 
la ignominia absoluta. Los acontecimientos se desbordan cuando Yonoi se enamora de Celliers –
oficial británico cautivo en la piel de David Bowie–, hecho que provoca tensiones entre guardianes 
y prisioneros. Más allá de la evidente crítica a la nueva moral sexual nipona, para la historia del cine 
quedará el momento en que Celliers interrumpe los inminentes fusilamientos para besar a la fuerza a 
Yonoi, con la extraordinaria textura musical para piano eléctrico compuesta por el mismo Sakamoto. 

La ansiedad del hombre moderno por conquistar un entorno tecnificado sería hiperbolizada por 
Shinya Tsukamoto (1960) en Tetsuo, el hombre de hierro (1988). El director, sin duda uno de los tótems 
del cine japonés actual, persigue mostrar mediante una narración surrealista la paulatina suplantación 
de lo natural por lo artificial; en otras palabras, el film busca presentar la realidad paralela del hombre 
contemporáneo, aquella fundada en torno a cualquier necesidad presuntamente solucionada por el 
avance tecnológico. Para ello utiliza la kafkiana historia de un salaryman, Tomoro Taguchi, quien tras 
atropellar a un extraño individuo ve cómo su cuerpo se va transformando en un amasijo de metal y 
carne. La metáfora, semejante en cierto modo a la mostrada por Cronenberg dos años antes en La 
mosca (1986), advierte sobre los riesgos que implica la tecnología innecesaria o mal aplicada. En un 
principio, Taguchi se siente desorientado ante su nueva situación, pero acaba no solo asimilándola, 
sino embriagado por la posibilidad de ser consumido por ella.

El mismo año Shohei Imamura (1926-2006), autor de obras tan destacadas como La balada de 
Narayama (1983), también sobresaldría con La lluvia negra (1989), adaptación de la novela homónima 
de Masuji Ibuse. La película, especialmente sobrecogedora por la crudeza de sus escenas, se centra en 
la historia de Yasuko, una joven que se ve sorprendida por una lluvia radiactiva después del bombardeo 
a Hiroshima. La verdadera crueldad de su situación se sintomatiza con el rechazo que la presunta 
enferma despierta entre las personas de su entorno, familia y pretendientes incluidos. A pesar de caer 
en el prurito de la crudeza visual, Imamura roza la sublimación fílmica con algunas escenas, sobre 
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todo aquella en la que la protagonista se acaricia el cabello y observa cómo se desprende a mechones, 
quedándosele entre las manos.

Tal vez uno de los últimos resquicios de autenticidad en el cine nipón sea Hirokazu Koreeda (1962). 
Su ópera prima Maborosi (1995) narra la triste historia de Yumiko, una mujer que desde joven convivió 
con la muerte. Transcurrido un tiempo después del suicidio de su marido, contrae nuevamente 
matrimonio y se muda a un pueblo rústico del Mar de Japón. Allí, entre el susurro de las olas del mar y 
el olor a salmuera, sufre en silencio por la posibilidad de perder a su nueva familia, pues piensa que ella 
es la culpable de la muerte de las personas que ama. En lo que sería un anticipo de su exitosa carrera 
posterior, Koreeda sitúa su foco sobre la desintegración familiar y sus paradojas, recreando una obra 
de intensidad visual primordial, donde los silencios y la oscuridad de los corazones se convierten en 
poesía. 

Otro de los innegables padres de la Japan Wave de fines de milenio fue Takeshi Kitano. Desde los 
ochenta el cineasta y actor renovó los postulados de las yakuza-eiga, a través de cintas como Violent 
Cop (1989), Sonatine (1993) o Kids Return (1996), pero sería en 1997 cuando convertiría un género 
principalmente de acción en un tratado de trova fílmica a través de Hana-bi: flores de fuego. Aquí 
se narra la historia de un policía corrupto que pierde a su hija de cuatro años, sufre la leucemia de 
su esposa y ve cómo su mejor amigo queda paralítico después de recibir un disparo. Recuperando el 
típico regodeo nipón proclive al fatalismo existencial que tan bien describiera Junichiro Tanizaki en su 
Elogio de la sombra7, Kitano crea una narrativa desfragmentada en la que todo cobra sentido durante el 
aciago desenlace. En él, la cámara se desplaza partiendo de los dos protagonistas para ascender hasta 
el horizonte marítimo, momento en que se escucha el sonido de dos disparos fuera de campo. Mención 
aparte merece la composición musical del Maestro Joe Hisaishi, quien potencia la emoción y la pureza 
irradiadas por unas imágenes ya de por sí colmadas de lirismo y sinceridad. 

Rozando el fin del milenio, el semidesconocido director Hideo Nakata (1961) reescribió para la gran 
pantalla uno de los bestseller de terror más vendidos de la historia de Japón: Ringu (1990). A partir 
de ese entonces, la joven Sadako irrumpió, espasmódica, desde las televisiones de todo el mundo 
liderando un ejército de remedos y desencadenando una ola de terror japonés sin precedentes. Uno 
de los logros visuales más reseñables de Nakata fue extraer al típico yūrei8 de los contextos clásicos e 
injertarlo literalmente en medio de la modernidad urbana, combinando así dos conceptos como son 
los fantasmas y la tecnofobia (Míguez, 2019). Y es que si la tecnología recorre como venas invisibles 
las entrañas de las ciudades actuales, no sería extraño tropezar, dentro del neo-kaidan, con espectros 

7  Tanizaki puede ser considerado una de las piezas clave de la literatura japonesa contemporánea. Si bien la 
mayor parte de su producción fueron novelas, ha pasado a la historia por escribir uno de los tratados más elocuentes 
sobre estética japonesa: El elogio de la sombra. En él se argumenta cómo en Japón, a diferencia de en Occidente, la 
oscuridad y la muerte también forman parte esencial de la belleza. 
8  Literalmente, fantasma. Probablemente no exista país en el mundo donde la figura del espectro alcance una 
mayor relevancia cultural y presencia artística. 
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en ascensores que reemplazan a las antiguas encrucijadas, también en informatizados cuartos de 
baño en lugar de en pantanos y, por supuesto, en aparatos electrónicos actuando como trasuntos de 
los antiguos cementerios. Pero la interacción del fantasma con el medio técnico o informático no es 
simplemente de una cuestión coyuntural, propia de la nueva época, sino que más bien responde a una 
necesidad crítica de advertir sobre los peligros potenciales de extralimitarse en el uso de las nuevas 
tecnologías. El recurso narrativo funciona a la perfección, pues posee la virtud de convertir objetos 
cotidianos con los que estamos familiarizados en iconos del horror, algo parecido a lo que consiguió 
Spielberg con la playa, espacio de ocio desvirtuado en Tiburón (Jaws, 1975) o tiempo antes Hitchcock 
con uno de los pocos distritos de relax que aún quedan para el hombre moderno: la bañera. De esta 
forma, el sentido tecnofóbico visto en Ringu y el neo-kaidan respondería a las mismas motivaciones 
que originaron a Godzilla o todo el caudal de ficción cyberpunk en el manga y el cine.

Ya desde comienzos del siglo XXI el cine de animación japonés era reconocido en todo el mundo 
gracias al éxito de El viaje de Chihiro (2001). Su director, el Maestro Miyazaki, abordó el periplo 
fantástico de Chihiro Ogino, una niña de diez años que se ve obligada a mudarse junto a sus padres 
a otra ciudad. Durante el tedioso trayecto, la familia se extravía en el interior de un misterioso 
bosque, para acabar traspasando un túnel que los conducirá al mundo de los espíritus. Una vez allí, 
los padres de la protagonista se convertirán en cerdos tras consumir los exvotos de las deidades que 
habitaban aquel plano, por lo que su hija deberá hallar una solución a tamaño problema. Tras el éxito 
internacional obtenido por la cinta de Ghibli surgieron multitud de posibles interpretaciones de su 
historia, en parte debido a la presencia de gran cantidad de códigos del folclore oriental incompresibles 
a ojos de Occidente (Montero, 2012). De hecho, han existido voces autorizadas que se han apresurado 
a establecer correlaciones entre esta historia y la Alicia de Lewis Carrol, relato con el que, a pesar de 
las apariencias formales, guarda muchas más diferencias que puntos en común,  y es que la literatura 
del británico discurría embebida en un tono muy distinto, más cercano al sarcasmo o la ironía, cuando 
no se apoyaba deliberadamente en la narrativa de lo absurdo.  Au contraire, Miyazaki no hace más 
que transportarnos a un mundo fantástico que hunde sus raíces en el sustrato fundamental del folk 
japonés, al tiempo que usa el enorme ejército invisible de su mitología con el fin de proyectar una 
advertencia locuaz y sincera: los japoneses, embriagados por la globalización, perseveran en vicios 
perjudiciales tanto para sí mismos (moral dispersa) como para el entorno que los rodea.  

4.Coda

Como sucede en casi todos los países, la industria cinematográfica japonesa ha sido un campo de 
batalla en el que los verdaderos artistas lidiaron con problemas culturales, políticos o de mercado. 
Dicho de otro modo, el cineasta de aquel país, si trascendió de algún modo el simple éxito productivo, 
hubo de prevalecer sobre la tendencia a emular el cine extranjero; también ir contra la dinámica de un 
pueblo que buscaba entretenerse por encima de los grandes esfuerzos intelectuales; y, por supuesto, 
se vio obligado a sortear la propaganda militarista y la censura, ya fuese japonesa o de Estados Unidos, 
así como a superar la irrupción de la TV o las numerosas recesiones económicas. 
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El conjunto de factores anteriores supuso una agrietada barrera por la que se filtró un cine más 
auténtico y respetuoso con el arte tradicional japonés, más poético y crítico en definitiva, surgido al 
calor de algunos pocos directores inmortales. Aparte de su reconocida capacidad, la mayoría de estos 
genios tuvieron en común la consecución de grandes premios internacionales, lo cual dio pábulo a 
que pudieran conservar cierta autonomía creativa al menos durante dos o tres producciones más. 
Se observa aquí cómo la consideración internacional hacia una película japonesa ha influido en la 
recepción de esa misma película en su país de origen, al estilo de una sugestión que invitaba a ver 
con otros ojos toda cinta bendecida por Oscars, Leones de oro, etc. Es paradigmático de esta situación 
Akira Kurosawa, por consenso el mejor director japonés de la historia, pero al albur de los resultados 
obtenidos en taquilla ya cuando sus triunfos internacionales se estancaron en el blanco y negro. 

Actualmente, la industria nipona ha cambiado muchísimo al abrazar la estética y narrativa manga. 
Aunque no necesariamente como consecuencia de lo anterior, se han ido diluyendo los escasos 
residuos poéticos, de corte austero y minimalista, que todavía hundían sus raíces en la tradición 
cultural de Japón. Y cuando se explota cierto tipo de componente artístico se hace intentando subrayar 
las emociones mediante música orquestal y excesos dramáticos, recursos útiles en una época donde 
la inmediatez de las redes sociales y los filtros de Instagram o tik tok moldean la sensibilidad de los 
nuevos consumidores. He aquí donde radica la diferencia fundamental entre “hacer negocio” y “crear 
Arte”: en el primero de los casos, la obra resultante se adapta al público, mientras que, en el segundo, 
precisamente ocurre todo lo contrario.
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