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A Reflection on Japanese Cinema. Industry VS Art.

Resumen:

La industria cinematografica japonesa fue una
de las mas potentes del siglo pasado. Ademas,
el éxito alcanzado por algunas de estas peliculas
en prestigiosos festivales de occidente fomentd
unaimagen snob, caside cine de élite, en funcion
de su elegancia visual y detallismo escénico. Lo
verdaderamente paraddjico es que el sistema
de estudios de aquel pais siempre apostd por
entender el cine como un negocio a explotar,
donde la pretensidon artistica, la denuncia
sociopolitica o las complejidades narrativas,
se veian mas como un entuerto que como un
activo. A lo largo de las siguientes paginas
estudiaremos la historia de esta confrontacién
entre el conservadurismo industrial y el genio
creativo de unos pocos directores. Aquellos
que, precisamente, traspasaron las barreras
de su sistema y se hicieron famosos en todo el
mundo, pasando asi a la historia del Séptimo
Arte.
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Abstract:

The Japanese film industry was one of the most
powerful in the last century. In addition, the
success, achieved by some of these films in
prestigious west festivals, fostered a snobbish
image, almost of elite cinema, based on their
visual elegance and scenic detail. What is
truly paradoxical is that the studio system
of that country always bet on understanding
cinema as a business to be exploited, where
artistic pretense, socio-political denunciation
or narrative complexities were seen more as
a wrong than as an asset. Throughout the
following pages we will study the history of this
confrontation between industrial conservatism
and the creative genius of a few directors.
Those who, precisely, crossed the barriers of
their system and became famous throughout
the world, thus passing into the history of the
Seventh Art.
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1. Obertura

Cualquier aseveracion que se exponga sobre el cine japonés se habria de poner en cuarentena. No
puede ser de otraforma, atendiendo avarios factores esenciales, como la distancia geograficay cultural,
o la multitud de particularismos que lo han tamizado desde la misma llegada del cinematdgrafo a las
islas, alla por 1896. Primeramente, es licito preguntarse si los primeros films japoneses son en efecto
cine o bien kabuki' filmado. Mirando al arce (Tsunekichi Shibata, 1899), por ejemplo, se trata de la
grabacion en plano estatico de una pieza de aquel conocido teatro popular, y asi ocurria con el 95%
de las peliculas durante esta primera etapa (Cid Lucas, 2006). Entonces, a diferencia de como sucedié
en occidente, donde el cine fue una evolucion natural de la fotografia, el Séptimo Arte se ramifico
en el archipiélago mas bien desde las artes escénicas. Todo esto conllevo una mayor gestualizacion
facial que en otras industrias -un rasgo por otra parte ain observable hoy dia- ademas de traernos
escenas sui generis en las que lo presentacional, el minimalismo y el simbolo desplazan al realismo
representativo comun al cine europeo o americano.

Otro factor relativizador es la desaparicion de aproximadamente una de cada tres peliculas
niponas hasta mediados del s. XX, ya sea debido al terremoto de Kanto de 1923, los bombardeos de
la Il Guerra Mundial, o la quema masiva de celuloides por parte de la censura americana. Concluir
absolutos sin haber tenido acceso a esa ingente cantidad de material es demasiada aventura,
aunque nosotros pensamos que las muestras supervivientes permiten expresar un juicio acerca de la
compleja cuestion que se nos presenta en las siguientes paginas. ¢Es el cine japonés mas artistico que
comercial? Desde luego, la pregunta puede llegar a resultar contraproducente, pues ya sea en esta o
cualquier otra industria. ¢Qué persigue el cine sino acumular el mayor nimero de beneficios posibles?
Nosotros imaginamos que el lector comprendera de igual modo por dénde deseamos encaminar la
confrontacion y, yendo mas alla, probablemente una rapida respuesta haya irrumpido en su mente
incluso antes de leer el texto. En caso de que esta haya sido el s/, sepa que piensa como alrededor del
83% de los aficionados al cine, taly como se refleja en diversas encuestas que hemos realizado en foros
privados de tematica cinematografica con motivo de este trabajo? En las proximas paginas vamos a
demostrar que esa nocion es errénea, probablemente fruto de un conocimiento parcial nacido al calor
de los grandes -y escasos- films llegados a occidente.

2. Industria

Un japonés de finales de s. XIX pudo vivir la época feudal de los samurais y al mismo tiempo asistir
al “futurista” espectaculo del cinematégrafo. Hablamos de un pueblo encerrado tras sus fronteras
durante mas de dos siglos y medio, enquistado en la tradicion y las costumbres milenarias, que de
golpe tuvo acceso a todo tipo de ocio y avances tecnoldgicos. Es facil suponer la fascinacién que supuso
para aquellas personas un divertimiento tan revolucionario, representando un hecho inolvidable para

1 Tipo de teatro popular, muy estilizado visualmente, que surgié en la segunda mitad del s. XVIII.
2 Encuestas realizadas en los foros privados de Exhumed Movies y Fandticos de la narrativa japonesa (4/03/2020).

NAWI. Vol. 4, NGm. 2 (2020): Julio, 151-166. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934



Miguez Santa Cruz, A. (2020).
Una reflexion sobre el cine japonés. Industria vs. Arte.

el resto de sus vidas. Asi, debemos partir de la premisa de que, al igual que ocurri6 en el resto del
mundo, el cine no nacié como un arte conformado y si como un prodigio técnico, casi circense, del
que disfrutar.

Una de las rarezas del primer cine japonés mudo fue la ausencia de intertitulos y la participacion
de una figura exclusiva de aquel pais: el benshi (Kaneda, 2008). Este agente se ocupaba de ir narrando
en directo las escenas al publico, aunque en ocasiones doblaba a los personajes mediante técnicas de
modulacion de voz. Su labor consistia también en procurar la coherencia narrativa de las primeras
peliculas extranjeras, consistentes en simples escenas sin aparente cohesion alguna. Llegado el caso,
incluso podian servir para explicar cdmo funcionaban algunos aspectos del mundo occidental que
eran plenamente desconocidos para los ingenuos japoneses del momento. Los benshis jugaron un
rol esencial en el primer cine japonés, consiguiendo ser mucho mas populares que los actores que
protagonizaban las peliculas. A pesar de ello, supusieron un lastre a la hora de concebir el recién
nacido formato como algo artistico en vez de un entretenimiento de masas, ya que mediante su labor
evitaban cualquier tipo de sugestion o estimulo intelectual, llegando incluso a alterar los discursos de
las peliculas si estos llegaban a ser moralmente censurables.

A partir de los afios veinte se empieza a extender el sistema de estudios en Japon y se masifican
las salas de proyeccion. Es muy conocida la conciliacion del espacio urbano con estos nuevos tipos de
ocio, originando lugares como el Distrito 6 del barrio de Asakusa en Tokio, mas conocido como eiga-gai
o ciudad del cine (Moreno, 2019). El concepto es muy cercano a lo que hoy podriamos considerar un
parque de atracciones, dando un paso mas alla del concepto de estudios californiano. Se observa cémo
los japoneses, siempre sensibles al arte pero pragmaticos sobre todas las cosas, rapidamente buscaron
el negocio y la popularidad del nuevo pasatiempo.

Pese a que tanto el fendmeno de los benshi como la impronta teatral llegasen vivos hasta finales
de los afos veinte, la industria pronto comprendio la necesidad de asemejar el tono de sus propias
producciones al del cada vez mas popular Hollywood. La productora Shochiku fue pionera en este
sentido, encargando al director Minoru Murata (1894-1937) la valiosa Almas en el camino (1921),
homenaje al cine de David Wark Criffith que puso en escena por primera vez en Japén un montaje con
varias lineas argumentales en paralelo.

El terrible terremoto de Kanto en 1923 acarred la desaparicion de miles de peliculas y cientos de
estudios de grabacion, lo cual supuso el acicate definitivo para abandonar ciertos preceptos pasados de
moda y abrazar definitivamente el estilo americano, anticipado por Almas en el camino dos afios antes.
La libertad del periodo Taisho, junto al ansia del publico por disfrutar del nuevo cine japonés, dispard
el nimero de peliculas grabadas y la afluencia a las salas de cine (Da Costa, 2010). Tan solo cinco afios
después del desastre sismico, Japon producia en torno a mil peliculas al afio, en contraste, por ejemplo,
con las doscientas que actualmente estrenan industrias como la espafiola. Entre ellas surgio el gendai-
geki, género contextualizado en el Japon moderno, de tenor preferiblemente positivo, estructuras
sencillas, y con la mision de hacer olvidar a los espectadores las recientes desgracias del pais.
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La cercania politica con Alemania conllevaria la importacion de films expresionistas, tales como
el Gabinete del Doctor Caligari (Robert Wiene, 1920) o El golem (Paul Wegener, 1920), entre otros. La
nueva influencia diversifico el estilo cinematografico nipdn, que a la agilidad narrativa o a la rapida
sucesion de planos incorpord estilizaciones visuales propias de cierta subjetividad oscura, quiza en
anticipo del funesto periodo ultra-militarista de Showa. Un ejemplo fue la aparentemente rupturista
Una pdgina de locura (Teinosuke Kinugasa, 1926) donde el lobrego surrealismo de Wieney sus encuadres
torcidos se entremezclan con técnicas ya vistas en EEUU, como las sobreimpresiones o la velocisima
alternancia de planos. El resultado es un trabajo inolvidable, pero tan deudor de obras preexistentes
que seria complejo dirimir si nos hallamos ante arte autdctono o un pastiche visualmente espectacular
cuyo objetivo es triunfar entre el gran publico. Como vemos, antes de la guerra mundial los usos
cinematograficos en el “pais del sol naciente”, que a ojos de occidente podrian considerarse artisticos
o singulares, consistian realmente en remedos de los productos occidentales mas de moda, en un
fenémeno de explotacion con afan absolutamente comercial.

La industria japonesa de cine no se puede entender sin los géneros (Richie, 1990). Fue precisamente
a inicios de los afios veinte cuando empez6 a tomar forma uno de los mas importantes: el jidai-geki
o cine de época. Mientras el gendai-geki tuvo su principal foco de produccion en Tokio, el jidai-geki
tuvo su telon de fondo en Kioto, considerada la capital cultural del pais y poseedora de multitud
de edificios historicos que podian complementar al sistema de estudios. El pionero en alejarse del
buqué teatral en este sentido fue Shozo Makino (1878-1929) mediante su Capucha Purpura (1923), que
bebid tanto de la novela histdrica occidental, el western silente o el cine de capa y espada de Douglas
Fairbanks. Aunque todavia alejada del esplendor alcanzado por el jidai-geki en la edad dorada, he aqui
una fuente de inspiracion ineludible para Daisuke Ito o el por entonces preadolescente Akira Kurosawa
(Puigdomenech, 2010). La productora Nikkatsu parecié encontrar un filén con este género a juzgar
por el masivo incremento de aglomeracion en las salas de cine, pese a que repitiera sin rubor algunos
patrones inamovibles como la presencia del partenaire femenino, la persecucidon o bisqueda de la
venganzay el enfrentamiento final contra el antagonista.

Mientras tanto, la evolucion seguia imparable y Minoru Murata puso en pantalla por primera
vez a una actriz sustituyendo a los tradicionales onnagata, es decir, los actores que interpretaban a
las féminas desde tiempos del kabuki hasta los inicios del cine. La obra en cuestion fue La esposa de
Seisaku (1924), en la que la protagonista es vilipendiada por sus vecinos por haber sido la amante de
un anciano. Mas alla del argumento, lo verdaderamente interesante es que la productora Shochiku
decidi6 incluir actrices con el objetivo de incrementar el target de publico potencial, lo cual consiguid
con creces. De este modo nacid lo que se llamo turbiamente onna no eiga o cine de mujeres, en el que
también empez6 a despuntar un tal Kenji Mizoguchi (1898-1956), con trabajos como Las mujeres son
fuertes (1924) o la tristemente desaparecida El amor de una profesora de canto (1926), que sirviera de
inspiracion para la muy posterior Cuentos de la luna pdlida (1953).

NAWI. Vol. 4, NGm. 2 (2020): Julio, 151-166. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934



Miguez Santa Cruz, A. (2020).
Una reflexion sobre el cine japonés. Industria vs. Arte.

Casi la totalidad de obras que estamos repasando hasta ahora distaban un universo de lo que
en occidente se entiende hoy dia como canon japonés: no encontrabamos planos largos, encuadres
estaticos ni interpretaciones graves o solemnes. Bajo dictamen de las grandes majors, el cine debia
discurrir por los mismos cauces que en América, Francia o Alemania, pues el fervor modernista -u
occidentalista propio de Taisho relaciond el concepto de extranjero con algo cool. Los directores
del archipiélago, por tanto, se vieron obligados a luchar contra su esencia japonesa, contra su
proclividad teatral, creando una enorme cantidad de productos sucedaneos menores. Por si fuera
poco, a partir de 1925 el gobierno aumentd la censura y el control sobre el cine, al principio solo
existente en posproduccion, para poco después controlar todos los procesos creativos, al estilo de
la spitzenorganisation nazi. Entre los factores a vedar encontrabamos cualquier detalle que pusiera
en cuestion el sistema vigente, por lo que temas tan esenciales en el arte como la denuncia o la
subversién eran absolutamente inconcebibles. Se evitaba a menudo la visién de la guerra tal y como
era, eludiendo la visidn de fallecidos en pantalla, sufrimiento de civiles, imagenes escabrosas, etc. A
partir de la era Showa la censura se cebaria también con los filmes extranjeros, como cuando en E/
ladron de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) se corta el momento en que cuelgan al principe mongol por
temor a que se establecieran perversas analogias con la institucién imperial. Uno de los pocos géneros
libres de censura fue el kodomo no eiga -o cine de nifios- que solia presentar dramas infantiles debidos
a abusos paternales, en clara metafora de lo que sucedia con la sociedad japonesa y los militares.
De entre las peliculas mas arquetipicas en este sentido destaca Un guijarro en el camino (Tomotaka
Tasaka, 1937).

En la segunda mitad de los afios treinta, el gobierno se preocupd de coartar aun mas la libertad,
al tiempo que fomentd un cine eminentemente propagandistico. No podemos traer a colacién mejor
ejemplo que La hija del samurdi (Mansaku Itami, 1937), filmada pocos meses después del pacto
Antikomintern entre Japén y Alemania. La produccidn contd con la participacion del director germano
Arnold Fanck, principal exponente del género de montafia, tan en boga en aquel periodo, y Mansaku
Itami (1900-1946), cineasta menor que llegd a trabajar en Nikkatsu gracias al éxito relativo de su
chambara’ titulado El hombre mds grande el mundo (1932). La pelicula consistia en una descarada
sucesion de estampas preciosistas de Japon, entremezcladas con un mensaje casi hagiografico que
perseguia enaltecer la nobleza de los recentisimos aliados de los nazis de cara al exterior.

El auge del nacionalismo militarista acarred un repunte de diversos aspectos del folclore japonés
profundo, como pueden ser la religion shintoista o la dialéctica del bushido. Como si el Estado quisiera
engalanarse con sus sefas de identidad mas idiosincrasicas, el cine al estilo hollywoodiense reculd
en pro de un formato mas tipicamente nip6n, apostando por lo presentacional, el ritmo pausado y
la desextranjerizacion. El ya por entonces afamado Kenji Mizoguchi rodé en medio de esta voragine
Historia del ultimo crisantemo (1939), una cinta donde el lirismo, la solemnidad y el delicado
desplazamiento de camara buscaban activar el auténtico rigor moral y estético del pais de los kamisy

3 Subgénero del jidai-geki, centrado en la accion y en la lucha con espada.
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los budas. Para la historia del celuloide quedara el hermosisimo plano secuencia de cinco minutos en
el que ambos protagonistas se conocen, donde la plasticidad escénica y la composicién visual llegan
a cotas nunca vistas anteriormente. De una forma u otra, ya sea porque el espectador de a pie no
estaba acostumbrado a tanta complejidad, ya sea porque pocos afios después el pais daba signos de
agotamiento en la Guerra, el publico dejé de acudir en masa a las salas de cine.

A partir de ladécadade los cuarenta, el cine de propaganda nacional se reorientd directamente hacia
la publicidad militar, en un subgénero simple y opaco conocido como kokusaku-eiga. Mientras estuvo
en boga esta corriente el cine se basé en elementos narrativos arcaicos y rectilineos, presentando a
villanos siempre occidentales, espias por doquier y madres orgullosas por ver como sus hijos daban
la vida por la patria. Asi, el esteticista Mizoguchi se vio obligado a rodar para Shochiku una serie de
peliculas enaltecedoras de la ética guerrera, tales como Los 47 samurdis (1941) o Miyamoto Musashi
(1944), un idealizado biopic sobre el samurai mas famoso de todos los tiempos. Incluso producciones
tan amables y bienintencionadas como Habia un padre (Yasujiro Ozu, 1942), que narraba la cercana
lejania entre un progenitor y su hijo a lo largo de varias décadas, se vio afectada por el martilleante
discurso de la abnegacion y el sacrificio, valores por encima de cualquier interés individual.

La cohibicidn creativa ni mucho menos finalizaria con la derrota militar de los japoneses en la
Il Guerra Mundial. Como bien es sabido, EE.UU. mantuvo en las islas al Comandante Supremo del
Frente Pacifico, Douglas MacArthur, con el fin de domesticar y reorganizar un pais recién sometido.
EL Gobierno de ocupacion abordaria aspectos que iban desde la creacién de un nuevo Codigo Civil,
la abolicién temporal del ejército o la censura total en ciertos ambitos de la cultura. Respecto al
cine, se proscribieron taxativamente los ydrei-eiga, o peliculas de fantasmas, por ser historias donde
la venganza ejercia como principal motor narrativo; la aparicion del Monte Fuiji, algo asi como la
evocacion nacional por excelencia en forma de hito geografico; la vision de soldados americanos en
pantalla o incluso ruinas fruto de la devastacion de las bombas atdmicas.

Pero si en este momento hubo un factor esencial en la industria nipona fue la proscripcion del cine
histérico. De hecho, se dio la paradoja de directores que fueron censurados tanto por los japoneses
antes del fin de la guerra como por los americanos después de ella. Ahi estd el caso de Akira Kurosawa
y Los hombres que caminan sobre la cola del Tigre (1942), prohibida en primera instancia porque uno
de sus personajes criticaba a Minamoto no Yoritomo?, e igualmente ilicita afios mas tarde por estar
ambientada en el s. XII. Uno de los pocos jidai-geki rodados durante la estancia yankee fue Cinco mujeres
en torno a Utamaro (Kenji Mizoguchi, 1946), aunque esta vez se tuvo en cuenta el peso especifico de su
director asi como el hecho de que abordase el “inocente” vinculo entre un conocido artista ukiyo-e y
diversas prostitutas, dejando a un lado cualquier tipo de alusién comprometida.

Por su parte, el contexto de ocupacion fue caldo de cultivo para la proliferacion de directores
y productores de tendencia comunista o anti-imperialista. Esto no supuso ningtin problema en

4 EL primer shogun de la historia de Japon (1147-1199).
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origen porque era justamente lo que pretendian los americanos, pero apenas dos afios después, el
crecimiento de Rusia, junto al inicio de la Guerra Fria, dieron un giro de ciento ochenta grados al
escenario, llegdndose a censurar también este tipo de cine partidista.

Ante tales circunstancias, la industria volvié a mirar hacia occidente, concretamente a Italia, para
apostar por un neorrealismo cinematografico deudor de Vittorio de Sicay El ladrén de bicicletas (1948).
Fue Tadashi Imai (1912-1991) quien mejor representd esta corriente mediante films limitrofes con el
amateurismo, pero capaces de mostrar las condiciones humanas mas auténticas después de conocer
el horror de la guerra. Ejemplos claros en este sentido son Hasta que nos veamos de nuevo (1950) o Una
lengua de fango (1953). El problema radicaba en la nula costumbre del publico japonés de consumir
ficciones hiperrealistas, maxime en una cultura donde la impronta escénica aun seguia latente en la
memoria colectiva.

Cuando los estadounidenses abandonaron el pais en 1952 la industria japonesa reemprendié la
produccion de peliculas de época y de corte sobrenatural con impetu triplicado. Las productoras
Shochiku, Toho y Daiei intentaron apostar, ademas, por la adaptacion de obras conocidas, ya fueren
provenientes del teatro, la historia o la literatura, con el objetivo de que la popularidad arrastrase cada
vez mas gente a las vilipendiadas salas de cine. Fue esta la hora de la trilogia Samurai de Hiroshi Inagaki
(1905-1980), cuya primera entrega ganaria el Oscar a mejor pelicula extranjera en 1955; también la
explosion de Akira Kurosawa en el jidai-geki con Los siete samurais (1954) y Trono de sangre (1957),
reescritura del Macbeth de William Shakespeare; o Los fantasmas del pantano Kasane (1957) del
“maestro del horror” Nobuo Nakagawa (1905-1984), que incorporaba a las narrativas sobre guerreros
medievales un elemento esencial del relatario nipon: el espectro.

A estas dindmicas hemos de sumar el asentamiento de las yakuza-eiga, género de gansteres tan
deudor en su primera época del noir americano como el chambara lo era del western. Si bien el Angel
borracho (Akira Kurosawa, 1948) adelanté muchos de los rasgos esenciales del cine de mafiosos, serian
sin embargo Kihachi Okamoto (1924-2005) con Cuentos de los bajos fondos (1959) y, sobre todo, Seijun
Suzuki (1923-2017) por medio de La juventud de la bestia (1963), dos de los autores esenciales en esta
tipologia durante la edad dorada de los cincuenta y comienzos de sesenta (Rains, 2010).

La bonanza para las productoras no duraria demasiado, pues se avecinaba una desgracia tan nociva
para la pantalla grande como en su momento fueron el terremoto de Kanto o la Guerra Mundial: la
television. Este producto de la tecnologia moderna se comercializo a inicios de los afios cincuenta,
aunque sus ventas no llegaron a cotas tangibles hasta mediados de la década siguiente. Mas, ¢qué
ofrecia el cine que no pudiera degustarse al amparo de la intimidad doméstica? La industria tuvo
que reinventarse a marchas forzadas introduciendo peliculas de monstruos conocidas como Kaiju, la
mayoria tan hijas de Godzilla como del miedo a la energia nuclear. También fue comun la introduccion
en las salas de programas dobles, en una estrategia que intentaba amortizar los rollos de celuloide
acumulados durante tantas décadas a un precio muy competitivo para el publico. Otra respuesta al
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receso de la industria consistié en rodar menos cantidad de films, pero invertir mas capital en aquellos
que se produjeran. Asi surgid el concepto de super produccidn, tan normalizada en la meca del Cine,
pero tan residual hasta este momento dentro del sistema de estudios japonés. Siguiendo la senda del
drama biblico Ben-Hur (William Wyler, 1959), Daiei encargo al especialista en chambara Kenji Misumi
(1921-1975) la ambiciosa Buda (1961), mientras que dos afios antes Toho fusiond la tematica religiosa con
la aventura en Los tres tesoros (Hiroshi Inagaki, 1959), una colorista glosa del Kojiki donde estrellas de la
categoria de Toshiro Mifune o Setsuko Hara hacian acto de aparicién. A pesar de todo, el negocio siguié
estando bajo minimos y solo las yakuza-eiga como Una historia cruel de pistolas (Takumi Furukawa,
1964) o El colt es mi pasaporte (Takashi Nomura, 1967), le mantendrian el pulso a la TV, asumiendo el
rol del decadente cine de samurais, gracias a su dinamismo, violencia y sencillez narrativa.

Pero como el lector podra imaginar un solo género no podria soportar los presupuestos ingentes
de las productoras. La nueva férmula que muchas de ellas adoptarian seria la elaboracion en masa de
porno softcore, también conocido como pinku-eiga®, el cual fue mezclandose con otras ficciones dando
como resultado los primeros casos de cine bizarre japonés que tanto inspirarian a Quentin Tarantino
o Takashi Miike (Heller, 2007). De entre esta serie de miles de peliculas menores rescataremos como
paradigmas Girl Boss Revenge: Sukeban (Norifumi Suzuki, 1973), en la que un par de mujeres desnudas
inician unavenganza contra los gansteres que las prostituyeron, y 7100 years of torture (K6ji Wakamatsu,
1975) una antologia de cortometrajes sobre violaciones a mujeres en distintas épocas histéricas. No
obstante, a finales de los setenta la ausencia de espectadores era ya tan notable que las compaiiias
tuvieron que diversificar sus actividades, hasta el punto de que Shochiku invirtié en una cadena de
karaokes y Daiei en servicios de bailarinas y equipos de béisbol.

Al llegar los ochenta el viejo grupo de productoras comenzé a convivir con el cine independiente,
justo cuando la economia nipona entro en colapso por la burbuja inmobiliaria. Aun asi, algunos de los
grandes directores siguieron trabajando, si bien con capital hollywoodiense. El caso mas notable es el
de Akira Kurosawa y sus Kagemusha (1980) y Ran (1985), que como La Balada de Narayama de Sohei
Imamura (1926- 2006) en el afio ochenta y tres, obtuvieron mayor reconocimiento en el extranjero que
dentro del archipiélago, en gran medida debido al retorno a un cine mas parsimonioso y detallista. Los
ochenta se recordaran, sin embargo, por la poderosa irrupcion del estudio Ghibliy de directores tan
brillantes como Hayao Miyazaki (1941) e Isao Takahata (1935-2018), en lo que supuso el inicio de una
escalada imparable del anime hacia el pico de la produccidn de entretenimiento japonés.

A partir de 1990, el pais se recuper6 y con ello volvié la afluencia a las salas de cine. Como si de
una cosecha de vino a la espera de ser recogida se tratara, una enorme cantidad de directores que
habian ejercido de ayudantes durante la infértil década anterior comenzaron su andadura en solitario.
Entre ellos destaca por su influencia posterior el showman Takeshi Kitano (1943), propietario de una
productora llamada Office Kitano y heredero natural de Kinji Fukasaku en el género de yakuzas que

5 Literalmente, “cine rosa”.
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tanto reactivaria a lo largo de su carrera en las facetas de director e intérprete. Uno de sus trabajos,
El verano de Kikujiro (1999), contribuy6 a la Gran Ola de cine japonés que recorrio las salas de todo
el mundo durante aquella edad dorada, en un mérito compartido con Ringu (Hideo Nakata, 1998),
precursora del neo-kaidan japonés, y Battle Royale (Kinji Fukasaku, 2000), violentisima ucronia tildada
por Tarantino como una de las mejores peliculas de la historia®.

Si bien a partir del s. XXI podemos encontrar algunos directores con un sentido clasico e intimista,
al estilo del veteranisimo Y6ji Yamada (1931) en El ocaso del samurdi (2002), o Hirokazu Koreeda (1962)
en Nadie sabe (2004), la dinamica general del cine japonés se sitUa entre el eclecticismo de directores
irregulares como Takeshi Miike (1960) y la imparable influencia narrativa y visual del manga. En gran
medida por haber perdido la identidad -si es que algun dia la tuvo- o bien por haber creado una nueva,
el sector audiovisual genera hoy dia unas considerables cantidades de dinero. Lo que cabria preguntarse
ahora es si consigue mantener el primer lugar en el ranking asiatico, sobre todo cuando Corea acaba
de estampar su nombre con letra de filigrana gracias a la oscarizada Pardsitos (Bong Joon-ho, 2019).

3. Arte

En funcién de lo visto hasta ahora el lector concluiria que los estudios y productoras japoneses casi
siempre han mirado a occidente a la hora de planificar sus inversiones. Cuando nosotros pensamos
en algo artistico, descartamos de entrada los productos simple y llanamente eficientes que consiguen
cosechar éxito. El arte cinematografico lo imaginamos mas bien como una obra genuina, con caracter
propio, hija de su contexto nacional y, sobre todo, con la dificil capacidad de innovar y subvertir.
Porque el arte es la sublimacion de una actividad, no la actividad misma. En consecuencia, la vision
occidental de Japon como un vivero artistico para el cine es en parte un espejismo, pues son pocas las
peliculas, y aun menos los directores, que han conseguido trascender hasta ser hitos del Séptimo Arte.
Precisamente, estos films elegidos son los que en su mayoria llegaron a occidente, en gran medida por
ser distintos al cine que aqui se consumia. De modo que hasta cierto punto es esperable la elevada
opinién que tenemos de los cineastas nipones. A continuacion, haremos un levisimo repaso por
algunos de estos directores que, como excepcion a la regla, si han brillado con luz propia.

EL primero que nombraremos sera Yasujiro Ozu (1903-1963), quien convirti6 el shomin-geki en un
tipo de cine capaz de ir mas alla de las banalidades mundanas. A través de sus historias, Ozu puso tras el
foco de la cdmara la disolucion de la familia tradicional confucionista, un hecho silencioso e imparable
que genero miles de conflictos sociales. Para captarlos, nuestro director utilizé varios estilemas Gnicos
hasta el momento, entre los que podemos nombrar el plano-contraplano, los encuadres a ras de suelo,
o el gusto por la ortogonalidad visual, apreciable en obras discretas y sublimes, al estilo de Primavera
tardia (1949), cuya protagonista se debate entre la vida matrimonial y el cuidado de su padre, llevado
a escena por el actor fetiche de Ozu, Chishd Ryd. EL mismo intérprete dara vida al anciano de Cuentos

6  https://cinefiliacriticablog.wordpress.com/2017/04/04/battle-royale-la-pelicula-que-tarantino-quisiera-
dirigir/ (Consultado el 27/03/2020).
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de Tokio (1953), donde se nos narra una cruel historia impensable en el Japdn de unas décadas antes:
un matrimonio de ancianos acude a la capital con motivo de visitar a su familia, pero las exigencias
de un Tokio que lucha por salir de la depresion econdmica, unidas a la falta de carifio y sensibilidad,
hacen que sean enviados a unincdmodo balneario en vez de hospedarse en casa de alguno de sus hijos.
Cinematograficamente todo funciona a la perfeccién: un ritmo narrativo pausado, amparado en la
sutileza de los pequefios gestos y unos silencios muchisimo mas poderosos que las palabras, muestran
cdmo dos octogenarios no encuentran su lugar en un mundo donde la familia no se entiende como
tiempo atras. Escenas como el excepcional travelling que acaba mostrando a los ancianos esperando
en la intemperie a que su nuera llegue del trabajo, o el encuadre estatico de un ya viudo Shukishi,
martilleado por la soledad de un tic tac que suena fuera de campo, nos invitan a pensar en una
situacion de vulnerabilidad estructural en el seno de la familia.

Otro de los cineastas destacados fue Kenji Mizoguchi quien, después de décadas refinando su
estilo cinematografico, llegd a su cenit a inicios de los afios cincuenta. En aquel momento su obra
era una muestra exquisita de contemplacion estética, en la mayoria de las ocasiones supeditada a un
mensaje mucho mas profundo: la denuncia del desequilibrio social entre hombres y mujeres (Padilla,
2009). En esa linea se integran films como Las Hermanas Gion, (1936), La calle de la vergiienza, (1956),
y, por encima de las demas, Vida de Oharu, mujer galante (1952), todo un caudal artistico de sesgo
antinacionalista, de cariz triste y casi tendente a un descorazonador fatalismo connatural.

En base a la técnica del cineasta, podriamos decir que Mizoguchi es el mas japonés de todos los
directores japoneses, algo apreciable en quiza su mejor cinta: Ugetsu o Cuentos de la luna pdlida (1953).
En ella, el ceramista Genjuro acude a la ciudad buscando vender su género en medio de un conflicto
entre samurais, dejando solos a su mujer e hijo. Al llegar a la capital, una refinada dama llamada
Wakasa le encarga un enorme lote, pero cuando lo transporta hasta su mansion decide quedarse
alli, embriagado por las lisonjas y encantos de la atractiva mujer. EL problema sobreviene cuando el
protagonista se percata de la naturaleza fantasmal de Wakasa, motivando su vuelta al hogar donde
halla muerta a su esposa. El director tokiota fue de los primeros cineastas en sublimar el uso de la
toma larga después del mutismo cinematografico, en una industria donde precisamente se valoraba
todo lo contrario. De hecho, en Ugetsu suele aplicarse la maxima de una escena, un corte, a veces
incluso subrayandolas mediante fundidos en negro que servirian como puntos y aparte dentro de la
narrativizacion visual. Igualmente, podemos disfrutar de varios desarrollos del llamado por Santos
Zunzunegui plano-pergamino (Zunzunegui, 1999) hacia el ultimo tercio del metraje. Uno de los mas
destacados acaece cuando Genjuro retorna por fin a su casa, siendo acompafado de un travelling de
seguimiento lateral que se eleva hasta dejar ver la profundidad de campo con la casa al fondo. También
es inolvidable aquel que clausura el film, con el pequefio hijo de la pareja protagonista corriendo hacia
la tumba de Miyagi, y que dibuja esa elegante “L’ imaginaria izandose mas alla de la colina para revelar
la labor de unos granjeros.
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A ese deslizamiento exquisito de la camara, Akira Kurosawa (1910-1998) incorporara varios
destellos técnicos del mejor cine americano. En contraste con el canon japonés, podemos citar la
abundante aparicion de imagenes panoramicas y un mayor nimero de cortes en las escenas, fruto
de usar varias cdmaras desde distintos angulos a la vez. Pero si las peliculas del director de Rashomon
(1950) se distinguen por algo, es por la movilidad constante de los diversos elementos escénicos que
aparecen en pantalla, ya sean personajes secundarios, factores climaticos e incluso el encuadre mismo,
que podria bascular de un primer plano hasta un plano general pasando por un escorzo de por medio.
El talento sin limites del Maestro de Shinagawa fluyé a través de una enorme diversidad de géneros,
consiguiendo llegar a cotas casi insuperables en algunos de ellos, como el drama con Ikiru (1952), el
noir con El infierno del odio (1963) o las peliculas de época con Los siete samurdis (1954) o Trono de
Sangre (1957), entre otras. Lo paraddjico de Kurosawa es que, a pesar de su inmejorable consideracion
en occidente, nunca fue un cineasta de éxito en su pais salvo en momentos puntuales. De hecho,
tras el desastre que supuso para Toho la produccion de Dodeskaden (1970), Kurosawa fue relegado
al ostracismo por la industria nipona, hecho que casi lo llevaria el suicidio. Cinco afios después los
soviéticos rescatarian del olvido a nuestro director para rodar la hermosa y oscarizada Dersu Uzala
(1975), mientras que un esfuerzo conjunto de Spielberg, Lucas, Scorsese, Coppolay Scott posibilitarian
los rodajes de la épica impresionista de Kagemusha (1980) y la explosion de mil colores que supuso Ran
(1985). De modo que, si por los japoneses hubiera sido, nos hubiéramos perdido algunas de las mejores
peliculas japonesas de la historia.

Si tuviésemos que citar un elemento realmente intrinseco al arte japonés, fuera de las geishas y los
samurais, ese seria el mundo de lo invisible, de la semi-religion o de lo fantasmal. EL cine no iba a ser
una excepcion, y muestra de ello son las obras del mismo Kurosawa, Trono de Sangre y Suefios (1990),
entre otras tantas que ha habido. De ese caudal de cineastas especializados en el horror sobresalid
por su talento Nobuo Nakagawa, responsable de llevar a la gran pantalla en 1959 una de las piezas
kabuki mas famosas del repertorio nipdn, Tokaido Yotsuya Kaidan. El relato se centra en el drama de
Oiwa, quien fuera asesinada por su marido, el samurai Tamiya lemon, deseoso de contraer otra vez
matrimonio con la hija de una familia rica. Durante la narracidn, el espectro de su antigua esposa
atormentara a lemon en un ciclo de escenas espeluznantes, potenciadas mediante una atmosfera
potente y malsana, que se adelanta varias décadas en visceralidad a las dindmicas del terror universal.

Después de los monumentos al antibelicismo y anti-bushido que Masaki Kobayashi (1916-1996)
construyé con La condicion humana (1959) y Harakiri (1962), el cineasta rodaria Kwaidan (1964),
probablemente el film de tematica sobrenatural mas esteticista de la historia del cine. En él se llevan
a la gran pantalla un conjunto de relatos de Lafcadio Hearn en los que la vocacion escénica, estilizada
mediante atrezzos impresionistas, evocan la solemnidad primigenia del fantasmal noh.

Al contrario de lo que sucedié en Francia, la niiberu bagu -o Nouvelle Vague nipona- no agrupa
a los cineastas en torno a una teoria del cine, sino que los define a través de una vision critica hacia
los convencionalismos estilisticos anteriores. Asi, los autores de la nueva ola japonesa huyen de los
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personajes arquetipicos propios del cine de samurais, militares o mafiosos, para priorizar la critica a
los problemas sociales del pais construyendo nuevas mitologias cinematograficas. Dos de entre los
mas destacados de sus miembros fueron Hiroshi Teshigahara (1921-2001) y Nagisa Oshima (1932-2013).
El primero de ellos trabajo en sus inicios el documental y, quiza por conocer con tanta profundidad la
realidad social, se permitié juzgarla a través de narrativas surrealistas. Todo ello se puede aplicar a su
Mujer de la arena (1964), en la que un entomoélogo en busca de insectos debe convivir a la fuerza con
una extrafia mujer después de caer en un agujero. Aqui la realizacidn visual, absolutamente carnal,
capaz de hacernos sentir la humedad del sudor, se combina con la atmoésfera de un suefio en el que la
parabola desvela el ansia de los hombres por caer presos.

El director del Imperio de los sentidos (1976), Nagisa Oshima, rodaria a principios de los ochenta
Merry Christmas Mr. Lawrence (1982) un drama desarrollado en un campo de concentracion japonés
con laJava de la Il Guerra Mundial como telén de fondo. El comandante del campo, Yonoi, interpretado
por el musico Ryuchi Sakamoto, aplica entre sus hombres valores como el orden, el honor y la
disciplina, pero su diligencia esconde una homosexualidad reprimida que, de desvelarse, le reportaria
la ignominia absoluta. Los acontecimientos se desbordan cuando Yonoi se enamora de Celliers -
oficial britanico cautivo en la piel de David Bowie-, hecho que provoca tensiones entre guardianes
y prisioneros. Mas alla de la evidente critica a la nueva moral sexual nipona, para la historia del cine
quedara el momento en que Celliers interrumpe los inminentes fusilamientos para besar a la fuerza a
Yonoi, con la extraordinaria textura musical para piano eléctrico compuesta por el mismo Sakamoto.

La ansiedad del hombre moderno por conquistar un entorno tecnificado seria hiperbolizada por
Shinya Tsukamoto (1960) en Tetsuo, el hombre de hierro (1988). El director, sin duda uno de los tétems
del cine japonés actual, persigue mostrar mediante una narracion surrealista la paulatina suplantacion
de lo natural por lo artificial; en otras palabras, el film busca presentar la realidad paralela del hombre
contemporaneo, aquella fundada en torno a cualquier necesidad presuntamente solucionada por el
avance tecnologico. Para ello utiliza la kafkiana historia de un salaryman, Tomoro Taguchi, quien tras
atropellar a un extrafio individuo ve cdmo su cuerpo se va transformando en un amasijo de metal y
carne. La metafora, semejante en cierto modo a la mostrada por Cronenberg dos afios antes en La
mosca (1986), advierte sobre los riesgos que implica la tecnologia innecesaria o mal aplicada. En un
principio, Taguchi se siente desorientado ante su nueva situacion, pero acaba no solo asimilandola,
sino embriagado por la posibilidad de ser consumido por ella.

EL mismo afio Shohei Imamura (1926-2006), autor de obras tan destacadas como La balada de
Narayama (1983), también sobresaldria con La lluvia negra (1989), adaptacion de la novela homénima
de Masuji Ibuse. La pelicula, especialmente sobrecogedora por la crudeza de sus escenas, se centra en
la historia de Yasuko, una joven que se ve sorprendida por una lluvia radiactiva después del bombardeo
a Hiroshima. La verdadera crueldad de su situacién se sintomatiza con el rechazo que la presunta
enferma despierta entre las personas de su entorno, familia y pretendientes incluidos. A pesar de caer
en el prurito de la crudeza visual, Imamura roza la sublimacion filmica con algunas escenas, sobre
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todo aquella en la que la protagonista se acaricia el cabello y observa cémo se desprende a mechones,
quedandosele entre las manos.

Tal vez uno de los Ultimos resquicios de autenticidad en el cine nipdn sea Hirokazu Koreeda (1962).
Su épera prima Maborosi (1995) narra la triste historia de Yumiko, una mujer que desde joven convivié
con la muerte. Transcurrido un tiempo después del suicidio de su marido, contrae nuevamente
matrimonio y se muda a un pueblo rustico del Mar de Japdn. Alli, entre el susurro de las olas del mary
el olor a salmuera, sufre en silencio por la posibilidad de perder a su nueva familia, pues piensa que ella
es la culpable de la muerte de las personas que ama. En lo que seria un anticipo de su exitosa carrera
posterior, Koreeda sitta su foco sobre la desintegracion familiar y sus paradojas, recreando una obra
de intensidad visual primordial, donde los silencios y la oscuridad de los corazones se convierten en
poesia.

Otro de los innegables padres de la Japan Wave de fines de milenio fue Takeshi Kitano. Desde los
ochenta el cineasta y actor renovo los postulados de las yakuza-eiga, a través de cintas como Violent
Cop (1989), Sonatine (1993) o Kids Return (1996), pero seria en 1997 cuando convertiria un género
principalmente de accidn en un tratado de trova filmica a través de Hana-bi: flores de fuego. Aqui
se narra la historia de un policia corrupto que pierde a su hija de cuatro afios, sufre la leucemia de
su esposa y ve cOmo su mejor amigo queda paralitico después de recibir un disparo. Recuperando el
tipico regodeo nip6n proclive al fatalismo existencial que tan bien describiera Junichiro Tanizaki en su
Elogio de la sombra’, Kitano crea una narrativa desfragmentada en la que todo cobra sentido durante el
aciago desenlace. En éL, la cdmara se desplaza partiendo de los dos protagonistas para ascender hasta
el horizonte maritimo, momento en que se escucha el sonido de dos disparos fuera de campo. Mencién
aparte merece la composicion musical del Maestro Joe Hisaishi, quien potencia la emocién y la pureza
irradiadas por unas imagenes ya de por si colmadas de lirismo y sinceridad.

Rozando el fin del milenio, el semidesconocido director Hideo Nakata (1961) reescribié para la gran
pantalla uno de los bestseller de terror mas vendidos de la historia de Japdn: Ringu (1990). A partir
de ese entonces, la joven Sadako irrumpio, espasmaddica, desde las televisiones de todo el mundo
liderando un ejército de remedos y desencadenando una ola de terror japonés sin precedentes. Uno
de los logros visuales mas resefiables de Nakata fue extraer al tipico ydrei® de los contextos clasicos e
injertarlo literalmente en medio de la modernidad urbana, combinando asi dos conceptos como son
los fantasmas y la tecnofobia (Miguez, 2019). Y es que si la tecnologia recorre como venas invisibles
las entrafas de las ciudades actuales, no seria extrafio tropezar, dentro del neo-kaidan, con espectros

7 Tanizaki puede ser considerado una de las piezas clave de la literatura japonesa contemporanea. Si bien la
mayor parte de su produccion fueron novelas, ha pasado a la historia por escribir uno de los tratados mas elocuentes
sobre estética japonesa: El elogio de la sombra. En él se argumenta como en Japon, a diferencia de en Occidente, la
oscuridad y la muerte también forman parte esencial de la belleza.

8 Literalmente, fantasma. Probablemente no exista pais en el mundo donde la figura del espectro alcance una
mayor relevancia cultural y presencia artistica.
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en ascensores que reemplazan a las antiguas encrucijadas, también en informatizados cuartos de
bafo en lugar de en pantanos y, por supuesto, en aparatos electrénicos actuando como trasuntos de
los antiguos cementerios. Pero la interaccion del fantasma con el medio técnico o informatico no es
simplemente de una cuestion coyuntural, propia de la nueva época, sino que mas bien responde a una
necesidad critica de advertir sobre los peligros potenciales de extralimitarse en el uso de las nuevas
tecnologias. El recurso narrativo funciona a la perfeccion, pues posee la virtud de convertir objetos
cotidianos con los que estamos familiarizados en iconos del horror, algo parecido a lo que consiguio
Spielberg con la playa, espacio de ocio desvirtuado en Tiburdn (Jaws, 1975) o tiempo antes Hitchcock
con uno de los pocos distritos de relax que aun quedan para el hombre moderno: la bafiera. De esta
forma, el sentido tecnofédbico visto en Ringu y el neo-kaidan responderia a las mismas motivaciones
que originaron a Godzilla o todo el caudal de ficcion cyberpunk en el mangay el cine.

Ya desde comienzos del siglo XXI el cine de animacion japonés era reconocido en todo el mundo
gracias al éxito de El viaje de Chihiro (2001). Su director, el Maestro Miyazaki, abordéd el periplo
fantastico de Chihiro Ogino, una nifia de diez afios que se ve obligada a mudarse junto a sus padres
a otra ciudad. Durante el tedioso trayecto, la familia se extravia en el interior de un misterioso
bosque, para acabar traspasando un tinel que los conducira al mundo de los espiritus. Una vez alli,
los padres de la protagonista se convertiran en cerdos tras consumir los exvotos de las deidades que
habitaban aquel plano, por lo que su hija debera hallar una solucién a tamafo problema. Tras el éxito
internacional obtenido por la cinta de Ghibli surgieron multitud de posibles interpretaciones de su
historia, en parte debido a la presencia de gran cantidad de cédigos del folclore oriental incompresibles
a ojos de Occidente (Montero, 2012). De hecho, han existido voces autorizadas que se han apresurado
a establecer correlaciones entre esta historia y la Alicia de Lewis Carrol, relato con el que, a pesar de
las apariencias formales, guarda muchas mas diferencias que puntos en comun, y es que la literatura
del britanico discurria embebida en un tono muy distinto, mas cercano al sarcasmo o la ironia, cuando
no se apoyaba deliberadamente en la narrativa de lo absurdo. Au contraire, Miyazaki no hace mas
que transportarnos a un mundo fantastico que hunde sus raices en el sustrato fundamental del folk
japonés, al tiempo que usa el enorme ejército invisible de su mitologia con el fin de proyectar una
advertencia locuaz y sincera: los japoneses, embriagados por la globalizacion, perseveran en vicios
perjudiciales tanto para si mismos (moral dispersa) como para el entorno que los rodea.

4.Coda

Como sucede en casi todos los paises, la industria cinematografica japonesa ha sido un campo de
batalla en el que los verdaderos artistas lidiaron con problemas culturales, politicos o de mercado.
Dicho de otro modo, el cineasta de aquel pais, si trascendié de algiin modo el simple éxito productivo,
hubo de prevalecer sobre la tendencia a emular el cine extranjero; también ir contra la dindmica de un
pueblo que buscaba entretenerse por encima de los grandes esfuerzos intelectuales; y, por supuesto,
se vio obligado a sortear la propaganda militarista y la censura, ya fuese japonesa o de Estados Unidos,
asi como a superar la irrupcion de la TV o las numerosas recesiones econémicas.
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El conjunto de factores anteriores supuso una agrietada barrera por la que se filtré un cine mas
auténtico y respetuoso con el arte tradicional japonés, mas poético y critico en definitiva, surgido al
calor de algunos pocos directores inmortales. Aparte de su reconocida capacidad, la mayoria de estos
genios tuvieron en comun la consecucion de grandes premios internacionales, lo cual dio pabulo a
que pudieran conservar cierta autonomia creativa al menos durante dos o tres producciones mas.
Se observa aqui cémo la consideracién internacional hacia una pelicula japonesa ha influido en la
recepcion de esa misma pelicula en su pais de origen, al estilo de una sugestion que invitaba a ver
con otros ojos toda cinta bendecida por Oscars, Leones de oro, etc. Es paradigmatico de esta situacion
Akira Kurosawa, por consenso el mejor director japonés de la historia, pero al albur de los resultados
obtenidos en taquilla ya cuando sus triunfos internacionales se estancaron en el blanco y negro.

Actualmente, la industria nipona ha cambiado muchisimo al abrazar la estética y narrativa manga.
Aunque no necesariamente como consecuencia de lo anterior, se han ido diluyendo los escasos
residuos poéticos, de corte austero y minimalista, que todavia hundian sus raices en la tradicion
cultural de Japdn. Y cuando se explota cierto tipo de componente artistico se hace intentando subrayar
las emociones mediante musica orquestal y excesos dramaticos, recursos Utiles en una época donde
la inmediatez de las redes sociales y los filtros de Instagram o tik tok moldean la sensibilidad de los
nuevos consumidores. He aqui donde radica la diferencia fundamental entre “hacer negocio” y “crear
Arte": en el primero de los casos, la obra resultante se adapta al publico, mientras que, en el segundo,
precisamente ocurre todo lo contrario.
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