
Alarcón Zayas, Violeta
Entrevista con Luis Olano, director del documental Sender Barayón. Viaje hacia la luz (2019) (2020).

211

La memoria de los posibles contra la Historia oficial. 
Entrevista con Luis Olano, director del documental Sender 

Barayón. Viaje hacia la luz (2019)

Sobre el documental y sus protagonistas

Esta película supone un viaje por el siglo XX, de la mano de Ramón Sender Barayón y su 
memoria. Desde la España de la Guerra Civil, la represión y el exilio, hasta la soleada California de 
la contracultura, los años dorados del rock, la psicodelia y los hippies. Ramón (Madrid, 1934) es un 
compositor experimental y pionero de la música electrónica, artista y escritor. Niño de la guerra, 
exiliado a Estados Unidos con su padre, Ramón J. Sender, uno de los escritores españoles más 
importantes del siglo XX, con obras como Imán o Réquiem por un campesino español. Huérfano de 
Amparo Barayón, pianista, feminista y activista republicana, fusilada en Zamora durante la Guerra 
Civil, lo que marcaría el destino de esta familia para siempre.

Sobre el director 

Luis Olano (San Petersburgo, 1986) es nieto de un niño exiliado a Rusia durante la Guerra 
Civil. Investigador PhD sobre Derechos humanos en las sociedades contemporáneas en el CES de 
la Universidad de Coimbra (Portugal) con la tesis Casting out our demons: the perpetrator´s shift. 
Testimonies of perpetrators of state terror in Spain. Es licenciado en Filología Árabe, y Máster 
en Culturas Árabe y Hebrea en la Universidad de Granada (España), donde defendió su tesina 
sobre cinematografía egipcia actual. Realizó el Máster en producción de cine documental por la 
Universidad de Alcalá de Henares (España). Ha dirigido el documental Busking Life (2014), que narra 
la trayectoria de la compañía de música y danza madrileña Swingdigentes, así como la producción 
y realización de numerosos videoclips musicales. Germán Sánchez, coguionista del documental, 
fue escritor y periodista en Radio Nacional de España (Premio Ondas en 2012). Falleció el 8 de 
septiembre de 2018.

Indagar en la historia supone una tarea siempre difícil, porque continuamente está 
siendo reescrita por los poderes fácticos, rescatando y subrayando aquello que interesa, y 
desdibujando o incluso eliminando todo lo que resulta incómodo. Por eso, como dijo Walter 
Benjamin, el historiador “contempla como tarea suya cepillar la historia a contrapelo”. Este 
documental resulta muy interesante precisamente porque abre un camino hacia territorios 
de la historia que por desgracia se han ido borrando y distorsionando bajo grandes silencios 
estratégicos, así como la consolidación de tópicos y mitos. Con este documental se rescatan 
del borrado de la memoria oficial, tanto al protagonista como a sus padres, que pese a la 
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relevancia que tuvieron en sus respectivas épocas han quedado relegados a un segundo plano, 
e incluso han sido totalmente olvidados por las nuevas generaciones, bajo la revisión constante 
de otras figuras coetáneas de forma estratégica.  Cuéntanos, ¿Quiénes son Ramón J. Sender y 
Ramón Sender Barayón?

El interés es evidente, porque Ramón J. Sender, periodista maestro de periodistas, escritor afín a 
la República, ya antes de la Guerra Civil española era una figura única entre los intelectuales de la 
República española; única, porque representaba a la vez que un intelectual que podríamos adscribir a la 
Generación del 27, aunque algo más joven, su primera novela de juventud, muy temprana, Imán (1930) 
ya se había catapultado al plano internacional y traducida a muchísimos idiomas, y con 50.000 copias 
vendidas en la URSS, que para un escritor de veinte años está bastante bien, y en una España que era 
casi feudal. Esas cifras de ventas eran una barbaridad, y de hecho esa obra habría que colocarla junto a 
Sin novedad en el frente de Erich María Remarque (1929) como las dos grandes novelas antibelicistas de 
la primera mitad del Siglo XX. A partir de ahí, comienza toda su carrera de periodista. No se casa con el 
gobierno de la República, y de hecho causa una gran conmoción en el gobierno de Azaña al denunciar 
la represión de los campesinos en Casas Viejas. Incluso participó en la Guerra Civil, como muchos 
otros intelectuales y periodistas españoles, que participaron en el conflicto armado empuñando 
las armas. Fue una figura de compromiso, con su defensa del antifascismo. Ya en el año 35 tenía el 
premio de Literatura. Durante el exilio fue un personaje clave de las letras españolas, aunque en su 
vejez no se considera partícipe de ese legado. Para mucha gente que se reconoce con los perdedores 

de la Guerra Civil, Sender y Max Aub son los 
grandes olvidados del exilio, y a su vez fueron 
seguramente los dos escritores más populares 
de ese exilio. Y a populares me refiero a que 
son los que han tenido más seguimiento, 
más traducciones, han recabado mayor 
interés durante la posguerra y después de la 
transición. Y, sin embargo, por ese borrado 
de memoria que supuso el franquismo, al 
haber desaparecido totalmente del canon 
de la literatura española y no ser recuperado 
hasta la muerte de Franco, él había 
desaparecido completamente por la censura 
de las bibliotecas españolas. Pero Sender 
había publicado en México o en Argentina. 
Mundialmente es un escritor muy conocido. 
Como Réquiem por un campesino español, 
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seguramente la gran novela del siglo XX español. Es una novela que todavía habrá que recuperar; es la 
única que habla del desgarro entre las dos Españas sintetizando una psíquica nacional (las delaciones, 
el papel de la Iglesia, etc.) en muy pocas páginas.

Ramón J. Sender hijo, representa a esa generación de hijos de exiliados del Régimen franquista, 
adoptados por la jet set estadounidense que no se tienen que preocupar por buscar una carrera laboral.  
Toda una generación, que es la que pasa de los beatniks a los hippies, y que viene favorecida por una 
situación de bonanza económica provocada por el papel de tutor de USA con respecto a Europa tras 
la Segunda Guerra Mundial. Situación que provoca que estos hijos de la clase pudiente, que acaban 
protagonizando esas experiencias contraculturales de los años 60 (músicos, artistas, políticos, hijos 
de la clase media alta blanca norteamericana), y con la influencia oriental de California abierta a Japón 
y a China, esos jóvenes con ansias de libertad que quieren romper con el mundo gris de sus padres…

¿Qué significan a día de hoy las figuras de los padres del protagonista del documental?

La recuperación de las figuras de  Ramón y Amparo supone preguntarnos cuáles son los déficits de 
la democracia postfranquista, tal y como se ha configurado en España, que tiene elementos comunes 
con casi todos los países del cono sur americano, y con todas las dictaduras europeas, en las que una 
parte de la memoria sigue siendo incómoda a día de hoy, más allá de la memoria de las víctimas, que 
sí ha sido recuperada de manera satisfactoria en muchos lugares como puedan ser Alemania, Francia, 
Argentina o Chile, aunque con reservas, porque sólo ha sido recuperada parcialmente. La parte de la 
memoria de las víctimas que sufrieron tortura sí, pero no ha habido un proceso de recuperación del 
proyecto político social y cultural que ellos representaban.

Amparo, por su parte, fue una feminista que se rebeló contra los dictámenes de conducta de la 
sociedad conservadora zamorana de la época. Ella era de una familia católica pero de izquierdas, y 
hablamos de una mujer que da conciertos de piano, no como cabaretera sino como una música culta. 
Además es institutriz, y viaja a Salamanca y otras ciudades para dar conciertos en el Ateneo, lo cual 
era menos habitual para una mujer de la época. Además, abandona su rol de mujer y de hija en la 
familia zamorana y se va a Madrid, a trabajar como “chica del cable”, estas chicas tan suculentas para 
los hombres madrileños de la época, porque tenían unos sueldos astronómicos, vestían de forma 
elegante, eran mujeres abiertas, independientes y de mente culturalmente despierta, nada que ver con 
las mujeres que los madrileños tenían relegadas al ámbito doméstico. Lo cual, a su vez, era un arma de 
doble filo, porque las trabajadoras de la Telefónica no podían casarse por los contratos laborales que 
ellas tenían, estaba prohibido que se dedicaran a la crianza. Allí, en Madrid, ella militará en las huelgas 
laborales de la Telefónica, con ideas próximas al anarquismo y al comunismo. Es entonces cuando 
conoce a Ramón J. Sender.
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El documental, aunque pretende ir más allá parte de la biografía de una figura del panorama 
hippy internacional, y tanto el título como el carácter del personaje nos transmite una visión 
que no coincide con la perspectiva derrotista que constituye la tradición de la izquierda, tanto al 
hablar sobre la República española, como de los movimientos estudiantiles de los 60 y 70. Has 
mencionado en varias ocasiones la historia de los “posibles” que representaron tanto los padres 
como el hijo. ¿Qué peso tiene el testimonio de Ramón en la lucha social del siglo XXI, heredera de 
estos intentos transformadores, antifascistas y anticapitalistas del siglo XX?

El valor testimonial de la biografía de Ramón nos permite descubrir lo que la historia se ha encargado 
de borrar. Teníamos ese debate sobre la diferencia hay entre historia y memoria. La memoria viene a 
llenar los huecos de los posibles de la historia, y ése es el papel que juega el testimonio, llenar los 
huecos de los posibles que han sido extirpados de los libros de historia. Por ejemplo, Ramón Sender 
Barayón aparece en los libros de música experimental estadounidense, pero no en los libros de música 
española, y ése es otro hueco que hay que rellenar. 

Cuando hay una época de vacío ideológico y ético, debido en gran parte a la carencia de memoria, 
y los movimientos a los que nos incorporamos desde la adolescencia, rechazamos la tradición política 
y cultural de los padres de Ramón y aún consideramos, fruto de nuestra amnesia e individualidad, que 
nuestras propuestas son nuevas.

Hay que replantearse nuestra deuda con el pasado reciente. Por ejemplo, cuando un hombre de casi 
90 años maneja mejor un ordenador que amigos de mi edad, nos pasamos veinticinco horas hablando 
sobre reciclaje, sobre apoyo mutuo y ayudas sociales horizontales. El grupo de Sender proponía en 
Morning Star dar de comer a toda la ciudad de San Francisco, dar sanidad gratis, como hacían los 
Black Panther para ayudar a las clases marginales(…) Propuestas horizontales, repensar y deconstruir 
la pareja…supusieron muchos conflictos, celos, machismo, muchas contradicciones consigo mismos. 
Drogas, demonios, salir con pistolas. Todas esas experiencias siguen vivas hoy día, en las movilizaciones 
y en las luchas sociales del siglo XXI. Aunque el movimiento hippy se ha vivido como un fracaso, Ramón 
no lo percibe así. Vivimos una época en la que las luchas actuales son herederas de esos movimientos, 
siguen siendo espacios de pensamiento y resistencia frente a la propuesta mercantil neoliberal global. 
Si hoy California es diferente, cultural y políticamente, del resto de Estados Unidos es gracias a esos 
movimientos. Ahora ser un “hippy” es casi un insulto y, no obstante, ellos en su momento intentaron 
transformar la realidad, no con las armas como los Black Panther, sino desarrollando en las comunas 
y demostrando que otras formas de vida eran posibles. Todas esas facetas a través de testimonio son 
las que nos hacen reconectar con nuestras herencias.

Me gusta que la biografía de Ramón se convierta en el relato del Siglo XX. Es un apátrida, un 
exiliado, un huérfano, una víctima como la de todos los exilios, que deja de serlo porque cae en una 
situación muy favorable. Ramón, por un lado, representa esa figura sin estar nunca en primera fila 
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de los focos, como sí lo estuvieron otros como Peter Coyote, todos los gurús de la contracultura de 
la época como Timothy Leary, etc. Y, por otro lado, en España, sin ser una relación directa, Sender 
también representa a la generación de unos años después. Existe una influencia hippie de lo que 
sucede en la España todavía franquista, aquellos deseos transformadores de la sociedad, con la que 
comparten ideales como la horizontalidad, la reivindicación de la libertad sexual, el comunitarismo, 
la creación artística, que rompían con la tradición tanto europea como con el franquismo, que estaba 
muy aislado. Esa influencia norteamericana se dejó notar en España, sobre todo en las Baleares, Ibiza 
y en parte en Andalucía, que luego acaba en El Desencanto de Chávarri, que suponen esos pactos de 
silencio de la Transición, que dejan de lado a toda esa juventud, como también pasó con el movimiento 
internacional del 68 que nunca llegó a conectar con la izquierda tradicional, aunque lo intentaron. 
Esa idea se plasma muy bien en esa idea del desencanto. Que son memorias sepultadas, borradas, 
memorias posibles, de otra transformación posible que nunca se llegó a dar, porque la Transición fue 
una “transacción” por traspaso de poderes de la dictadura… 

Así que rescatar esta figura supone recuperar esa memoria, que está mucho más cerca de nosotros 
en el tiempo y en la práctica que la de sus padres. Son memorias, pero también victorias. Si la Guerra 
Civil se vive como una derrota y es enterrada para siempre, la memoria de la República…También pasó 
en los países del Cono Sur, como en Chile, 
donde Allende ha quedado sepultado, 
y lo que tiene que venir después de las 
dictaduras, pasando por un nuevo contrato 
social, donde el olvido pasa por el perdón. 
De todo esto la transición española es 
un caso paradigmático del borrado de la 
memoria, en pro de una historia de los 
vencedores. En Argentina y Chile es algo 
diferente. En Argentina queda más claro 
que hay que juzgar y no perdonar. Las 
abuelas y madres de Plaza de Mayo se han 
plantado ante Macri y le han dicho: “mira, 
nosotras no somos kirschneristas, no nos 
interesa su política, nos interesa la justicia, 
lo que queremos es rescatar la memoria 
de una gran barbarie muy similar a la que 
se produjo en la Alemania Nazi”. Así como 
en esos países la memoria de las víctimas 
sí ha sido satisfecha, al menos en parte, es 
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evidente que en España no ha sido así y hay que rellenar esos huecos. Nadie recuerda la resistencia de 
Madrid en la Guerra Civil como una victoria, por ejemplo, pero no dejó de ser una victoria de la lucha 
antifascista, del pueblo de Madrid que, no lo olvidemos, resistió sin la autoridad republicana, que no 
fue capaz de defender la capital, por lo que los obreros de las fábricas toman por su cuenta las armas 
y la defienden, frente a un ejército apoyado como sabemos por dos superpotencias, Italia y Alemania, 
durante casi tres años…

Para las nuevas generaciones que desconocen el movimiento hippie, convertido en una figura 
totalmente desvirtuada de lo que fue, vaciada de sentido, trivializada e incluso ridiculizada y 
utilizada incluso en sentido peyorativo. ¿Cuál crees que es el valor testimonial de las experiencias 
artísticas y políticas de los movimientos contraculturales de los 60 y 70 en Estados Unidos?

Aún estoy descubriendo los aportes, más allá de lo que representa su generación, que planteó 
una transformación realmente radical muy diferente a la que proponían las izquierdas tradicionales 
anteriores a los años 60. También fue una generación muy occidental, pero con ecos en Latinoamérica, 
por unos elementos que no sé aún bajo qué categoría debería agruparlos(…) pero cuando me preguntas 
por las relaciones con el presente, hay una serie de ideas relacionadas con el “juego”, que conectan 
con el “primitivismo voluntario” que fue una de las líneas en las que Ramón participó, mediante 
una de las primeras experiencias comunales posmodernas en Estado Unidos. A nivel artístico, en lo 
musical, él y su grupo tienen una concepción rompedora, vanguardista: no se interesan tanto por la 

tradición occidental, sino por buscar espacios que tienen 
que ver con el juego y lo experimental. Por eso están 
tan vinculados, curiosamente, con el nacimiento de esa 
primera tecnología, ese proto-internet, ese primer uso 
del ordenador personal, de ese intento de democratizar 
el acceso a los medios digitales. Esto es previo a las 
comunas. Se plantearon cuestiones muy vigentes en 
la actualidad. Ramón se pregunta, por ejemplo, cómo 
sonaría una música creada por una inteligencia artificial, 
o cómo sonaría la música en el espacio exterior. ¿Qué 
música o sonido producen los árboles? ¿Cuál es la 
constricción a la que nos ha llevado la escala musical 
en Occidente? También hay un discurso crítico sobre el 
acceso a los instrumentos, porque era muy caro formar 
parte de una orquesta. No solo tenías que costear la 
formación, sino adquirir un instrumento carísimo como 
un piano o un trombón, lo cual estaba al alcance de muy 
poca gente. Entonces ellos preconizaron lo que es hoy la 
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música electrónica. Hoy en día, con un “loquendo” y un programa de edición musical, una persona sin 
ninguna formación musical está haciendo música. Ellos, en los 60, ya estaban pensando en eso, en 
que cualquier persona, desde casa y sin formación en notación musical, podría jugar con la música, 
crear interacciones y dinámicas de juego, unas rítmicas. Cuando Ramón abandona la música culta, 
experimental, que hacían en su espacio autónomo de experimentación San Francisco Tape Music 
Center, en las comunas él sigue jugando a eso: fabrica instrumentos, afinados con el sonido de las 
secuoyas, o instrumentos con notaciones abiertas para que los bebés y los ancianos de las comunidad 
pudieran tocarlos. Les interesa más el ritmo que la armonía. Ese elemento de juego y aleatoriedad, 
que hoy en día vuelve a recuperarse porque hay un hastío y una sobrecarga de estímulos desde el 
academicismo en un espacio donde nada nos sorprende. 

Todo ello también se relaciona con el uso de alucinógenos y psicotrópicos, porque es lo que a ellos, 
especialmente el LSD, les conectaba con zonas de la mente y de la naturaleza que les hacía darse 
cuenta de que no eran sino un engranaje más dentro del universo, y no el centro de raciocinio que había 
desentrañado el mecanismo matemático de la música. Les interesaba más conectar con mundos más 
luminosos, pero esa preocupación que tenían desde John Cage hasta la compañera experimental de 
Sender, Pauline Oliveros, la otra gran teórica del silencio, que mostraban un interés por liberarse de 
ciertas cuestiones mentales que nos constriñen demasiado, donde el cuerpo inmerso en el entorno 
natural tiene más espacio de juego. Estamos viviendo una época donde es uno de los espacios de 
resistencia frente a lo mercantil, frente a la fórmula capitalista neoliberal que funciona, frente a las 
fórmulas impuestas, las pautas que se explotan desde los medios y las autoridades, hay una tensión 
entre ese mundo de la tradición y cualquier otra posibilidad. Por eso, ellos se identifican tanto con los 
indígenas norteamericanos, para quienes no hay un Yin y un Yang, no todo es blanco o negro: es todo a 
la vez negro y blanco, no gris, sino un universo multipolar, que fue la propuesta que ellos hicieron en los 
60 y que, de cierta manera, ha regido la experiencia de Ramón. Todo lo cual conecta con un elemento 
de sanación personal y comunitario, a la vez, buscando un bienestar de cuerpo y alma. Sender buscará 
la piedra filosofal, como un alquimista o artista del Renacimiento, pero sin dejar de ser un juego…

¿Tiene esto algo que ver con el significado del título? Cuéntanos, ¿por qué “Viaje hacia la luz”?

El nombre del documental ha suscitado diferentes interpretaciones. Por un lado, mucha gente 
ha querido ver la recuperación de la figura de Sender Barayón para las generaciones actuales, que es 
verdad que gracias a la publicación del libro sobre su madre, Muerte en Zamora, ha vuelto de alguna 
manera a reconocerse ambas figuras, aunque queda pendiente en Zamora un homenaje contundente 
para ambos. Se ha dicho que ese viaje hacia la luz significa el regreso de Ramón a Zamora, arrojando luz 
tanto para él como para España, sobre el asesinato de Amparo y de muchas otras personas, ocultado 
durante cuarenta años de franquismo y otros cuarenta años de postfranquismo. En este sentido, 
Ramón representa a todos los hijos e hijas del exilio, que se enfrentan a la recuperación de un pasado 
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que ha intentado ser borrado por la historia, a todos los hijos de las víctimas de las guerras, y los golpes 
de Estado y las dictaduras. Pero, en realidad, cuando nosotros, Germán y yo, hablamos de ese viaje 
hacia la luz (sin negar esa otra posible interpretación) nos referimos más bien a ese viaje personal, de 
Ramón, que transita desde la ausencia, desde la memoria robada de su madre y de su país. Un viaje que 
comienza en el inconsciente, pues él no sabe lo que le ha ocurrido a su madre; le han dado una versión 
muy edulcorada de los hechos, y ha perdido el vínculo con su tierra y su lengua maternas. 

Ramón tenía totalmente cortado el cordón umbilical con España, a nivel cultural, incluso lingüístico, 
como se ve en el documental. Él sí se siente heredero, por un lado, de las ideas transformadoras que 
protagonizaron tanto su padre como su madre en los años 30, y a partir de su mochila de experiencias 
contraculturales en los años 60 él se considera heredero de esto. Incluso ha teniendo contacto con 
brigadistas internacionales que participaron en la Guerra Civil española. Toda su vida compagina como 
una labor de sanación personal, es decir, la búsqueda de la una recuperación de su historia personal 
que siempre le había negado su padre para aportar su legado al proceso de verdad, justicia y reparación 
en España, del que es plenamente consciente al menos desde los años 2000, o al menos desde que 
aparece publicada su novela Muerte en Zamora (1990), precisamente porque la novela causó bastantes 
ampollas en Zamora y el libro fue prácticamente secuestrado. 

Ramón debe emprender por esto ese camino hacia la luz, que pasa por volver al pasado, viajar a una 
España en blanco y negro, regida por los pilares de la dictadura, por Falange y la Iglesia, simbolizada 
en el documental por Zamora, una ciudad más medieval aún si cabe, que puede representarse por esas 
imágenes de la Semana Santa del año 1940 que recoge el NODO, donde una cofradía de excombatientes 
desfilando por una ciudad donde no ha habido ni un solo disparo y donde todas las víctimas han sido 
condenadas sin juicio. Ese viaje que recorre a la inversa y recupera de su subconsciente, gracias a la 
experimentación con las drogas y la música, le llevan luego de vuelta a la luz que supone la California 
de los años 60, donde tiene la suerte de caer en una familia privilegiada, que le permite formar parte 
de esa constitución de un nuevo sujeto político, que emerge en esa época, aquella juventud y sus 
reivindicaciones generacionales.

Ramón, por tanto, emprende ese viaje en el que le ha tocado ser víctima y testigo de la barbarie, no 
ya tanto de la Guerra Civil, de donde viene ese concepto de la derrota que ha quedado como la historia 
oficial. La derrota se produce porque la guerra se cuenta como una reyerta fratricida, que la República 
estaba abocada al fracaso, que el mal menor fue que tuviéramos cuarenta años de franquismo que 
progresivamente fue mejorando hasta la necesaria democracia…Lo que finalmente se pretende en el 
documental es arrojar luz sobre el terror y la barbarie de un exterminio planificado contra un mundo 
de “posibles”, que estaba totalmente ejemplificado, como ya hablamos, en las figuras materna y 
paterna de Ramón. Y, sin embargo, esa noche oscura de cuarenta años que cae sobre Amparo y el niño 
exiliado, que podría ser de cualquiera de los niños y niñas exiliados en esos contextos de las dictaduras 
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del siglo pasado, como mi propio abuelo, otro niño que también huye de los bombardeos alemanes en 
Sondika (Bilbao) y que acaba en la URSS, otro confín del mundo. Muy diferentes historias, pero Sender 
Barayón puede condensar todas esas historias de exilio, en su viaje desde el inconsciente, y luego desde 
la consciencia, hacia la recuperación de su memoria y hacia la conexión con ese pasado. 

Sin formar parte del gremio, formas parte de cierta tradición crítica y esto, ¿crees que hace de la 
película un documental militante?

No considero que este sea un documental militante, aunque sea una línea con la que yo me 
reconozco. Creo que la forma en la que lo estamos difundiendo sí puede enmarcarse dentro del 
documental militante y aportar material para el debate sobre la memoria. Nosotros, aunque no 
pertenecemos a la generación de víctimas, conectamos tanto biográficamente como ideológicamente 
con esa línea política que trata de recuperar las historias no contadas y enterradas en las cunetas, y 
que representan esas exhumaciones de fosas de las víctimas por parte del movimiento de la memoria, 
que está luchando por dar luz sobre esto sobre lo que había tantas capas de tierra interesadamente. 

Nuestra militancia y nuestra crítica está en la forma de tratar las fuentes y en no asumir el lenguaje 
de la transición, ese lenguaje que puede llevar a Almodóvar, productor de El silencio de otros, lo que 
explica que el documental tuviera tanta difusión, a decir que el mejor ejemplo para demostrar que lo 
que tenemos hoy es una democracia plena es que su cine fuera posible, en un ejercicio de soberbia y 
ocultamiento de lo mortífera que fue la transición…

Sin negar su relevancia, soy crítico con ese canon que representa Cuéntame, donde los españoles 
somos como niños que estamos naciendo en un mundo en el que nos vamos educando poco a poco, 
para de alguna manera formar parte de una especie de “cultura de la transición” que traiciona la lucha 
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antifranquista. Una historia muy fácilmente atacable por algunos elementos de la sociedad española 
acomodada, que considera que hay una sobredimensión de materiales. Considero que no es que haya 
una sobredimensión de los materiales, sino que hay una falta de calidad en los materiales. No me 
parece mal que sea el material más globalizado sobre el problema del genocidio, el holocausto español, 
que lo llamó Paul Preston, permite avanzar en esa lucha por lograr una Comisión de la Verdad, por los 
juicios como los que Argentina y solventar las demandas de las víctimas en el Estado español, como 
tener  todavía tantos franquistas en el aparato judicial, en el ejército, en los medios de comunicación, 
en las empresas, que muchas son de fundación de capital nazi, o la película de Amenábar Mientras 
dure la guerra, donde se decide narrar un episodio sobre la represión directa de los franquistas en 
Salamanca, en una zona donde no hubo guerra, aunque se cuenta mucho mejor en  La lengua de las 
mariposas. Ambos siguen estando muy lejos de la profundidad que puede tener Apocalypse Now, 
donde se denuncia con mayor profundidad y honestidad el papel que jugó Estados Unidos en Vietnam. 

Hay un componente de reconocimiento, de reconocernos en nuestras dudas, contradicciones de 
las personas que no son de nuestra generación, sobre todo a través de alguien como Ramón, que ha 
hecho el esfuerzo de auto-reconocerse a sí mismo como cronista de su época experiencial, no como 
historiador, desde una “objetividad fuerte”, es decir, desde la propia subjetividad, transmitiendo una 
memoria de lo que te atraviesa, una memoria de luchas, presencias o ausencias, y cómo eso se puede 
traducir a otras experiencias similares, para dar cuenta de una época.

El documentalista joven e independiente en España se enfrenta a muchas dificultades a la hora 
de investigar en la historia. Rellenar los huecos de la memoria que desde el poder interesa 
borrar, y que como has dicho no solo ocurre en España, sino es común a todos los países que han 
sufrido dictaduras, se agrava cuando hay materiales que deberían estar a disposición de todos 
los ciudadanos, pero que en realidad no es así como lo demuestra tu experiencia con algunos 
archivos de NODO que pediste a Filmoteca Española. 

Efectivamente, sin formar parte de ese gremio y canon cinematográficos, aunque ayudado por 
Germán, pero también por la misma asociación de la Recuperación de la Memoria Histórica y su 
presidente Emilio Silva, con el que tenemos amistad desde hace muchos años, o por el mismo Pablo 
Sánchez León editor de Muerte en Zamora o Carlos Iriarte de la Escuela de Cine de Madrid, resulta difícil 
acceder al material de archivo, de acceder a las herramientas de trabajo, por falta de financiación y 
porque en España hay una serie de canales muy concretos para conseguir financiación, que tienen 
que ver con los fondos Media, con los fondos ICAA, que solo están destinados a películas con la 
participación de una productora que haya colocado documentales en festivales de clase A o B, con lo 
cual ya es difícil acceder a esas financiaciones. 

Por otro lado, los materiales de archivo que están depositados, por ejemplo en Filmoteca (que 
dependen de Televisión Española), como es nuestro caso, con los materiales de NODO, son materiales 
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muy caros para poder disponer de ellos, y resulta la ironía de que un trabajador de la televisión 
extranjera como la BBC, por los acuerdos internos que hay entre las televisiones, puede disponer de 
los materiales, ya que a cambio TVE puede hacer documentales con materiales de otros países, sin 
embargo, las personas que son más ajenas a este gremio no puedan revisitar momentos históricos 
con el rigor que dan los archivos y los testimonios, porque hay que pagarlos con cantidades muy altas 
para un particular, en este caso son 7000 euros, que nos piden para comercializar la película, para 
plataformas online, cines o distribución comercial. De momento, la película ha tenido un bonito y 
amplio recorrido por el canal independiente de festivales y no comercial, y ahora para tener acceso a 
canales comerciales, va a ser en una nueva versión donde se retiren los materiales de NODO y utilice 
otro tipo de archivos fotográficos, que son también pagados, que pertenecen a archivos familiares, lo 
cual es comprensible, porque no están financiados públicamente, y mediante abundante material que 
ha sido cedido gratuitamente, por parte de particulares, pero sobre todo por parte de instituciones 
norteamericanas, ya que el grueso de la biografía de Ramón transcurre en Estados Unidos.


