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Resumen:

En la década de 1960, los debates alrededor
de la nocidn de autor sefialan la transicién
hacia una teoria contemporanea del cine. En
los Estados Unidos, Andrew Sarris recupera
los postulados de la politique des auteurs
(que se habia enunciado poco antes desde
las paginas de Cahiers du cinéma) y los aplica
al cine norteamericano. Confrontando con
Dwight Macdonald o con Manny Farber, los
textos de Sarris prepararon el ingreso de los
estudios de cine a la universidad aunque,
significativamente, la perspectiva académica se
constituyé como un ataque contra el auterism.
Este ensayo estudia ese momento previo a la
consolidacién de los Film Studies, cuando el
cine todavia tenia que probar su legitimidad en
el territorio de las artes.
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Abstract:

In the 1960s, the debates around the notion of
author lead the transition to a contemporary
theory of cinema. In the United States,
Andrew Sarris inherits the postulates of the
politique des auteurs (that had been coined
in the pages of Cahiers du cinéma shortly
before) and applies them to American cinema.
Confronting with Dwight Macdonald or Manny
Farber, Sarris' texts prepared the path for the
introduction of film studies to the university
although, significantly, academic perspective
was established as an attack against auterism.
This essay studies that moment prior to the
consolidation of Film Studies, when cinema
still had to prove its legitimacy in the territory
of the arts.
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1. Introduccién

Durante los afios 50, el rescate de cierto cine norteamericano en las paginas de Cahiers du cinéma
constituyd un ataque a la oficialidad del cine francés: a ese aristocratismo de medio pelo en los films de
qualité, a su falso aire de obras cultas con tono elevado, a su falta de destreza visual. Segun la politique
des auteurs formulada por la revista, algunos cineastas europeos y algunos cineastas norteamericanos
expresaban una cosmovision a través de un estilo propio aun cuando debian trabajar en un medio tan
industrializado como el cine. En ese momentoy en ese lugar, eso constituyd una apertura cosmopolita.
En su primer afio, la revista publica mas de 50 articulos sobre cine de los Estados Unidos y, en diciembre
de 1955, le dedica el nimero especial Situation du Cinéma Américain. No obstante, suelen olvidarse
dos aspectos centrales en el gesto de Cahiers. Por un lado, la revalorizacion del cine norteamericano
resultaba funcional al proyecto de esos jovenes criticos que poco después integrarian el movimiento
renovador de la Nouvelle vague'y, por otro, la defensa de ciertos directores de Hollywood se combinaba
con la celebracion de algunos directores europeos que no se adaptaban cdmodamente a los canones
oficiales.

Digamos: no todo el cine norteamericano contra todo el cine europeo. No uno u otro, no uno por
encima de otro, sino ambos a la vez. Esta vecindad y esta simultaneidad eran mas provocadoras que
el mero gusto por Hollywood. No se trata, entonces, de una americanofilia excluyente sino de una
perspectiva mas compleja y mas abarcadora sobre los desarrollos del cine. Probablemente, ese lugar
comun historiografico que asocia la politica de los autores con una especie de fanatismo hollywoodense
no proviene de los Cahiers sino del modo en que ella fue apropiada por los criticos anglosajones. En
efecto, a comienzos de los afios 60, la influencia de la revista francesa puede advertirse en Movie
(en Gran Bretaiia) y, sobre todo, en Andrew Sarris (en Estados Unidos). La cinefilia, entendida como
pasion incondicional por algunos directores, deriva hacia una nueva forma de concebir la critica
cinematografica.

Sarris publica “Notes on the Auteur Theory in 1962" en la revista Film Culture. Alli esboza por
primera vez su version sobre las ideas aprendidas en los articulos de los criticos franceses y su
traduccion al contexto del cine norteamericano. Hacia el final de la década expande esas ideas en
el libro The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. Ya no se trata de rescatar la figura
de ciertos autores singulares que resisten a las convenciones sino de producir un campo de nociones
tedricas. En el camino, la politica de los autores pierde gran parte de su virulencia: lo que habia sido
un gesto provocador (los grandes cineastas son autores y poseen un estilo irreductible) deviene una
practica taxondmica con un sesgo fuertemente nacionalista. El cine norteamericano se convierte en
elinconsciente del cine. Asi, el elogio de Sarris que hace Kent Jones esta dominado por un tono épico:

Se ha dicho que simplemente tomé una nocidn francesa y la norteamericanizo, lo cual no es falso pero
minimiza su audacia. Apoyar peliculas y directores norteamericanos en Paris era una cosa; apoyar esas
mismas peliculas y directores en el pais que los habia producido y los habia marginado era una propuesta
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mucho mas riesgosa. Esto suponia una sistematica destruccion y reconstruccion de la perspectiva estandar
sobre el cine norteamericano y, por extension, sobre todo el cine. (...) Bazin, los criticos de Cahiers y
de Positif y los ingleses de Sight and Sound, Sequence y Movie ya estaban ahi, pero fue Sarris el que llevo eso
alinterior de la conciencia norteamericana, la tarea mas dura de todas (2005).

Para una perspectiva opuesta sobre la relacion entre directores e industria en Hollywood, véanse
Jewell (1996) y Schatz (1988). Sin embargo, en vez de usar los nombres de ciertos directores para
impulsar una idea de lo que el cine podria ser, Sarris usa su conocimiento sobre historia del cine
para clasificar a los realizadores, segiin hayan hecho buenos o malos films, siguiendo un canon
preestablecido.

De todos modos, es verdad -como afirma Jones- que Sarris es responsable de importar la politica de
los autores a los Estados Unidos y de darle una nueva dimensidn, mas organica. EL libro The American
Cinema. Directors and Directions 1929-1968 tuvo un efecto iniciatico para la mayoria de los criticos
estadounidenses que comenzaron a ver peliculas en los 70. Este ensayo revisa el vinculo -a menudo
conflictivo- que el libro de Sarris estableci6 con la gran tradicion norteamericana (Agee, MacDonald,
Farber) y su influencia sobre los nuevos criticos, basculando entre la cultura de masas y los estudios
académicos.

2. Cine y cultura de masas

“Notes on the Auteur Theory in 1962" tuvo una amplia repercusion de manera inmediata. Raymond
Haberski asocia el éxito inicial que alcanzaron las ideas de Sarris a dos hechos significativos que habian
preparado el terreno. Por un lado, el desembarco de la Nouvelle vague en los Estados Unidos hacia fines
de los 50y, por otro, la publicacion del volumen que reunia las criticas de James Agee poco después
de su muerte. Agee on Film “sefalé la primera vez en que la obra de un critico de cine norteamericano
era compilada y comercializada para consumo popular” (2001, 123). El libro de Agee hacia visible toda
una tradicion critica, que se habia abierto camino a lo largo de la década y que incluia también a otros
criticos como Otis Ferguson, Manny Farber o Parker Tyler, donde los films eran analizados seriamente.
EL propio Sarris subraya la importancia de Agee para la critica de los afios 60: “He sido el beneficiario,
tanto como la victima, del vacio intelectual que tuvo lugar en la cronica cinematografica luego de la
muerte de Agee en 1955" (1970, 4). Sobre esa tradicion critica norteamericana -diversa y sélida a la
vez- que atraviesa las décadas de 1940, 1950 y 1960, véanse Murray (1978), Bordwell (2016), Naremore
(2014). Sobre la influencia de Agee en la cultura norteamericana, véase Lofaro (2012).

Las criticas de Agee revalorizaron los vinculos del cine con las raices de la cultura popular
norteamericana. Esquivando los presuntuosos middlebrow films (que pretenden imitar malamente
la logica de las artes tradicionales) y evitando una mirada paternalista sobre el medio, sus resefias
procuraron acercarse a las peliculas de una manera sensible y sofisticada. Se trata de uno de los
primeros criticos que intent6 pensar el cine de su tiempo mas alla del mero entretenimiento, como
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una forma legitima de expresion. En 1942, al presentarse por primera vez ante sus lectores de The
Nation, Agee hace todo lo posible por minimizar la distancia:

Sospecho que estoy -mucho mas de lo que podria no estarlo- en la misma posicion que ustedes:
profundamente interesado en las peliculas, considerablemente entrenado desde la infancia para verlas y
para pensary hablar sobre ellas, y completamente, o casi completamente, sin ninguna experiencia o incluso
sin ninglin conocimiento de segunda mano acerca de cdmo estan hechas. Si esta suposicion es mas o menos
acertada, arrancamos desde el mismo punto de partida y con las mismas deficiencias; y en todo caso, por eso
tengo las cualidades para estar aqui. S6lo por dos motivos. Mi trabajo consiste en ocupar uno de los lados de
una conversacion, como un critico amateur entre criticos amateurs. Y seré de alguna utilidad o interés sdlo
en la medida en que mijuicio resulte creible, estimulante o iluminador (2000, 3).

Si el critico mantiene un estatus de aficionado, entonces no estd obligado a ser infalible ni
pedagdgico ni sisteméatico: simplemente debe poner a dialogar su valoracion personal con las
impresiones de sus lectores. Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), a la que le dedica una resefia
en varias entregas, le parece una radiografia perfecta que revela la doble moral de nuestro mundo
moderno y El tesoro de la Sierra Madre (Treasure of the Sierra Madre (1948) es la mejor obra de Huston,
“uno de los pocos artistas cinematograficos que, sin duda, honra a su publico. Sus peliculas no son
actos de seduccion o de benigna esclavitud sino de liberacion y requieren, de los que disfrutan de ellas,
las responsabilidades de la libertad” (2000, 424). EL gran cine, para Agee, es el que logra capturar lo
real de una manera poética. En general, lo que le preocupa es transmitir el impacto emocional que un
film le ha provocado mediante una escritura precisa, salpicada aqui y alla por cierta vehemencia a lo
Whitman. Agee no es un auterist avant la lettre porque no presta demasiada atencion a las constantes
entre un filmy otro pero, aun asi, tiene sus directores predilectos: Chaplin, Huston, Wilder, Hawks. En
cambio, no le interesa Welles porque le resulta demasiado enfatico y grandilocuente. Le gusta cierta
veta documentalista en la ficcién, admira el neorrealismo italiano y aprecia sobre todo el contenido
humanista de las peliculas antes que el lenguaje visual del realizador.

En sus primeros textos para Film Culture, Sarris continta esa huella abierta por Agee. En 1955,
por ejemplo, publica “The Trouble with Hitchcock”, donde cuestiona el manierismo formalista del
cineasta. Ese texto podria inscribirse cdmodamente en el paradigma de una critica socioldgica a la
manera de Agee o de Kracauer. Sin embargo, unos afios mas tarde, en “The Director's Game” y en
“Notes on the Auteur Theory”, su perspectiva ya es diferente. Estos textos aparecen en un momento
propicio, cuando las relaciones con la cultura popular estan comenzando a cambiar. En esos articulos,
Sarris esboza por primera vez su interpretacion de las ideas aprendidas en los criticos franceses y su
traduccién al contexto del cine norteamericano. Segln su versidn, era posible estudiar y clasificar
taxondmicamente la obra de los grandes directores de Hollywood ya no como mero entretenimiento
comercial sino como el legado de autores que habian logrado construir un estilo propio al margen de
los condicionamientos de los estudios. Hasta poco antes, Hollywood -ya sea en la interpretacion que
le daba Agee o en la que le dara Sarris- no era demasiado bien visto por los intelectuales. En los afios
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40, Clement Greenberg habia establecido la superioridad del modernismo frente a la cultura popular
dominante. Tempranamente, en “Avant-Garde and Kitsch”, define el arte de vanguardia (aunque ya
piensa en las obras del modernismo) como un reducto desde donde es posible resistir ante el avance
del kitsch (aunque todavia utiliza el término en un sentido general, en tanto sindnimo de cultura de
masas). Puesto que el arte de vanguardia se presenta como “la Unica forma viva de cultura” que aln
permanece, es la supervivencia de la cultura en general la que se halla amenazada frente a las formas
mercantilizadas y degradadas. Alli donde existe una vanguardia -dice Greenberg- también hay una
retaguardia. El kitsch es esa retaguardia y las peliculas de Hollywood ocupan un sitio privilegiado
dentro de ese espacio:

EL kitsch es mecanico y funciona mediante formulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones falsas.
EL kitsch cambia segln el estilo, pero permanece siempre igual. El kitsch es el epitome de todo lo que es
espurio en la vida de nuestro tiempo. EL kitsch simula no pedir nada a sus clientes excepto su dinero (ni
siquiera su tiempo) (1986, 12).

Aunque con variantes, ésa fue la perspectiva que adopté la mayoria de los intelectuales
norteamericanos de la época. En la estela de Greenberg, Dwight Macdonald producira diversas
expansiones de su ensayo “A Theory of Mass Culture” a lo largo de los 40 y los 50. Alli plantea que,
desde la Segunda Guerra Mundial, la cultura de masas ha estado avanzando sobre las dos variantes de
lavieja cultura elevada (tanto el academicismo como lavanguardia) y que acabara transformandose en
un instrumento de dominacion politica: “Empieza a surgir una timida, flaccida cultura de medio pelo
que amenaza con envolver todo en su fango desbordante” (1957, 64). EL modernismo de la Bauhaus ha
terminado en el mobiliario de las cafeterias y en el disefio de las tostadoras eléctricas; el psicoanalisis
ha derivado en consejos triviales para los lectores de revistas populares y The Cocktail Party, de T. S.
Eliot, se ha convertido en un éxito de Broadway. A Macdonald le molesta, particularmente, lo que
denomina “I'‘avant-garde pompier (o, en Norteamérica, ‘vanguardismo fingido’)” porque “todo eso no
supone un ascenso de nivel para la cultura de masas, como podria parecer a primera vista, sino mas
bien una corrupcion de la cultura elevada. No hay nada mas vulgar que el kitsch sofisticado” (1957, 64).

Posteriormente, en 1960, Macdonald redefinira los términos de su argumentacion en otro texto
muy influyente: “Masscult and Midcult”. Segun explicita en esta nueva formulacién, la cultura
occidental ha estado dividida desde el siglo XVIII en dos modalidades: la high culture y la mass culture
(a la que prefiere denominar masscult porque no puede ser considerada siquiera como una cultura: es
una parodia de la cultura elevada). El problema no es que la cultura de masas sea mala. La alta cultura
a menudo lo es, puesto que el talento siempre es raro. El verdadero problema es que la cultura de
masas es mala en un sentido nuevo. Antes, hasta el siglo XVIII, el mal arte y el buen arte compartian
una misma naturaleza; la diferencia radicaba Gnicamente en el talento individual. Con la cultura de
masas sucede algo diferente porque, en un sentido tedrico, no hay posibilidad de que resulte buena.
"“Es no-arte. Incluso: es anti-arte” (Macdonald, 1983, 4). Los nuevos medios, como la television, la
radio y la peliculas, pertenecen por supuesto a la drbita de la cultura de masas. Y de alli no puede
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surgir nada bueno. Por eso -segun afirma Macdonald- “antes de que un auténtico film de Hollywood
pueda realizarse, la obra de arte debe ser derrotada” (Macdonald, 1983, 8). La cultura de masas sélo
puede servir como un instrumento de dominacidn que promueve consumidores pasivos. Se produce,
entonces, una homogeneizacion cultural capaz de procesar cualquier emprendimiento estético
y convertirlo en un producto de consumo. Gracias a esa especie de democratizacion niveladora, se
destruye la posibilidad de una axiologia porque los valores sélo subsisten cuando es posible discriminar
y comparar.

No obstante, para Macdonald, el mayor peligro no proviene de la mass culture sino de una forma
hibrida: el midcult. Esta forma intermedia conserva los rasgos esenciales de la cultura de masas aunque
los presenta bajo la apariencia de la calidad. Pero entonces no se trata de una mejora respecto de la
cultura de masas sino de una degradacion de la cultura elevada porque, amparandose en la excusa de
acercar el arte a la gente, no hace mas que simplificar, trivializar, vulgarizar y corromper. Midcult, por
ejemplo,

es el departamento de cine del Museum of Modern Art rindiendo homenaje a Samuel Goldwyn porque
sus peliculas son supuestamente (un poco) mejores que las de otros productores de Hollywood -que
se los llame ‘productores’ cuando su funcion pasa por impedir la produccion de arte (cf. la suerte de
Griffith, Chaplin, von Stroheim, Eisenstein y Orson Welles en Hollywood) es un rompecabezas semantico
(Macdonald, 1983, 38).

Para muchos criticos y teéricos, la creacion de la Film Library del MOMA a mediados de la década de
1930 habia significado una legitimacion institucional del cine como arte; aunque para otros -tal como
se advierte en las opiniones de Macdonald- ese gesto era una concesion a los poderes nefastos de
una cultura decadente. Indudablemente, las ideas de Adorno y Horkheimer sobre la industria cultural
constituyen una inspiracion ineludible para los intelectuales norteamericanos de la década del 50.
Unos y otros comparten el mismo objeto de critica: la cultura de masas asociada a la alienacion, la
incomunicacion, la demagogia, el facilismo, la degradacion del arte y el gusto de la mayoria como
realidad incontestable. De todos modos, los cuestionamientos responden a diferentes origenes.
Porque mientras Adorno y Horkheimer piensan en el marxismo como base para una teoria critica,
Macdonald interroga a la cultura de masas en nombre de una concepcién humanista. En este sentido,
le preocupa que el midcult se aproveche de los descubrimientos de las vanguardias: su antecedente,
el viejo academicismo, funcionaba al menos como una escuela del gusto para los nuevos ricos vy,
por lo tanto, como un bastion de resistencia contra el masscult; en cambio, el midcult se nutre de
la iconoclastia de las vanguardias y adopta una apariencia atractiva pero al costo de banalizar las
innovaciones de la modernidad. Ese gesto retrégrado es lo que Macdonald denomina una “alquimia
en reversa”.

A comienzos de los 60, esta confrontacion cultural entre lo bajo y lo alto (asi como los peligros de la
cultura media) empieza a quedar pasada de moda. Se entiende, entonces, que Macdonald solo perciba
un tono meramente provocador en las formulaciones de ensayistas como Sarris. Para él, el critico de
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Film Culture no es mas que “un Zar(ris) del Greenwich Village decretando ‘ucases’ cinematograficos
mas que estimaciones criticas razonables (...) Un Mesias, puede ser; jpero un critico de cine, nunca!”
(citado en Haberski, 2001, 133). Para Macdonald, la critica de cine en tanto que arte popular debe ser
basicamente cuestionadora. Esto no significa que desprecie el cine o que se resista a la seduccién que
ejercen las peliculas. Aunque es un intelectual comprometido, deja en claro su posicién cuando se
minimizan las virtudes del entretenimiento:

El cine, como la musica y la pintura -sus parientes mas cercanos, mas incestuosos dentro de las artes-
es mudo cuando se trata de expresar ideas (...) Pero hay muchas ideas dando vueltas en esta época
seudocientifica y poca percepcion sensorial de lo que esta justo frente a nuestras narices u ojos (como
si de lo que esta frente a nuestros cerebros). Esa es una de las razones por las que me gustan los films”
(Macdonald, 1971, 15).

Los grandes cineastas siempre confieren a la obra una cualidad individual aunque, a la vez, nunca
se colocan por encima de ella porque valoran el poder de la comunicacion y porque entienden que
demasiado interés en la personalidad del director (sus temas) acaba destruyendo el elemento
universal (la forma) que justifica la existencia del film. Las peliculas no deberian ser una mera
ilustracion de ideas previas. La forma del film “es el contenido en la medida en que el contenido esta
tan profundamente afectado por la forma en la que se expresa que no puede ser separado de ella”
(1971, 177). Las buenas obras -sigue afirmando Macdonald- saben mantener el equilibrio. Por eso,
el virtuosismo de Hace un afio en Marienbad (L'Année derinére a Marienbad, Alain Resnais, 1961) y la
innovacion formal de Sin aliento lo seducen en un primer momento pero, afios después, le resultan
demasiado artificiosos. Truffaut, en cambio -aun cuando no es uno de sus favoritos-, logra combinar
estilo y realismo; sus peliculas estan hechas a escala real. El problema del auteur criticism es que pone
el acento exclusivamente en la forma: asi como el realismo socialista cae en el absurdo de considerar
solo el contenido politico de la obra, “Sarris llega ahi al exagerar el énfasis sobre la forma visual” (1971,
178). Pero lo que Macdonald no alcanza a percibir es hasta qué punto el estatuto de la critica de cine
esta mutando para dar cabida a nuevos criticos como Sarris o Mekas. Para ellos, ya no se trata de
rescatar, dentro de la industria del cine, algunas obras esforzadas que todavia se asemejan a una idea
tradicional del arte; consideran, mas bien, que hay una completa reconfiguracion del vinculo entre
cultura de masas y cultura elevada que desemboca en una redefinicion radical de los postulados
estéticos’.

3. Cine clasico y cine underground

Jonathan Lupo sefiala que los textos de Sarris, Mekas, Kael o Sontag en los 60 recuperan cierta actitud
de criticos como Tyler y Farber en los 40: intelectuales que revalorizan los films populares reaccionando
contra el “predominio de una consideracion de medio pelo sobre la calidad hollywoodense” (2008,
69). Eso que habia funcionado como un gesto de oposicion a la cultura tradicional se convierte en

1 Sobre las criticas de Macdonald a la cultura de masas, véase Lewandowski (2013).
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un acto liberador que desestabiliza las jerarquias criticas. Significativamente, en el mismo numero
de Film Culture donde aparece “Notes on the Auteur Theory in 1962", se publica también el célebre
texto de Manny Farber "White Elephant Art vs. Termite Art". Uno seguido del otro. No obstante, las
coincidencias entre ambos criticos son relativas y la aparente continuidad entre los dos momentos
resulta menos armoniosa de lo que se podria intuir.

A Farber le gusta lo que el cine conserva de un arte genuinamente popular:

Las peliculas han sido siempre sospechosamente adictas a las tendencias del arte-termita. El buen trabajo
usualmente surge cuando los creadores (Laurel y Hardy, el equipo de Howard Hawks y William Faulkner
operando sobre la primera mitad de la novela The Big Sleep de Raymond Chandler) parecen no tener
ambiciones hacia la cultura del oropel, pero estan envueltos en un tipo de emprendimiento de castores
despilfarradores que no esta en ninguna parte y no sirve para nada. Un hecho peculiar sobre el arte
termita-lombriz solitaria-hongo-musgoso es que siempre avanza devorando sus propios limites y, muy
probablemente, no deja nada a su paso mas que huellas de su actividad afanosa, diligente y descuidada
(2009, 535).

Los textos de Farber estan surcados por multiples referencias a la pintura y a la literatura? Es
ciertamente un highbrow critic con una sélida formacion; sin embargo, permanentemente se resiste a
intelectualizar su experiencia como espectador. Lo que admira en las peliculas son aquellos elementos
que escapan al control del director, lo imprevisto, la falta de pretension, el gesto espontaneo de
un actor: “Esas pequefas y misteriosas interacciones entre el actor y la escena que constituyen los
momentos memorables en todo buen film (...) son momentos periféricos de distraccion, desconcierto,
inquietud, meros parpadeos de un interés escéptico” (1971, 145). Esta actitud ha sido motivo de
frecuentes cuestionamientos por lo que puede tener de anti-critica (Hillier, 1971) o de impresionista
(Wood, 2006). Pero justamente por eso a Farber le fascina la presencia de John Wayne en El hombre
que matd a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962); hay alli un puro
derroche, una ausencia total de célculo, ninguna pretension constructiva, ninguna ambicién por la
obra maestra. Los films, dice Farber, se arruinan cuando buscan los efectos del Gran Arte (o sea: el arte
elefante blanco). Es el caso de Antonioni, de Richardson, de Truffaut. Es el caso de Welles: “Hasta el
advenimiento de Orson Welles, lo mas importante en la técnica cinematografica habia sido el relato:
el disefio, la distribucién y la combinacién de planos dentro de una linea argumental que se movia con
facilidad de una cosa a la otra” (Farber, 2009, 393). Pero la vocacion exhibicionista de Welles, da por
resultado

una creacion absurdamente controlada, altamente manierista, excesivamente ambiciosa, que se alimenta
de todo el arte moderno y lo devora, de modo que lo que uno ve no esta realmente en la pantalla sino
un poco en la propia cabeza, un poco en la pantalla y un poco detras de ella. Hay que ver estas imagenes
de una manera completamente diferente a la que uno estaba acostumbrado. Ya no son literalmente

2 Sobre Farber, véanse VV.AA. (2008); VV.AA. (2014) y Gorin, Assayas, Le Péron & Toubiana (1982).
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historias o peliculas sino una sucesién de jeroglificos estaticos donde las insinuaciones del sentido han
reemplazado, tanto en interés como en intencion, a la vieja preocupacion por la narracién, el personaje y
la accion en si mismos (Farber, 2009, 397).

Una pelicula nunca es obra exclusiva de una sola persona y uno de los placeres de ir al cine consiste
en el efecto inevitable de contaminacion que se produce cuando se activa esa quimica singular e
irrepetible que es un rodaje: esa delicada corriente eléctrica que recorre los films pero que nunca se
discute en las entrevistas de Cahiers con los grandes directores (Farber, 2009, 575). Por eso, frente a
los films de autor, demasiado controlados, demasiado obsesionados con su propia grandeza, Farber
prefiere las peliculas de accion y las de clase B. En esas obras imperfectas y erraticas siempre puede
aparecer inesperadamente un instante luminoso. Los films deben ser una ilustracion precisa de la
historia que cuentan: la cdmara debe observar la escena como si no estuviera ahiy los acontecimientos
deben desarrollarse como si no hubieran sido organizados para los espectadores. La cdmara sdlo sirve si
preserva la pureza del evento que registra; en cambio, la excesiva evidencia de acciones representadas
para ser capturadas en la pantalla destruye la unidad del proceso cinematografico. Esa es la diferencia
entre theatrical y non-theatrical films, entre un cine auto-consciente y un cine espontaneo. Esta
sobreactuacion es lo mismo que le molesta en los nuevos criticos:

el enorme esfuerzo de la critica de los afios sesenta por aportar algo de orden y de forma a la historia
del cine —creando un Louvre de grandes films y detallando el genio singular que es responsable por cada
pelicula- esta condenado al fracaso debido a la naturaleza subversiva del medio: el destello de vitalidad
que una escena, un actor o un técnico inyecta entre las vetas de una pelicula (Farber, 2009, 573).

El ataque tiene un destinatario preciso: Andrew Sarris. Es su teoria del autor la que celebra a los
directores como genios y la que intenta construir un gran museo para archivar las peliculas.

Segun Farber, la evaluacion es “practicamente inservible para un critico. Lo Gltimo que me interesa
es saber si te gust6 o no. No creo que tenga ninguna importancia; es uno de esos apéndices inttiles
de la critica. Hacer critica no tiene nada que ver con las jerarquias” (en Rosenbaum, 1995, 59). Evaluar
y establecer jerarquias es, justamente, lo que le interesa a Sarris; por eso hay algo pretencioso en sus
listas de cineastas. Farber sélo ve ahi un artificio y una impostura que aleja a la escritura critica de los
films. Curiosamente, rastrea los origenes de esa modalidad hasta los textos de James Agee. Porque
a pesar de que respeta a Agee (que lo recomend6 como su reemplazante en The Nation), a pesar de
que lo admira y lo defiende, también compite con él y lo ataca con ferocidad: en sus textos, Farber
encuentra ya la ambicidn de conectar Hollywood con las cimas del arte. “La critica de Agee fue en
realidad el punto de partida para un desvio que llevo desde el saqueo de la imagen hasta la atrofia
verbal (...) Obligado por este deseo maniatico del artesanado perfecto, Agee trabajo sobre su escritura
hasta que ella se apoder6 de su critica” (2009, 552). Bordwell (2016) muestra el vinculo entre Agee y
Farber a partir de un tronco comun que tiene sus raices en Otis Fergurson; pero, a la vez, estudia sus
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posiciones contrastantes.

También Jim Hoberman sefiala las diferencias entre ambos: “Agee fue el primer critico de cine
norteamericano que podria ser catalogado como escritor de belles lettres. Por contraste, Farber se
describié a si mismo como una especie de lumpen ilustrado (...) Es menos sutil y mas vigoroso que
Agee, asi como descaradamente despectivo con una pizca de afioranza por una época dorada” (2015,
184). En este punto, los nuevos criticos de los afios 60 estan cerca del viejo critico de los afios 40,
incluso mas cerca de lo que ellos mismos estarian dispuestos a reconocer. Farber admite que el gran
aporte de Agee fue haber puesto el énfasis sobre los individuos en un medio que tiende a hacer a un
lado todos los rasgos personales, pero a la vez se burla frente a la caracterizacion de los cineastas
como genios rebeldes que combaten de manera furtiva contra las imposiciones de los estudios. ¢Por
qué los directores deberian arrogarse el mérito exclusivo de la creatividad? Los criticos modernos -
como Sarris o Susan Sontag- no hacen otra cosa que incurrir una y otra vez en ese desatino. En esa
pose provocadora radica, en todo caso, la principal diferencia con Agee y con la critica de los 40, mas
preocupada por el contenido social de los films. Farber se queja porque el formalismo de los nuevos
criticos posiciona a “Jean Luc Godard, un imitador de lo norteamericano, en la cumbre de los films de
arte modernos” y a “Alfred Hitchcock, que es una especie de afrancesado, en la cumbre del cine pre-
1960" (2009, 550). Uno de los sitios emblematicos de ese formalismo irresponsable es Film Culture, la
revista de Jonas Mekas donde Sarris publica “Notes on the Auteur Theory in 1962".

Resulta curioso que ese ensayo aparezca en las paginas de Film Culture. ;Qué comparten Sarris
y Mekas? ¢Cual es la relacidn posible entre el cine clasico y el underground? ;Cédmo se vinculan los
principios de la auteur theory y el New American Cinema? En la propia Film Culture, Boultenhouse
defiende el cine experimental y ataca la teoria del autor. Le parece que esa idea del cineasta como
artista, que puede tener algln sentido en el contexto francés, resulta deprimente cuando se la aplica
a Hollywood:

Lo cierto es que el director comercial deberia recibir la recompensa honesta y apropiada de que se le
reconozca un trabajo bien hecho mas que aprovechar la dudosa denominacion de ‘artista’. Al demonio
dentro de la camara, sin embargo, le gusta la asi llamada teoria del autor porque desea que sea verdad.
Cuando esta teoria se aplica a los films de aquellos a los que habitualmente se aplica, resulta confusa
porque no recuerda esos casos, o los recuerda vagamente, como en una interminable ensofiaciéon
(Boultenhouse, 1963, 22).

¢Qué acerca y qué separa a Mekas y a Sarris? O mas bien: ¢coémo puede haber alguna cercania si
todo parece separarlos? Cuando Tom Gunning le sugiere a Sarris que, a pesar de sus obvias diferencias
con Mekas, hay también algunas semejanzas, la respuesta es:

El gran clivaje entre nosotros es que Jonas la da mayor valor a la expresién que a la comunicacion. Yo le doy
un valor muy elevado a la comunicacién. Me parece que uno tiene que llegar a alguien, hay un publico ahi

afuera. Mi rechazo hacia la mayor parte de la vanguardia cinematografica esta vinculado con un rechazo
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fundamental a la idea de que las peliculas tienen las mismas opciones que las bellas artes, como la pintura
y la escultura. No, no las tienen. La pintura y la escultura son esencialmente espaciales y no temporales.
La musica, el drama, la narrativa, la ficcion, la literatura, el cine son formas temporales, objetos hechos de
tiempo. Y si le vas a sacar tiempo a la gente, tenés que enriquecerlos. No podés, simplemente, repelerlos
(Gunning, 1992, 71).

El argumento adolece de un pragmatismo elemental: se sostiene sobre un criterio contractual del
intercambio artistico y sobre un prejuicio que tiende a demonizar las estrategias de la vanguardia.
Sarris plantea una concepcion del ciney de las formas temporales del arte como discursos que deberian
estar al servicio del publico. Pero lo que interesa aqui es que identifica las diferentes perspectivasy, a
la vez, sefiala su convivencia dentro del espacio de la revista.

Cuando Sarris publica su texto sobre la teoria del autor, Film Culture ya se ha convertido en una
especie de house organ de la vanguardia; sin embargo, incluso durante los afios siguientes, la revista
siempre reservara un espacio para textos sobre el cine clasico norteamericano. Desde el comienzo, uno
de los objetivos de Film Culture habia sido el rescate del cine del pasado. Y lo cierto es que las peliculas
y los directores que Sarris resefia ya empezaban a adquirir un tono afiejo a comienzos de la década del
60. En ese sentido, su tarea historiografica era también un gesto contracultural que podia sintonizar
con los postulados de la revista. El pasado relativamente cercano del American cinema habia caido
en el olvido a mediados de los 50, a tal punto que Sarris recuerda haber escuchado por primera vez
el nombre de Fuller pronunciado por Jonas Mekas. Es cierto que Sarris se propone un rescate del cine
comercial del pasado mientras que Mekas es el promotor de un cine de vanguardia completamente
ajeno a la industria; pero en ambos casos, desde distintos frentes, se trata de criticas al estado de
situacion del cine estadounidense en la posguerra. Si pueden convivir en Film Culture, es porque ese
lugar cuestionador es el que vino a ocupar la revista durante las décadas del 50 y del 60. El rescate del
cine norteamericano tal como lo entiende Sarris es diferente al rescate de viejos films y viejas stars tal
como lo practican, de manera mas insolente, algunos cineastas del underground neoyorkino; pero, a la
vez, ambas estrategias confrontan con el gusto tan medio pelo de la época.

4. Conclusion

Hacia fines de la década, el debate sobre cine comienza a orientarse en otras direcciones: de la
pasion del cinephile a la sistematizacion de los Film Studies como campo de investigacion académica.
Sarris ensefd en diferentes universidades; pero aun asi nunca fue un scholar (demasiado subjetivista,
demasiado intuitivo, demasiado impresionista). A propésito de un congreso en el que participd, en
1975, dira lo siguiente:

La reunidn estaba llena de aspirantes a semidticos y mi charla fue considerada, en todo caso, demasiado
informal para los augustos claustros de la academia [...] He leido diligentemente a Barthes sobre Garbo,
a Wollen sobre Eisenstein y a Metz sobre Adids Filipina. He luchado con Tel Quel y Cinéthique y con los
renovados Cahiers du Cinéma [...] ¢Entonces soy simplemente una victima de la brecha generacional?

49



50

No del todo. Al escuchar a los semidlogos en el congreso, de pronto me di cuenta de cuanto queda del

individualismo romantico en mi conformacion (1978, 150).

Sin duda, los debates alrededor del autor sefialan la transicion hacia una teoria contemporanea del
cine, pero permanecen como el momento previo: la consolidacion de los Film Studies como disciplina
moderna esta asociada al ataque contra el auterism (en su versidn humanistica) desde las barricadas
tedricas del estructuralismo y del post-estructuralismo que se instalaron como modalidad dominante
en los estudios académicos desde los afios 70°. En este sentido, Andrew Sarris constituye, quizas,
el Ultimo eslabon de una tradicion critica norteamericana que se desarrolld cuando todavia el cine
cargaba con el estigma de la cultura de masas y tenia que probar su legitimidad en el territorio de las
artes.

3 Sobre la trayectoria critica de Sarris y su vinculo con los Film Studies, véase Levy (2001).
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