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La soledad poblada. El sujeto a través del cine chileno 
contemporáneo.

The Populated Solitude. The Subject Through Chilean 
Contemporary Cinema.

Resumen: 

Ante una sociedad de la fatiga y el imperativo 
del emprendimiento de la modernidad tardía, 
pareciera imposible crear lugares y modos 
de resistencia en los que también atenderse 
a uno mismo. Esta investigación propone 
el estudio de la presencia imperante de la 
soledad en el individuo contemporáneo y 
cómo es representado en el llamado “novísimo 
cine chileno”. A través de tres películas, 
daremos cuenta de este sujeto tardomoderno 
desasosegado, atravesado por la contradicción 
y la ambivalencia. 
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Abstract:

In a fatigued society that has the 
entrepreneurship imperative embedded, it 
seems impossible to build places and ways of 
resistance in which to take care of oneself. This 
investigation studies the prevailing presence of 
solitude in the contemporary individual, and 
how it is represented in the so called “Novísimo 
cine chileno” (New Chilean Cinema). Based on 
the analysis of three movies, we will show this 
disquiet subject of the late modernity, that 
lives between contradiction and ambivalence.
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1. Introducción 

En estas páginas exploraremos la soledad como cualidad propia del individuo tardomoderno, 
valiéndonos de la corriente cinematográfica chilena actual para desentrañar esta condición. Es decir, 
para dar cuenta de dicho sujeto, será el cine el medio que actúa de traductor, de espejo. El objetivo 
central de este artículo es evidenciar esta relación que estamos proponiendo: el cine, entendido como 
imaginario social, es el reflejo del estudio de un sujeto y comunidad solitarios. Para ello, primero 
contextualizaremos nuestros marcos sociales, después exploraremos la soledad contemporánea, para 
finalmente analizar un corpus concreto de películas chilenas contemporáneas que dialogarán con las 
fases anteriores. Nuestro juego consiste en conducir las relaciones de idas y venidas que suponemos 
en este complejo triangular. 

En cuanto al corpus fílmico, estudiaremos el más reciente de los movimientos de la cinematografía 
chilena, lo que se ha denominado “Novísimo cine chileno”. Hablamos de un cine que empieza a 
diferenciarse alrededor del año 2004 y que continúa hoy día. Será el cine chileno el lugar desde el 
que miraremos a este sujeto contemporáneo. Lo que haremos será dar con las particularidades de 
Chile como marco de estas creaciones. Este nuevo cine conecta también con los nuevos cines de 
autor de otros países, siendo el caso chileno el lugar en el que estas tensiones se muestran de manera 
esclarecedora. 

El primer film que analizaremos será Bonsái (2011) de Cristián Jiménez. Es la historia de Julio, 
quien en lugar de enfrentarse de forma ordinaria al día a día prefiere dedicarse a cuidar de su bonsái. 
La segunda película, Gloria (2004), del director Sebastián Lelio, es la historia de una mujer recién 
divorciada que comienza a lidiar con una nueva soledad a la que se acaba de ver abocada. Finalmente, 
contaremos con De jueves a domingo (2012), de la directora Domiga Sotomayor, un relato complejo 
sobre la soledad experimentada desde los ojos de una niña de diez años.

2. Bueno para nada

El filósofo, sociólogo y politólogo Hartmut Rosa recomienda aplicar una perspectiva temporal 

en los análisis sobre el presente pues “la modernidad tardía no es más que la sociedad moderna 
acelerada” (Rosa, 2011, 12). Rosa diagnostica la aceleración como el síntoma y efecto de la concepción 
del tiempo y del tiempo de la vida. Es decir, este cambio en las estructuras temporales trae consigo 
una modificación ontológica en los sujetos hoy día. ¿Cómo ser en esta sociedad? ¿Podemos salir de 
esta lógica acelerada? ¿Emanciparnos del imperativo del rendimiento? ¿Y del de la positividad y el 
emprendimiento? ¿Se puede hablar de comunidad en la sociedad del cansancio? Mark Fisher decía “el 
siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensación de finitud y agotamiento” (Fisher, 2018, 32). 

Rosa apunta hacia otra paradoja: los individuos en esta sociedad acelerada perciben justamente lo 
contrario: el tiempo se ha congelado. Sumergidos en la presión y el estrés del tiempo, la aceleración de 
la tecnología, del ritmo de vida, del cambio cultural, “los individuos a veces experimentan su pérdida 
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de dirección, de prioridades y de ‘progreso’ narrable como un ‘tiempo congelado’” (Rosa, 2011, 43). Es 
decir, inmersos en este ritmo frenético, el propio paradigma de la aceleración trae consigo la paradoja 
de la “desaceleración” (2011, 43)1. ¿Qué individuos resultan de esta compleja sociedad? Daremos 
cuenta de un sujeto sesgado por el agotamiento, la presión, ansiedad, depresión... Y la soledad no 
puede ser estudiada desarraigada, fuera de este marco.

Uno de los capítulos de Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida se titula “Bueno para nada”. En él 
relata brevemente en qué consistió su vida y qué supuso en ella la depresión. Pone en el centro este 
padecimiento conectando las nociones de depresión y política. Para él “la depresión colectiva es el 
resultado del proyecto de resubordinación de la clase dirigente” (Fisher, 2018, 283). Con relación a 
estos sentimientos, vemos que la figura del citadino, la persona de ciudad, es la de un ser hastiado, 
cansado, conducido a una sociedad más bien del rendimiento, de la fatiga. Más que una oda a la 
depresión lo que estamos intentando esbozar es un marco social en el que distinguimos unos sujetos 
encerrados en una espiral de ese imperativo de la positividad en la que la culpa y la disciplina han sido 
enmascaradas por la responsabilidad y la iniciativa. 

Albrecht Wellmer popularizó, en Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad, la definición de 
esta nueva etapa en algo así como una “modernidad sin tristeza” (Wellmer, 1993, 59). A propósito de 
esta concepción, propondremos el siguiente juego: quizás el desasosiego sea una noción sintomática 
que da cuenta de una serie de cambios en la actitud de los sujetos. Por su parte, el desasosiego es el 
estado de intranquilidad. Podríamos proponer la desazón, pues contiene también esa intranquilidad. 
Pero, entre otras cosas, elegimos el desasosiego porque ofrece otro matiz: es intranquilidad sin tristeza. 
En el Libro del desasosiego, Fernando Pessoa incide en una serie de aflicciones como la ambivalencia y 
una especie de estado de sin sentir —“Todo me interesa y nada me cautiva (...)” (Pessoa, 2002, 26)—. Este 
sin sentir nos acerca a ese “a punto de”, a la confusión y estados depresivos que venimos anunciando. 
No estamos diciendo que este sujeto sea infeliz o forzosamente depresivo, pero detectamos una 
amalgama de constantes en los padecimientos de estos sujetos. Pessoa también trabaja la soledad, la 
trae consigo y la arrastra a otros lados para definir el desasosiego.

Así, parecería que la sociedad tardomoderna se compone de individuos desasosegados, aplacados 
por una depresión sistémica de expectativas que se traducen en estos estados que venimos describiendo 
en lo que se incluye la soledad. 

3. La soledad poblada

Hannah Arendt recoge estas palabras de Catón en Los orígenes del totalitarismo: “Nunca estaba 
menos solo que cuando estaba solo” (Arendt, 1998, 381). Serán también las palabras con las que acabe 

1	  No obstante, y como explica el propio Rosa en su reciente publicación Resonancia. Una sociología de la relación 
con el mundo (2019), no será esa desaceleración la respuesta que estamos buscando frente a la aceleración a la que 
nos hemos visto abocados. El sociólogo propone en este texto la idea de resonancia como salida ante este complejo 
temporal. 
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La condición humana: “Nos olvidamos de que nunca está nadie más activo que cuando no hace nada, 
nunca está menos solo que cuando está consigo mismo” (Arendt, 2016, 359). En inglés distinguimos 
dos acepciones para la noción de soledad: loneliness, que sería el padecimiento de estar solo, frente a 
solitude, que haría referencia a una vertiente quizás más empoderadora de la soledad, vinculada con 
el aislamiento. Y en este aislarse, también podemos traer el juego entre soledad y aislamiento que 
propone Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Aunque la posición de Arendt es bastante pesimista, 
rescataremos el aislamiento que proponía para esa sociedad convulsa atravesada por el auge de dichos 
totalitarismos. La soledad (loneliness) sería algo propio de la masa, pesar que nos incomunica aunque 
estemos rodeados. Frente a ella, el aislamiento (solitude) que Arendt propone es el paso previo a esta 
irrevocable soledad (loneliness). Estar solo, aislado, sería algo que quizás uno podría decidir y que se 
relacionaría con un tipo de contemplación que parece imposible en el mundo contemporáneo. De 
momento, detectamos una cara de la soledad más bien adjetiva, de la vida solitaria por ejemplo, 
mientras que esta otra soledad solemne pareciera necesaria. 

En lugar de concebir la soledad como algo negativo o simplemente vinculada a la contemplación, 
proponemos rescatar para este análisis el retiro del que hablaba Gilles Deleuze. Lo definió como la 
soledad poblada, un retiro a un vacío, en realidad, poblado. Esta “soledad extremadamente poblada” 
no está poblada de “sueños, fantasmas o proyectos, sino de encuentros (...)” (Deleuze & Parnet, 1997, 
10). Uno se aleja en el desierto, se aísla, pero este desierto es un desierto poblado: “El desierto, la 
experimentación con uno mismo es nuestra única identidad, la única posibilidad para todas las 
combinaciones que nos habitan” (1997, 16). Podríamos hablar del aislamiento de Arendt, pero Deleuze 
parece ir un poco más allá: un desierto en compañía. Es decir, alrededor de estos sentimientos 
aparentemente contradictorios, encontraríamos una imagen que aúna tanto la necesidad del retiro 
del sujeto como la de un otro que lo reconozca: lejos del mundo y con el mundo. 

Para terminar de cerrar esta propuesta, acudiremos a otra imagen. En el desierto de Atacama, 
siendo una de las zonas más áridas de todo el mundo, tiene lugar un fenómeno singular. Si uno recorre 
la carretera Panamericana, que atraviesa el país de norte a sur, a ambos lados de la vía, a la altura de 
Copiapó y Vallenar, dará con un espectáculo que solo se manifiesta en cierta época del año: el Desierto 
florido (Figura 1). Gracias a las abundantes lluvias en parte del gran desierto de Atacama se despliegan 
kilómetros de campos de flores púrpuras. Esta imagen tan contradictoria pero posible es la que 
estamos albergando en nuestra investigación: una soledad que se vive en el retiro, en el desierto, pero 
se da en la compañía, con otros sujetos; en este desierto chileno, entre flores. Concretamente hemos 
elegido esta metáfora, curiosamente chilena, porque refleja de forma clara e intuitiva el centro mismo 
de la soledad que hemos ido desvelando aquí: profundamente contradictoria. 
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4. El horroroso Chile

Si bien hemos elegido hablar de un sujeto chileno atravesado por ciertas nociones que son 
universales en los sujetos tardomodernos, sería de gran ingenuidad no señalar la singularidad del país. 
Chile más que una parte de América del Sur pareciera una isla. Al norte, el gran desierto de Atacama; 
al oeste la inmensidad del océano Pacifico; y al este aquello que extraña todo chileno en exilio, la 
Cordillera de los Andes. Hablamos de un país aislado geográficamente. El investigador Pablo Gómez 
Manzano propone el ensimismamiento como cualidad de este sujeto chileno: “una irresoluble y tensa 
contradicción inscrita en la raíz misma de las subjetividades” (Gómez Manzano, 2016, 26). Es decir, este 
ensimismamiento que él detecta relaciona la metáfora geográfica con esa imposición de lo ajeno. De 
ahí el sujeto ensimismado, atravesado por estas paradojas. Chile se narra a sí misma con pesimismo, 
desengaño; se interroga con cierta culpa y desesperanza; no es baladí la popularización del poema de 
Enrique Lihn y el verso “El horroroso Chile”. 

Este Chile es un Chile arrasado por la tortura de una dictadura reciente y arrolladora. Víctima 
de los experimentos de Milton Friedman y los “Chicago boys”, esta población convive en los restos 
del laboratorio que fue su país y que marcó el cambio y ritmo de su subjetividad. Resultado de “la 
mercantilización de una cúpula incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios 
nacionales y transnacionales” (Moulian, 1997, 18). Además, una “transición invisible” (Gómez 
Manzano, 2016) que ha acabado encubriendo el olvido y un gran bloqueo de la memoria impidiendo 
muchas veces la “integración del pasado en el presente” (Moulian, 32). Un Chile sostenido por una 
superficial estabilidad y apariencia de calma que hemos visto llegar a quebrarse en estos último 
dos años. Hablamos de generaciones que todavía en la posdictadura2, intentando desvincularse en 
parte artísticamente de la misma, acaban construyendo relatos sobre el abandono, la fragmentación 
familiar, el peso de los legados…

2	  Término que acuña la teórica y crítica cultural chilena Nelly Richard, para vindicar a través del lenguaje el 
pasado reciente y los estragos del eufemismo transición.

Figura 1. Desierto florido, desierto de Atacama (Chile).
Fuente: AFP Español.
https://www.youtube.com/watch?v=itQiw6WTxks

https://www.youtube.com/watch?v=itQiw6WTxks
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5. Novísimo cine chileno y experiencias de soledad

En lugar de una ventana, podríamos decir que el cine de autor más reciente ha estado funcionando 
como un tubo de ensayo en el que los directores han ido explorando y traduciendo malestares. 
Hablamos de una vía de cuestionamiento, un cine de la duda que más que identificación busca la 
proyección del espectador, como señala Gerard Imbert en Cine e imaginarios sociales (Imbert, 2010). El 
cine es nuestra herramienta para acceder a la cultura del otro, texto que recoge imaginarios colectivos: 
una transcripción. Raúl Ruiz, teórico del cine y uno de los directores más importantes de Chile, en La 
poética del cine refuerza esta idea del imaginario social: “Escribí estos textos pensando más bien en 
aquellos espectadores que disponen del cine como se dispone de un espejo, o sea, como instrumento 
de especulación y de reflexión, o como máquina para viajar en el tiempo y el espacio”3 (Ruíz, 2000, 13)

Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza editaron un libro para el Festival Internacional de Cine de Valdivia 
en 2010 donde reunieron el sentir de un grupo de artistas, teóricos y públicos que distinguían en su 
cine un nuevo movimiento al que acabaron acuñando como “Novísimo Cine Chileno”. Esta generación 
no reniega de sus educadores visuales. Aprendieron de directores como Sergio Bravo, Patricio Guzmán 
y Raúl Ruiz. También es una generación en la que muchos emanan de espacios académicos, de las 
universidades chilenas: “El Novísimo Cine Chileno tiene su novísimo entusiasmo crítico” (Cavallo, 
Ascanio & Maza, Gonzalo, 2011, 16).

Como se comentaba al inicio de estas páginas, las películas elegidas como objeto de estudio 
y muestra representativa serán Bonsái, Gloria y De jueves a domingo. Si bien presentan una serie 
de particularidades en cuanto a las temáticas y su tratamiento, todas ellas están vertebradas 
por el cuestionamiento de la soledad. Como hemos reflejado en los títulos, cada film tratará una 
experiencia concreta de este sentir aislado, resultando así una visión más bien poliédrica que reúna 
distintas miradas que identificamos en los cineastas a la hora de abordar estos pesares. Con Bonsái 
reconoceremos una singular forma de resistencia contemporánea, amparada en la inacción, el sujeto 
desaparece de sí. Gloria, desde el otro extremo, explora los límites sin timidez, ocupa cualquier nuevo 
vacío presionada también por el imperativo del tiempo, retrasando así el encuentro con su soledad. 
Finalmente, De jueves a domingo es el relato de un viaje familiar, el descubrimiento de la soledad a 
través de los ojos de una niña de diez años, explorado a través de la metáfora del desierto.

5.1. Bonsái. Desaparecer de sí

Cristián Jiménez nos propone en su segundo film una historia que consigue llenar de matices un 
relato aparentemente ordinario: Julio acaba de perder su trabajo como mecanógrafo de Gazmuri, un 
prestigioso escritor, y decide reescribir la última novela del mismo proponiendo un romance sobre 
su primer amor, Emilia. El miedo a amar y a escribir harán de hilo conductor en este relato en el que 
hemos identificado cierta tendencia automarginal. 

3	  La itálica la empleamos nosotros, no el autor, para poner especial acento en algunas partes de la cita.
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Se trata de una película tibia, de paleta muy poco saturada. Al igual que la trama, los planos y el 
montaje son acompasados, ni muy acelerados y picados, ni muy estáticos o lentos. La forma aparenta 
acompañar a los personajes, quienes con tranquilidad parecen pasearse por sus vidas y por el film. 
Bonsái crea un universo en el que las cosas suceden porque sí, nada es problemático, solo ocurre. 
Los diálogos y sus enunciaciones resultan tragicómicos, nadie se emociona o sufre de más, pareciera 
una lectura dramatizada más que una representación. Un universo en el que el tinte anémico de sus 
habitantes no perturba o angustia, más bien envuelve y atrapa. 

Bonsái está basada en la novela homónima del escritor Alejandro Zambra. No es baladí que en la 
última película de Cristián Jiménez –codirigida con otra directora chilena, Alicia Scherson–, Vida de 
familia (2017), también tenga como referente otro cuento de Zambra, escritor muy importante en el 
contexto chileno que estamos estudiando. En una entrevista para Casa de América Madrid, Cristián 
Jiménez definió la película de la siguiente manera: “Bonsái es una historia de amor, una historia de 
libros y también una historia de plantas. Las mentiras pasan por la literatura, por los amores, pero 
también por las plantas” (Casa de América, 2011). La mentira y la impostura son parte del origen de 
la propia historia, es así como comienza el romance entre estos singulares protagonistas, con una 
mentira. Jiménez en esta misma entrevista hablaba de dicha impostura como germen tanto para la 
literatura como para la propia vida. Al plantearnos el carácter profundamente metalingüístico del film 
y la novela, podríamos dar con diferentes hipótesis. Cuando se proyectó Bonsái en Casa América al 
posterior coloquio acudió, junto al director, Alejandro Zambra. A propósito de este juego intertextual 
de la obra, Zambra contestaba desde su fascinación por los bonsáis. Literalmente son arbustos cuya 
belleza reside en su manipulación y, en consecuencia, en su fragilidad. Y esto encandilaba a Zambra. Se 
propuso con su obra la búsqueda de la liviandad y la ligereza. La novela es, por ello, una reflexión sobre 
la literatura misma: “hacer un bonsái de novela” (Casa de América, 2019). Cristián Jiménez traslada 
esta problemática a su película, realiza una especie de cuestionamiento y oda a la ficción.

Julio tiene una peculiar forma de enfrentarse a la vida. No es una rebeldía clásica, más bien es 
una rebeldía pasiva, aunque pueda parecer un oxímoron. Algunos sociólogos, como David Le Breton, 
han detectado en el sujeto contemporáneo una especie de estrategia de desaparición, un cuerpo 
mínimo que parece abandonado, casi inerte, pero que resiste de una forma diferente en su interior 
(Le Breton, 2018, 187). Un cuerpo en el que la actividad reside en la inacción, algo profundamente 
ambivalente. Gerard Imbert en sus análisis propone hablar de una resistencia blanda (Imbert, 2010). 
Cuando Gazmuri, el famoso escritor, decide prescindir de Julio en la transcripción de su última novela, 
el protagonista no lo desafía ni le increpa por su deslealtad. Su forma de resistencia supone lidiar 
con el miedo que le produce escribir creando su propia novela. Sin embargo, su gesto empoderador 
se refugia en el anonimato, acaba hablando de sí mismo en tercera persona y firma como si fuera 
el propio Gazmuri. Una forma de sobrevivir más que de vivir, quizá. Julio vive en la duda constante, 
en la intermitencia. Le Breton, en Desaparecer de sí, habla de blancura, el sujeto elige no-elegir: “no 
es la nada, el vacío, sino otra modalidad de existencia que se teje en la discreción, la lentitud, la 
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humildad” (Le Breton, 187). Le Breton vincula esta desaparición –que en el caso de Julio a veces es 
literal: lo vemos esconderse cuando Blanca, su vecina, llama a la puerta (Figura 2)– a las pasiones, y 
Gerard Imbert propone en este sentido un estado de desapasionamiento al que él se referirá como 
“despasionalización” (Imbert, 2010). Noción que parece acoger a la perfección el universo que hemos 
percibido en Bonsái. Este deshacerse de sí mismo, esta rebeldía pasiva, se inscribe en los planos y en 
los cuerpos. Tenemos numerosos encuadres cerrados, otros que persiguen de espaldas a Julio, incluso 
otros que parecieran asfixiar al bonsái del protagonista cuando se acerca la cámara para ofrecer 
diversos planos detalle. 

Esta especie de aceptación pasiva resulta también indecisa. Como si la firmeza de la resistencia 
clásica dejara su solidez y fuera algo más bien etéreo. Otro personaje secundario y también muy curioso 
es la joven a la que Julio da clases de latín. Jiménez nos ofrece un plano divertido de los dos en el jardín: 
ella fuma y él se come un bollo mientras conversan. Ella lo cuestiona: “¿por qué estudiar una lengua 
muerta?” Julio no lo entiende, y le comenta a Blanca lo insolente que ha sido su alumna. Para Blanca, 
esto ocurre porque la niña tiene ansiedad, miedo al fracaso. “Habría que montar una campaña por la 
reivindicación del fracaso”, propone. Cuenta Zambra que cuando vio esta escena del jardín por primera 
vez pensó que podría haber sido escrita por él. Encajaba en el juego tragicómico que había planteado 
en su novela, estaba convencido de esa defensa de la inutilidad que hacía Blanca para calmar a Julio. 

El escritor para el que iba a trabajar Julio le resume en qué consistirá su nueva obra al comienzo 
de la película: “El protagonista escucha por la radio que su primera novia se mató”. Julio le pregunta 
qué más está ocurriendo. Gazmuri contesta: “Lo de siempre, todo se va a la mierda”. Cuando Julio es 
despedido por el escritor y crea su novela, inventa la historia a partir de la premisa de Gazmuri, pero 
comienza a introducir elementos de su romance con Emilia. Empieza aquí la confusión. Tanto Zambra 
como Jiménez lo anuncian al principio de sus obras: lo que aquí nos acontece consistirá en constantes 
cruces entre realidad y ficción. Como el texto, la historia de Julio y Emilia nace de una mentira. Sin 
embargo, no es causa de quiebre, solo sustrato de la historia. Y no importa. El director juega en el 
montaje, en los capítulos y en los diálogos para provocar aún más caos y confusión. Y de nuevo, no 
importa, estamos ante un cine de la duda. 

Figura 2. Julio rueda por el suelo para 
esconderse de su vecina Blanca. Bonsái 
(Cristián Jiménez, 2011).
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5.2. Gloria. Adolescencia tardía 

En la línea de este cine chileno, Gloria (2013), del director, guionista y montajista Sebastián Lelio, 
es otra película que explora la soledad y la experiencia de los límites. Esta es la historia de una mujer 
de casi sesenta años, divorciada, que llena su vida de nuevos pasatiempos para paliar una inesperada 
soledad que parece quebrar con la llegada de Rodolfo, un hombre recientemente divorciado con el que 
intentará tener un nuevo romance. 

Gloria es una mujer muy sociable, graciosa y vital. Frente a la independencia de Gloria, Rodolfo 
sigue muy unido a su exmujer y sus hijas, las sustenta económica y emocionalmente. Gloria intentará 
disfrutar con él de una segunda juventud, pero Rodolfo sigue anclado a su anterior familia, huye 
constantemente, y cualquier relación entre los dos se vuelve imposible. Él es la manifestación de la 
cobardía, de un constante a punto de que Gloria no es capaz de soportar. No es baladí que la falla 
entre estos dos personajes sea justamente la contraposición de ambas familias. A pesar de los grandes 
problemas que atraviesa el núcleo familiar de Gloria, Rodolfo la envidia. Lelio, al igual que muchos 
cineastas chilenos, aborda en sus obras la complejidad de esta cuestión, como podemos ver en algunos 
de sus títulos anteriores La Sagrada Familia (2005) o Navidad (2009). 

Siguiendo con la propuesta que se planteaba anteriormente con Bonsái, en el caso de Gloria la 
rebeldía torna diferente: ella sigue explorando una adolescencia tardía, una rebeldía que se alarga 
en el tiempo. Todo lo externo le dice a Gloria que ya es mayor: su cuerpo, sus hijos, el médico que le 
diagnostica glaucoma... incluso el esqueleto de un espectáculo callejero que danza, como una mala 
broma, pero al que Gloria observa y se enfrenta. Y, sin embargo, lleva su cuerpo al límite, experimenta 
con él. Encontramos el punto más alto de este indagar el límite en la elección del trabajo de Rodolfo: 
su negocio es un parque temático, “Vértigo Park”. En él, Gloria participa en una guerra de paintball 
e incluso practica puenting. Le da miedo perder el control con las drogas, pero acaba cediendo y 
fumando marihuana también. Gloria es ese sujeto más exploratorio que reivindica una suerte de libre 
albedrío. Cuando Rodolfo la abandona por última vez, Gloria, en lugar de irse a su habitación o del 
hotel, sigue con este atreverse y dejarse llevar. Conoce a una pareja en el casino, apuestan, beben, se 
marcha con un amigo de ellos y tiene lugar una de las escenas más hermosas de la película: Gloria gira 
en un columpio, gritando y sonriendo, a pesar de todo (Figura 3). La regresión es tan fuerte que, más 
que su adolescencia, presenciamos una suerte de inocente niñez. Gloria amanece en la playa y recorre 
el paseo de cualquier joven después de una fiesta. 

Figura 3. Gloria girando en el columpio del 
parque. Gloria (Sebastián Lelio, 2013).
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Desde el comienzo de la película aparece en casa de Gloria el gato egipcio de su vecino. Siempre se 
cuela en su departamento y a Gloria parece sacarle de quicio. El gato pasaría desapercibido en nuestra 
indagación si Gloria no lo acabara aceptando al final. Se trata de un animal que identificamos con la 
independencia, con la soledad, incluso con la feminidad. Que Gloria lo acoja no pone punto final a 
un proceso de madurez lineal y finito. Abrazar este animal es una especie de reconciliación con una 
soledad de la que nuestra protagonista parecía estar huyendo. Sebastián Lelio nos regala un plano muy 
revelador en el que aparece Gloria echada desnuda en su cama, después de ducharse –otro elemento 
cinematográfico muy clásico, que desvela un giro en la actitud de la protagonista– tras poner fin a 
su relación con Rodolfo, junto a la gata (Figura 4). Para cerrar esta escena, propongo conectar esta 
imagen con otras dos que aparecen en la película. En una de ellas Gloria está en una comida rodeada 
de amigos que festejan. Uno de ellos toca la guitarra mientras su hija comienza a cantar “Aguas de 
março”. Gloria mira la escena encandilada. La siguiente imagen pertenece a la boda de esta misma 
joven. Gloria está sentada, bebiendo, reflexiva, cuando empieza a sonar la canción de Umberto Tozzi, 
“Gloria”. Diferentes hombres la invitan a bailar, pero ella se niega. Solo se levanta cuando sus amigos 
la reclaman al siguiente instante, y comienza a bailar sola. 

Con Gloria percibimos ese estado de melancolía menos clásica, que no se regodea en lo trágico, 
sino que aprende a dialogar con la soledad. Hablamos de una tendencia de renuncia al sentir, de una 
caída en una especie de estado de sin sentir, y que ya trabajamos con la “despasionalización” en Bonsái. 
Aunque sí vemos a un personaje muy ambivalente en sus formas de comunicación. Por un lado, es 
extremadamente sociable, pero por otro distante en sus afectos con personas tan cercanas como sus 
propios hijos. En el marco que señalamos, serían comunes estos quiebres a la hora de querer transmitir 
el malestar, y la impotencia o pasividad al no poder hacerlo.

Hablamos de diferentes formas de responder ante ciertos imperativos. Por ejemplo, ante el 
imperativo de la positividad –“happycracia” según Eva Illouz y Edgar Cabanas (Illouz & Cabanas, 2019)– 
Gloria decide apuntarse a risoterapia. Ríe durante una larga sesión para luego ser incapaz de decirle a 
su hija que la echará de menos si se va del país. ¿No resulta profundamente miserable? Quizás parezca 
salirse de la soledad abatida que hemos ido viendo, pero también hay pesar aquí́. Gloria elige la vida, se 
elige a sí misma, intenta hacer todo aquello que se supone que ha de hacer ahora que es libre. 

Figura 4. Gloria después de ducharse, 
echada junto a la gata de su vecino. 
Gloria (Sebastián Lelio, 2013). 
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5.3. De jueves a domingo. El desierto 

De jueves a domingo (2012), ópera prima de la directora y productora Dominga Sotomayor, cuenta 
la historia de un viaje familiar desde el punto de vista de la hija mayor, Lucía. El viaje se va convirtiendo 
en una despedida final, un devenir empapado en soledad. No sabemos a dónde van. Tampoco ellos. 
Una propuesta que dialoga desde lo íntimo y que nos ofrece en imágenes la más profunda de las 
soledades vivida a través de una niña de apenas diez años. Es la historia de cómo una niña se da cuenta 
de la complejidad del mundo. 

Identificamos tres etapas claras en la película. Una primera haría referencia a la preparación y salida 
de este viaje. Sotomayor comienza con un gran plano –no por su dimensión, sino por su profundidad– 
de hermosa composición, en la que en un primer orden vemos a Lucía dormir mientras la buscan y 
cogen en brazos, y en el fondo, en un segundo orden, el coche arrancado. Un plano estático de bastante 
duración en el que la directora capta la luz chilena que destilan los primeros rayos de sol y la expresión 
a causa del frío en sus protagonistas, y presenta, de esta forma aparentemente sencilla, la premisa de 
esta historia: un viaje en coche. La segunda etapa pertenece al desierto. Vemos que los protagonistas 
discurren entre algunos pueblos, gasolineras, campings, pero la imagen que acaba resultando es la 
de un viaje por un paisaje desértico. Finalmente, una última etapa vinculada a la pérdida. Tras una 
discusión con su marido, no diferente a las que ha tenido con anterioridad en el film, la madre se 
adentra en el desierto, el viaje se quiebra. Lucía la busca junto a su hermano y su padre, pero de un 
momento a otro ella también parece que se ha perdido. A partir de este momento más que una familia 
parecieran cuatro personas solas compartiendo el mismo coche. 

Dada la lógica del film, será la división por espacios otra que resulte instintivamente: dentro 
y afuera. Este dentro correspondería al interior del coche, donde se encuentran los protagonistas y 
donde sucedería a priori la mayor parte del film. En el coche se divierten juegan, cantan y duermen 
siesta. La estructura del propio vehículo complejiza esta mirada de Lucía, quien observa y construye 
lo que ocurre desde el asiento de atrás. Por ejemplo, en una escena ve como su madre parece quitarse 
una lágrima del ojo. No sabemos qué entiende ella en ese gesto que además tiene que descifrar 
entre las líneas gruesas del cinturón y con ayuda de los reflejos del retrovisor. Mientras el afuera, el 
exterior, sería el lugar del desierto, de los paisajes. La familia se adentra de sur a norte en la aridez 
del desierto de Atacama. Dejan de estar rodeados de gente de forma paulatina. Es interesante que 
esta fragmentación que proponemos acaba siendo un juego de espejos: dentro y afuera se funden, el 
paisaje condiciona a estos personajes y viceversa: cuanto más desierto vemos, mayor es la soledad de 
los protagonistas. 

Son estos espacios los que definen también la estética. De jueves a domingo es algo así como el 
reflejo de la paleta del desierto. Son característicos también los planos generales en las escenas en 
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exterior, en las que contemplamos la inmensidad de sus paisajes, mientras que los planos más cerrados 
corresponden al interior del coche, un espacio más constreñido. Uno de los juegos más recurrentes 
que propone Sotomayor es la composición en dos términos. Es decir, como veíamos en ejemplo de la 
primera secuencia en la que la familia iniciaba el viaje, a lo que estamos aludiendo es a este modo de 
generar dos acciones que conviven en un mismo plano: la niña que duerme en su habitación mientras 
sus padres preparan el coche para la excursión. Este esquema se repetirá y será la forma de conectarnos 
con la curiosidad de Lucía. En esta fragmentación de su mirada, en este juego visual, Sotomayor sitúa 
a Lucía siempre en primer término, observando con distancia lo que ocurre, mientras que en el fondo 
del plano colocará generalmente a sus padres, deducimos, discutiendo. Nunca sabremos qué motiva 
estas discusiones, sólo se producen, no hay contexto más que el propio viaje. Tal es así que cuando 
entendemos que la niña comprende que esta excursión para sus padres está siendo más difícil, antes 

de que se adentre en el desierto, la cámara se sitúa detrás de Lucía, dejando al padre a su izquierda y 
a la madre a su derecha (Figura 5). De nuevo, hay una gran distancia, la niña los observa con lejanía.

Es hermoso el contraste que generan estas escenas frente a otra con la misma composición, en 
la que en lugar de estar su madre y su padre, están su madre y uno de sus mejores amigos –con el 
que toparon en la gasolinera a mediados del film– (Figura 6). Lucía se detiene y observa durante 
unos minutos la felicidad en el rostro de su madre. Entendemos que hay otras nociones que destila 
esta imagen para ella, como el afecto y el amor, frente a la complejidad que resulta cuando es su 
padre quien protagoniza la escena. Otra de las escenas creadas con este patrón está inspirada en una 
fotografía familiar de la propia Dominga Sotomayor: una imagen en la que aparece junto a su primo 
en lo alto del portacargas de un coche mientras viajan (CNN Chile, 2015). Algo gracioso pero delirante 
que mueve a Sotomayor a escribir a partir de sus recuerdos, imágenes de estos largos viajes en coche 
durante su infancia. En el film, Lucía y su hermano están encima del coche. La imagen continuaría 
siendo tan divertida y delirante si no fuera porque, en la película, la protagonista de la fotografía mira 
hacia el interior del coche y ve a través de la luna delantera cómo sus padres discuten de nuevo. 

Figura 5. Lucía observando a sus padres 
desde la distancia. De jueves a domingo 
(Dominga Sotomayor, 2012).
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Hay algo curioso en el modo en el que Lucía canaliza todo lo que observa durante este viaje. Está 
en una edad de transición, intenta aparentar ser mayor, quiere que su padre la enseñe a conducir, pero 
al mismo tiempo sigue disfrutando de los juegos familiares. Cuando se discute, por ejemplo, como 
espectadores no sabemos si ella es consciente de lo que está pasando en la relación de sus padres. 
Lo mismo ocurre cuando, de repente, la encontramos sola en la gasolinera en la que hacen una breve 
parada. Aparentemente sus padres no están en ese lugar, ella recorre el establecimiento sola. Tras 
unos instantes aparecen como si la hubieran estado esperando en el aparcamiento entretenidos 
saludando a otros amigos. ¿Se olvidan de ella? ¿Lucía lo malinterpreta? ¿Ella no se da cuenta pero es en 
realidad lo que ocurre? No es algo que podamos saber. Ni lo que ocurre ni lo que ella piensa. Sotomayor 
mantiene una serie de juegos sutiles en la interpretación que hace que no podamos descifrar lo que la 
niña está pensando, más que acompañarla. Hay algo en sus reacciones, una especie de introspección 
que nos conduce hacia el Julio de Bonsái. En la siguiente escena este retraimiento es más literal. Se 
están bañando en una especie de laguna y su hermano y su padre juegan sin ella. Lucía mira desde la 
distancia y los imita. Lucía se hunde en el agua, como ellos, pero esta vez solo la vemos a ella: Lucía 
desaparece, se esconde bajo el agua (Figuras 7 y 8). Una imagen profundamente íntima y solitaria. 
En las películas de Dominga Sotomayor estas resistencias pasivas aunque pobladas son tratadas con 
mucha delicadeza. 

Figuras 7 y 8. Lucía observa a su hermano y a su padre jugar y ella desaparece bajo el agua.
De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 2012). 

Figura 6. Lucía observa desde lejos la 
complicidad entre su madre y su antiguo 
amigo. De jueves a domingo (Dominga 
Sotomayor, 2012).
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Durante todo De jueves a domingo va apareciendo en momentos cruciales la canción “Quiero 
dormir cansado”. Será la madre de Lucía quien la cante, en la propia diégesis, alrededor del fuego del 
camping: Quiero dormir cansado / y no despertar jamás. Todos los presenten se suman a este canto 
excepto el padre de Lucía. Hay algo de cansancio, de fatiga, en la manera en la que los supuestos 
adultos deambulan por este viaje. Esta canción comenzará de nuevo en la escena final: solo vemos 
cómo se montan de nuevo en el coche en medio del desierto, con un profundo hastío. De jueves a 
domingo es la historia de la soledad de unos personajes frente a la del propio paisaje.

6. Conclusiones

Tras el análisis de este corpus fílmico se han podido observar una serie de constantes en los tres 
relatos. Si con Bonsái proponíamos el estudio de ese desaparecer de uno mismo, hemos podido 
comprobar que, si bien en el caso de Julio es más exagerado este gesto, todos los protagonistas de 
estas películas necesitan desvanecerse, deshacerse de sí mismos en determinados momentos. 
Curiosamente, tanto Lucía como la misma Gloria eligen el agua como el medio en el que desaparecer. 
Estas no son escenas anecdóticas o superficiales. La cámara espera y acompaña a estos personajes 
durante su evasión. Del mismo modo, la adolescencia y exploración de los límites que detectábamos 
en Gloria atravesará al resto de protagonistas: Lucía se encuentra en esta etapa, juega con las 
fronteras de este periodo; mientras, el Julio del pasado –el de Emilia–, más ensimismado, se enamora, 
y el Julio del presente juega con los límites de la propia literatura. Aunque De jueves a domingo sea la 
única película que discurre explícitamente en el desierto el aislamiento será́ otra de las constantes 
en el resto de películas. Julio se refugia en la literatura y en su nuevo bonsái, y Gloria, como cualquier 
adolescente, en las fiestas en las que baila rodeada de gente y al mismo tiempo sola. 

Detectamos en otros cines de autor este espíritu que navega y explora el fracaso, la deriva, la 
desorientación y esa suerte de incomunicación comunicada tan contradictoria y contemporánea. En 
España encontramos filmes como Julia Ist (Elena Martín, 2017), Un otoño sin Berlín (Lara Izaguirre, 
2015). Directores como David Trueba que bucean una y otra vez ensayando alrededor de sus pesares. 
O el peculiar tratamiento de Juan Cavestany en películas como Gente en sitios (2013) que tanto se 
aproxima al Ilusiones ópticas del chileno Cristián Jiménez a la hora de abordar la crítica social. Lo mismo 
ocurre en Francia con Mia Hansen-Løve y Edén (2014) o Abdellatif Kechiche con La vida de Adele (2013), 
por ejemplo. También desde Canadá con Xavier Dolan con películas como Laurence Anyways (2012). 

Este cine más que una reflexión intencionada es una búsqueda. En ella “surgen personajes que 
parecen padecer el mundo más que habitarlo” (Carolina Urrutia, 2010, 35), este capitalismo se ha 
instalado fagocitando cada suerte de motivación y fuente emancipatoria. Es decir, mediante una serie 
de mecanismos e imperativos ha conseguido limitar nuestras posibilidades. Dice Le Breton: “Encontrar 
los soportes de la autonomía y bastarse a sí mismo no es igual de fácil para todos” (2018, 12). Es decir, 
frente a todos los imperativos de esta sociedad del rendimiento, el de ser uno mismo ahogará también 
al sujeto contemporáneo. En esta nebulosa de confusión y desorientación han reparado diferentes 
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pensadores. Como se intuía al principio, el cine y la filosofía han sido unos de los lugares desde los 
que cuestionar estas tensiones tardomodernas. Y hemos conseguido ir aunando lo que desde estos 
ámbitos de estudio se ha reflexionado sobre el propio cine, el sujeto y la soledad. Desde el cine Imbert 
habla de un extremo “presentismo”, el volcarse excesivamente en el presente como un destacable 
gesto contemporáneo. Los personajes de estas películas en sus derivas dan cuenta de una suerte 
de degeneración del clásico carpe diem en el que la velocidad los presiona y envuelve. Mientras, los 
cineastas parecen perseguir a estos personajes, acompañándolos en su devenir. Desde la filosofía 
también se aprecian ciertos cambios en la concepción del presente como veíamos con Hartmut Rosa. 
Se ha estudiado la soledad de este modo, como posición crítica y, a su vez, como una noción que ha 
evolucionado y forma parte de la propia tardomodernidad. Sería esta soledad una de las nociones 
que albergaría la expansión del presente más que su contracción, encontramos esa resistencia en el 
confinamiento de la contemplación, posible incluso en las ciudades. 

No solo reconocemos en el cine chileno estas tendencias, pero, como hemos ido viendo, en este país 
históricamente la soledad ha sido un rasgo definitorio en gran parte por el advenimiento temprano del 
neoliberalismo a partir del golpe de estado de 1973 y las posteriores reformas económico-sociales. No es 
que en este modelo de organización social surjan una serie de individuos con características similares. 
Es que dicho modelo es productor de estos sujetos. Es decir, la instauración del modelo neoliberal 
conlleva un tipo de subjetividad concreta, que en su arrolladora necesidad de crecimiento económico 
e impulso de la individualidad frente a la comunidad, acaba generando una serie de características 
en estos sujetos como las que hemos ido desentrañando: depresión, ansiedad, agotamiento, fatiga… 
Estos rasgos, estos estados, están presentes en todas las sociedades contemporáneas, pero son 
especialmente evidentes en las sociedades chilenas y en su reciente producción cinematográfica.

Por último, es importante aclarar que si bien el sujeto generado en –y por– la sociedad neoliberal 
que aparece en el Novísimo Cine Chileno presenta estos estados descritos anteriormente, no por 
ello está condenado al fracaso subjetivo. Es decir, si bien está limitado, no está, como no lo está casi 
ningún tipo de vida humana, absolutamente excluido del potencial éxito subjetivo, siempre queda 
una capacidad emancipatoria, una posibilidad para subjetivarse. Parece que la soledad que distinguía 
Hannah Arendt está siempre en potencia. Los personajes que aparecen en este pequeño grupo de 
filmes deambulan entre una soledad estéril y absoluta y otra soledad más profunda y emancipadora. 
De cualquier manera, este estado casi patológico de los personajes es sistémico y generalizado. Es, 
podría decirse, el statu quo de la sociedad neoliberal, que los aísla, en la que, como hemos visto, se 
desenvuelven los personajes del Novísimo Cine Chileno.
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