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“Lo importante es contemplar el objeto
filmado como una constelacién, orbitando”.
Entrevista a Hernan Khourian.

En principio, la entrevista se construira cronolégicamente a partir de la formulacién de una
pregunta en torno a cada una de tus peliculas. Tu primera pelicula, Areas (2000), es un trabajo
extremadamente formalista, con una puesta en escena donde la cimara permanece casi inmévil
y donde los encuadres, regulares y simétricos, recogen diversas acciones del trabajo agricola.
¢Por qué tomas el concepto matematico de “area” para designar tu primer trabajo documental?

Me parecia interesante encontrar un titulo que enmarcase el trabajo, esa idea de “la parte por el
todo”, perotambiéndelasuperficiedeinscripcion obtenida mediante la observaciony experimentacion
de los acontecimientos y del azar. A partir de entornos determinados, la idea era crear un lugar (un
espacio cinematografico) donde se estableciera un principio de encuentro transitorio, momentaneo,
marcado por el presente, puesto en juego como aparicion, donde los animales, las vidas, las cosas
fueran puestas en contacto, esperando su aparicion. Es mi tesis de grado, y me parecia el momento
propicio para intentar eso que tanto me habia llamado la atencidn, crear ese “espacio”, pasando un
tiempo filmando el trabajo. La pregunta era simple: ¢qué sucede cuando se filma el trabajo? Y esta
otra: ¢Qué ocurre con la impresion de autenticidad, lo descriptivo y su poder “evidenciador”? No ya
s6lo por las sensaciones producidas sino también por las marcas y los cuerpos, la percepcion y los
afectos.

En Areas, esas tensiones o paradojas aparecian delimitando una zona desconocida para el cine
y video experimental: el “interior” de Argentina. En un momento candente (finales de la década
neoliberal, previo a la crisis del 2001) donde el trabajo empezaba a escasear y se problematizaba lo
social. Ese fue el punto de partida, porque ademas el del trabajo es un tema originario en el cine. De
hecho, los Lumiére lo primero que hacen, es filmar a los trabajadores. Aunque posteriormente parece
que el cine le dio bastante la espalda a eso de “filmar el trabajo” y las fabricas. Me parece que es un
tema importante, germinal en lo contemporaneo, donde pueden aparecer un monton de tensiones
y cuestiones.

En el caso de Areas, lo de “filmar el trabajo” se da por la observacion atenta, por la espera, por la
fuerzay el anclaje de sus costuras. Aparece una poética donde el documental se busca y se descubre
a si mismo. No solo a través de la provocacién de un choque o un cortocircuito entre quien mira y
quien ha filmado, sino jugandose en cierta observacion experimental, hasta diria de un juego estético.
Este trabajo intenta pensar qué es la observacion desde una mirada aparentemente distante, pero
esencialmente clinica y centrada en darle valor a la mirada y a las situaciones como un encuentro. EL
trabajo se propone como un palimpsesto de regiones, situaciones y personajes que se entrecruzan
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desde un montaje sin palabras. Areas es una obra sobre el tiempo, el azar, el paisaje y la observacién
como un medio de vinculacion e interrogacion sobre el mundo que nos rodea.

Esa idea del “trabajo filmado” ya la puso en practica Harum Farocki. En Arbeiter verlassen die
fabrik, Harun Farocki vuelve la mirada sobre la pelicula inaugural de la historia del cine para pensar
la problematica que subyace a la visibilizacion del exterior de la fabrica, frente a la invisibilizacién
de su cara interior. Farocki hace hincapié en la idea de que el interior de las fabricas apenas se ha
filmado. Supongo que ti no tuviste complicaciones para poder filmar el trabajo agricola, ya que son
dos tipos de trabajo completamente diferentes.

El trabajo agricola es el que tiene mas pregnancia en mi trabajo; el trabajo de las fabricas aparece
mas fragmentariamente. Pero bueno, al final de mi carrera de grado, mas que una conciencia politica,
adquiero una conciencia de la politica de las imagenes. Creo que el trabajo de base de la propuesta es
formal y reflexiva: una forma austera, precisa de trabajar un dispositivo. La pelicula se juega al querer
encontrar esa politica de las imagenes sobre un tema que, en general, es abordado desde otra drbita.

Uno de los elementos mas interesantes de tu pelicula es esa disidencia respecto a las formas
dominantes de tratamiento del tema del trabajo. Si miramos toda la tradicion del cine documental,
la manera de ordenar el mundo del trabajo es, esencialmente, militante o muy politizada. Lo que
hace que el tema trabajado sea de mas dificil acceso al piiblico general. Sin embargo, en Areas,
al generar ese dispositivo tan transparente a lo mejor resulta mas politica que la pelicula mas
politica: quiza habria que diferenciar entre la politica y lo politico. No sé si era tu intencion hacer
una pelicula politica que no tuviera la apariencia habitual de una pelicula politica.

Esto lo fui pensando tiempo después, pero todo el andamiaje de su realizacion fue mas salvaje e
intuitivo. Albergaba la sensacion de que tenia que ir a capturar eso que se estaba desvaneciendo, el
trabajo. Desde los procedimientos tenia una idea general, que era ir a lo desconocido. Pero no solo era
una cuestion conceptual; también de manera literal: caer a filmar sin permisos ni avisos a nadie a muchos
de los lugares y personajes que se ven en el video. Tenia realizado un trabajo de produccion, de permisos
con cierto itinerario y contactos, pero muchas de las situaciones que quedaron se dieron o aparecian en
el camino.

En muchas de las zonas que filmé en Areas -por ejemplo en Tucuman- eran zonas donde el cine
militante de los “60 y'70 habia pasado. Aunque en Argentina este tema reapareci6 a partir de 2001, con
el estallido social, con un cine mas bien urgente y politicamente comprometido. Lo que tiene Areas de
provocador es su construccion a partir de muy pocos elementos, pero armando un sistema propio de
imagenes, sin palabras, sin didlogos, sin musica. Por eso, de alguna manera, sigue siendo tan extrema
la pelicula. Se plantea este desafio, en varios de mis trabajos, casi de forma dogmatica de atravesar y
dejarse atravesar por un camino sin rumbo. Un proyecto abierto y sin guion, elaborando un problema
o una zona. En lo inmediato, la puesta en escena trabaja sobre la dificultad de mirar a los ojos a los
otros, buscando las miradas a cdmara como un gesto posible, un acercamiento cuerpo a cuerpo. Porque
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finalmente, y mayoritariamente, en Areas la cdmara esta a la altura de los ojos o a la altura del cuerpo del
otro, indagando cierta transparencia del dispositivo, pero llevado al exceso quiza por la idea de filmarlo
en secuencias, una transparencia que busca evidenciar las miradas a camaras de los trabajadores, la
auto-puesta en escena que diluye las fronteras y vuelve sinuoso el intercambio. ¢Cémo sutura la imagen
o el plano?

Esa es la pregunta que hacia Godard: ;Cuando terminamos un plano? Dicha pregunta, para el
cineasta francés, implica una decision politica. En tu siguiente pelicula, Las sdabanas de Norberto
(2003), se da una cierta continuidad, sobre todo en el trabajo de camara, de encuadre y de
composicién del plano. Al igual que en Areas, la cdAmara apenas se mueve. Sin embargo, ahora la
estética de la pelicula se construye con el blanco y negro y con un sonido continuo de respiracion
para contarnos la historia de Norberto. Al principio de la pelicula, Norberto empieza a describir
el esfuerzo que tiene que hacer para imaginarse una representacion, creo que eso es de lo mas
potente de la pelicula. Es decir, la historia de una persona que no recuerda lo que es una imagen,
ya que él se quedo ciego de muy pequeiio y el esfuerzo que hace de reconstruccion de lo que es una
representacion. Y ti haces todo ese juego, al principio, con esas imagenes abstractas donde no
vemos casi nada. De ahi lo que te queria preguntar: ;Como transponer toda esta problematica de
ceguera al plano de las formas?

Muchos de mis trabajos nacen desde un lugar incierto, a partir de algo intuitivo o confiando en el
deseo, quiza acentuado por las caracteristicas de mi modalidad de produccidn, casi en soledad, de forma
individual en todas las etapas. Aunque en mis Ultimos dos trabajos sumé a Guido Ronconi en el sonido,
como una forma indispensable para construir dichos mundos.

En este proyecto laidea eraaproximarseasuimaginario, indagando cdmo darla posibilidad de aparecer
a dichos “mundos” como el de Norberto, de ensayar y aproximarse, a partir de distintas exploraciones, a
una imagen posible. En el caso de Las sdbanas de Norberto el objetivo era preguntarse: ;Cémo construir
imagenes de la memoria de un ciego? ;Cdmo actla
la representacion del espacio? De hecho, llegué a
Las sdbanas de Norberto luego de ir procesando los
ecos de Ojos (1995) que era en VHS, blanco y negro,
y fuertemente contrastado. Fue mi primer corto,
también sobre ciegos. Trabajaba sobre los cruces
de miradas e imaginarios, la puesta en escena que
la mirada tiene sobre otra; la primera era la miay
la segunda, lugar paraddjico y paradojal, fue la de
un grupo de ciegos.

El cine tiene que partir de algo que te toque,

pero también que te haga dudar, puede ser

Areas (Hernan Khourian, 2000)
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una crisis, o ciertas ambigliedades, pero lo que no puede dejar de construir es una imagen relacional
atravesado por un imaginario propio. Pero tampoco es una regla tan clara para todos mis trabajos. Se
trata de confiar en la deriva como instrumento, en lo que “sucede” y en la experiencia. En configurar
una distancia singular, que no es tan regulable y fija, tiene movimiento y se quiebra; por eso cada
propuesta puede ser completamente deforme, porque no se puede definir de una vez para siempre, esa
distancia mutua y mutada es inmanente porque es inseparable de la experiencia, es un encuentro con lo
desconocido donde los limites se co-funden y se mueven: ¢Quién es el retratado y quién es el que retrata?
¢Quién es el filmado y quien es el filmador? Tomada asi, la practica se juega en una distancia desconocida
que intenta ensayar dicho encuentro.

Creo que cada trabajo va probando esas cuestiones como una practica concreta, segun las
situaciones y los personajes, pero intentando buscar lo imprevisto; algo asi como indagar y encontrar,
mas que la imagen y la distancia justa como en Kramer o en Godard, un cortocircuito, una interferencia.
Lo importante es crear una constelacion: contemplar y mirar ese objeto o sujeto filmado como una
constelacién, orbitando. Se puede decir que es casi una regla-licencia poética que a veces llevo a la
practica, aunque otras veces se rompe.

Lo que explica la mecanica de este trabajo -no sé si la mecanica creativa en general- radica en que
lo importante no es la obra en si, sino como esa obra te transforma cuando la realizas. Casi parece
que la obra es el registro de tu transformacion. Hay una relacion tan dialégica, tan transformadora.
Sin duda, tu le habras transformado y él te ha transformado a ti. (Podemos considerar Las sabanas
de Norberto como el resultado de esas transformaciones mutuas?

Si, en realidad hay una relacion de necesidad mutua, de ilusion, de aprendizaje, de microficcion. Por
ejemplo, en el dialogo en off de Las sdbanas de Norberto hay un intercambio casi epistolar durante todo el
rodaje, una relacidn, una conversacion que durd unos meses. Es un trabajo que se abre en esa diferencia,
en el choque mismo con lo multiple y heterogéneo. Para mi no existe un rodaje en sentido estricto,
sino un trabajo en el tiempo y con el tiempo. Me parece que uno tiene que contaminarse de los propios
gérmenes del proceso; son gérmenes que se N

afectan entre si. ¢Como transformar esa situacion,
captando un reflejo de uno mismo y del otro?

Esto me recuerda a Henri Bergson, que decia que
lavida es el proceso de la diferencia. Yo creo que
tu cine es muy vitalista en este sentido, porque
hay todo ese trabajo de montaje y de mezcla
con la realidad. Hasta que la realidad no te
atraviesa, parece que no te atreves a hacer una
pelicula. Eso si que se ve en todas las peliculas.
En Puna (2006) yo veo que hay un salto. En

Puna (Hernan Khourian, 2006)
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Areas es cierto que adoptas una mirada pasiva, donde como creador tratas de desaparecer. Y lo
mismo ocurre en Las sabanas de Norberto, donde tampoco apareces. Pero en Puna apareces en la
imagen, al inicio de la pelicula. El inicio casi parece un manifiesto audiovisual: la cimara empieza
a moverse frenéticamente, registra unos colores estridentes y ti apareces delante de la camara. O
sea, son tres caracteristicas bien definidas de tu pelicula que aparecen al inicio: color, movimiento
y auto-representacion. Bajo mi punto de vista, Puna tiene resonancias de Stan Brakhage. Me gusta
mucho esa relacion entre lo plastico-formal de las superposiciones y la idea del sincretismo. En una
de las secuencias podemos observar como superpones a la imagen de la Virgen Maria, laimagen de
un grupo de indigenas danzando. ¢Por qué en esta pieza empiezas a usar el color y el movimiento?
Recordemos que en Areas la cdmara no se mueve y en Las sabanas de Norberto la imagen es en
blanco y negro.

En Areas el trabajo se hizo en nueve provincias argentinas. En principio, la idea era reflejar esos
distintos paisajes a través de los distintos trabajos y materias primas. Uno de lugares a los que no
pude acceder por cuestiones de produccion era la Puna, que me parecia ademas que era en si misma
otro universo. En aquella época, atravesaba un momento personal muy particular y necesité alejarme
tres o cuatro meses con mi cdmara y empezar un proceso que no sabia muy bien cémo iniciar ni hacia
dénde ir. Si sabia que en la Puna queria investigar la experiencia pictdrica ligada a la luz, como los viejos
impresionistas yendo al campo a buscar colores. La Puna es el lugar del planeta donde el sol irradia mas
luz y donde menos llueve. Me preguntaba simplemente: ;Como poder filmar el paisaje a través de esa
luz? Era un primer punto de partida, desde lo poético. Y por debajo, desde una linea mas politica o de
cruce cultural, registrar la fiesta de Casabindo, un pueblito de la Puna, que muestra el sincretismo entre
la Iglesia Catélica y los rituales ligados a los pueblos originarios, a las danzas de los sikuris, etc. Todo eso
era para mi muy resonante, estaba fascinado, sumado a que la Puna es una regién muy poco filmada
desde el cine, desde un cine-otro, desde una propuesta experimental o de ensayo.

¢Cuanto tiempo estuviste ahi?

Durante dos afos hice tres “excursiones”, cuya duracion fue de dos a tres meses. Principalmente, la
pelicula crece y confia en construir y poner en evidencia la mirada hacia el otro, ver/escuchar con cierta
distancia atenta e intentar capturar el paisaje en el detalle, en la singularidad, pero también todas las
sensaciones que provoca esa cultura sincrética y exética para mi. Y cdmo capturar ese mundo ajeno,
distante, pero de una profundidad inconmensurable, hipnotizante. Recuerdo que empecé a leer muchas
cosas, como en cada proyecto, y a escribir mis notas. Habia muchas lineas para agarrarse y mucha
literatura de todo tipo, pero decidi no tenerlas en cuenta. De hecho, escribi una voz en off, era una idea
muy tentadora, pero creo que prevalecié un trabajo mas inconsciente y afectivo.

Hay que recordar que venia de un trabajo muy fuerte sobre la palabra y el imaginario, en Las
Sdbanas de Norberto. Por eso, Puna se involucra y se juega en la aridez de los sentidos, la fosa de los
signos, ya que tiene algo de lo autorreflexivo pero vinculado no tanto con la utilizacion de la palabra
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sino con la necesidad de poner a prueba, mostrar(se), los distintos recursos, procedimientos y criterios
autorreflexivos de los que emana la necesidad de la invencion de la imagen de una imagen del “mundo”.
A partir de eso, aparece el abordaje de multiples formas, los distintos ritmos de montaje, la secuencia,
el fragmento, las cdmaras que se caen, las manos que tocan las imagenes, el visor, las lupas, las camaras
del super 8 filmando a los turistas, lo geografico, el sonido.

También me parecia que, como Unico abordaje, la idea de confrontar todo el tiempo desde una mirada
exotica y poética no alcanzaba. La cuestion era encontrar distintas variables a ese “extrafiamiento”,
estudiar cierta cosa estatica y volver lo estatico perturbador. Por eso hay una elaboracion con la
temporalizacion de la imagen: aceleracion de las imagenes, los ralenties, los encadenados.

Volviendo a lo autorreflexivo, aparece también en varios momentos, como parte de su estructura,
toda una descomposicion de laimagen y sus configuraciones a través de mis apariciones y manipulaciones
directamente a cdmara. La idea de lienzo o telar -de hecho, en el comienzo aparecen las hilanderas-
recorria la forma de Puna, que luego de cada uno de esos tres viajes iba ordenando y clasificando. Editaba
secuencias, deshilachaba partes que proponian por dénde seguir; claramente trabajé un montaje ligado
mas al collage y a lo sensorial, con esa idea de telar. En ese punto, me parece que es la pelicula mas
sinfénica. Tiene un montaje casi musical. Tiene mucho de ritmo visual atravesado por lo pictérico.

¢Has hecho algun tipo de investigacion sobre la ritmica de Puna y la has aplicado al montaje?

No, la decision fue tratar de trabajar conviviendo con lo desconocido. Confiar en que la libertad esta
dada por lainseguridad de laimagen, por las incertezas. Laimagen, mas que una emocion, tiene que tener
una conmocion, alguna cuestion sismica que late y respira. EL primer vinculo con aquello que se filma o
intenta esta dado a través de un sistema propio o poético ligado a las sensaciones y a la intuicion, pero
no a causas y efectos. Es un trabajo que desde la singularidad de lo que sucede en cada momento trata
de construir un vinculo. EL ritmo de montaje tiene una particularidad, tiene mucho trabajo de disefio de
sonido, donde se articulan el vinculo con las imagenes y el fuera de campo. En ese momento era todo un
desafio, porque mis primeras propuestas son mas monocordes desde lo sonoro. La Puna tiene un sonido
muy particular, y un sonido del silencio que me supera; es muy evocativo.

Muchas de las secuencias fueron trabajadas al revés: primero edité el sonido, que fue grabado en el
campo, el viento o el agua, y sobre ese sonido se montd la imagen. Es como atravesar todo un mundo
desconocido, ligado a los olores, a la vida, a los ritmos, al sonido. Es un lugar muy especial, siempre que
vuelvo me hipnotiza.

Por lo que cuentas, da la sensacion de que trabajas de una manera muy empirica, desde la
emocion, desde el cuerpo, desde la experiencia. Y desde ahi, vas configurando y escalando hacia
el pensamiento. Es decir, en tus peliculas no partes de una forma preestablecida, un arquetipo a
la manera platénica, una idea preconcebida que se aplica indistintamente a la materia, sino que
trabajas desde la experiencia y la praxis. Esa relacion con la realidad, con los sonidos, con los
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colores, con las emociones la trabajas de manera fuertemente inmanentista.

Si. La etapa del rodaje (aunque la posproduccidon esta siempre presente y va interviniendo en
conjunto, probando, sacando, armando) es un momento donde confio en encontrar esas relaciones de
que hablaba antes. Quiero muchas veces -si no la mayoria- confiar en la soledad y en el tiempo, en el paso
del tiempo entre las vivencias y los procedimientos. En cuanto a los primeros contactos, y el vinculo con
eso que llamé “lo desconocido”, la idea es vincularse desde la distancia, pero también desde el desvio,
saliendo de los lugares comunes, de los estereotipos y de los caminos mas cortos y conocidos. También
desde lo imperceptible y lo contingente. Una regla posible de todo esto seria: cdmo saber perderse sin
saber a donde uno va pero, en el camino, poder recoger alguna imagen-situacion particular, que te
involucre o contenga la experiencia. Muchas veces, de esta manera, buscando los accidentes aparecen
los detalles necesarios para crear al menos una partecita de ese mundo. Lo aleatorio es la particula
indispensable. De esta manera se arriesga, y quiza se abre demasiado al vacio, pero ahi aparece la entrega
a la experiencia que de todos modos concede siempre algun riesgo, y finalmente una forma de que exista
en las propuestas algo de libertad expresiva. Por eso, quiza haya que crear todo un sistema de filmacion/
edicion ligado a capturar esos momentos fragiles “entre”, “con” y “desde”. Particularmente en Areas y en
Puna estos detalles estan ligados al azar, que me parece que es la esencia del cine y que tiene que ver con
cdmo capturar lo efimero.

En Esplin (2007) todo es un poco diferente. No hay esa improvisacion con el mundo, o ese encuentro
con el azar o con las casualidades que pueden acontecer sin poderlas dominar. Aqui si que hay
un trabajo compositivo, donde las relaciones entre cine y pintura estan muy presentes. De hecho,
hay un trabajo muy cercano a los bodegones. Una de las cosas que me resulta muy curiosa es la
situacién de la cdmara a ras del suelo. En Areas habia una posicion neutra y estatica, al igual que
en Las sdbanas de Norberto; después la camara entra en delirio en Puna; mientras que en Esplin la
camara baja al suelo. En todas tus peliculas hay un sistema muy marcado de disposiciones de la

camara.

Si, me parece que cada trabajo atraviesa
distintos grados de dificultad sobre la vision de
la situacion filmada, sobre sus singularidades.
¢Cémo trabajar sobre la propia dificultad de
estar construyendo esa imagen? Cada pelicula se
plantea desde un entretejido entre lo que se ve
y lo que se oculta. Pero, precisamente por eso,
lo que se pone en juego -o en entrelineas- es el
acto de filmacion, la dificultad de encontrar esas
imagenes. El encuentro con lo familiar, en este

caso, se vuelve extrafio o desconocido. Por eso
Esplin (Hernan Khourian, 2007) Esplin es la mas extrema en ese sentido, porque
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trabaja sobre el vacio y sobre como asumir distintos puntos de vista en un espacio aparentemente
cerrado, como capturar el paso del tiempo, que es la gran dificultad. Yo creo que es una obra que se juega
en lo simple, en lo ordinario, en su insignificancia y en su propio vacio. Lo que genera es una pregunta
sin respuesta dentro de su propia pregunta. De todas mis obras, Esplin es la mas cercana al autorretrato,
donde se trata de responder -sin la utilizacion de la voz ni palabras de por medio- a la pregunta ¢quién
soy yo?, con la certeza de que no hay una sola respuesta, porque la propuesta trabaja mas sobre la fisura
y la cuestion de lo polisémico puesto en relacidn en posibles yoes.

En Memoria (2010) continuas un poco con la idea del autorretrato. Hay un momento donde aparece
tu sombra proyectada sobre una imagen de Betty Davis. En tus peliculas hay un trabajo muy fino
y preciso de la enunciacion. En cada una de ellas hay una modulacion de tu auto-representacion.
Y aqui también, aunque quizas en Esplin esta mas marcada. ;Como trabajas esos niveles de auto-
representacion? ;Por qué en algunas peliculas decides aumentar o disminuir tu presencia fisica?

Memoria es una especie de retrato de mi madre mientras pierde su memoria, un (auto)retrato porque
por momentos aparezco yo en un espejo y también otras mujeres. Es una cierta exploracién un tanto
abstracta sobre las Gltimas imagenes de mi madre, antes de internarse en un hogar de ancianos, de grabar
y editar sus ultimos respiros y de dejar guardada su voz, a través de los haikus que van estructurando el
video.

Me parece que las densidades, los andamiajes y la arquitectura del sentido estan dados para vincular
las imagenes con su confeccion, tanto en el montaje como en el rodaje, en abordar la imagen como
algo inacabado, puesta al desnudo en su configuracion, puesta en forma a través de la mirada. Mas que
trabajar sobre la cicatriz de un cuerpo, seria como trabajar en el intersticio entre el cuerpo y la huella,
entre lo que se muestra y lo que se oculta. Me parece que lo que se captura tiene que ver con lo que se
esta confeccionando, y lo que tiene que predominar es cierto estado puro en relacion a esa toma, es
cierto estado de crudeza o de precariedad. A veces aparece una imagen muy delimitada y precisa, y a
veces todo el tiempo se trata de trabajar sobre los accidentes. Entonces, ¢cuanto de cada cosa? Eso es,
justamente, lo que cada obra trabaja: cada una plantea su mapa, su rastro, rostros, cicatrices, huellas,
intensidades, borraduras. Y me parece que la combinacidn es un tanto secreta, huidiza. El limite ya no es
la representacion, lo que se “representa”, ni siquiera la descripcidn verdadera, la enunciacion, sino de una
aproximacion a lo efimero, pero pese a todo lo que se esfuma y borra, algo persiste: se escribe cuando se
borra, se borra cuando se escribe. Es la pieza, mas cercana a un jeroglifico, mas laberintica, enigmatica.

Memoria es un trabajo criptico que, de algiin modo, diez afios después estoy retomando en el proyecto
actual, que es un entramado donde conviven pasado y presente en un cruce permanente entre mi
autorretratoy el retrato de la didspora armenia, atravesado por el imaginario del desierto y la borradura
ligada a la memoriay el olvido.

Al hilo de la cuestion de la escritura, me interesa saber qué papel juega en Los silencios y las manos
(2014). En esta pelicula utilizas texto escrito sobre imagen. No sé si escribes antes de filmar. Y si lo

NAWI. Vol. 5, Nim. 1(2021): Enero, 209-219. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934



Alfonso Bouhaben, M. (2021).
“Lo importante es contemplar el objeto filmado como una constelacion, orbitando”.
Entrevista a Hernan Khourian.

haces, me interesa ver, desde eso que escribes, del modo que sea, de qué manera lo utilizas para
construir tus peliculas. O sea, sé que no hay un guion, pero también intuyo que no se sostienen
sobre el vacio.

Hay un esfuerzo de trabajar sobre cierta idea de lo inacabado o performativo, y esquivar un guion en
sentido industrial o tradicional, pero hago mis listas de cosas, de imagenes, de citas, situaciones, escribo
mucho, leo mucho, entro en una especie de mundo subterraneo y paralelo a la “realidad”, el misterio de
que solo algunas ideas o imagenes son las que te quedan en la cabeza, las que te ocupan mayor tiempo o
energia, las que vuelven, son las necesarias, las que insisten, casi como una idea fija, repetitiva.

En general, necesito encontrar algunas claves para avanzar: poéticas, conceptuales, estéticas, etc.
Bueno, puntualmente, en Los silencios y las manos, reaparecen nuevamente los Haikus, pero también
mis conversaciones y lecturas a Telma que se repiten en varias partes y sostienen la propuesta. También,
por ejemplo, Esplin fue hecho a través del concepto situacionista de la deriva y de perderse sin rumbo;
escribi un poco sobre esta idea de recorrer a la deriva Paris, aunque eso luego derivé efectivamente en
encapsularme en mi taller para hacer un autorretrato.

En cada proyecto es distinto. En Areas todo fue mas bien intuitivo; en esa ocasién era como definir
determinadas zonas de provincias de Argentina a través de la estrategia del punto de vista fijo y sostenido
sobre el “tema” del trabajo, la materia prima, su distribucion y los distintos paisajes. Pero cabe destacar
que todo lo que uno investiga, tanto de literatura, archivos, poesia, filosofia, estética, me parece que es
un camino paralelo (se conectan independientemente) para provocar ideas e imagenes: no es un camino
de comprobacion y afirmacién. Es un acompafnamiento.

Por ejemplo, en Areas yo me reservé para el viaje un libro que siempre quise leer y con mi tesis
encontré la excusa ideal, ya que fueron varios meses; me llevé el Ulises de Joyce. Uno necesita a veces
que nos acompaiien algunos espiritus, algunos textos, algunos fantasmas, algunas imagenes, algunos
imaginarios. Pero, por ejemplo, en Puna decidi no tener influencias tan directas. Me propuse no tener
informaciones, no investigar cuestiones historicas o referencias para no saber mucho de los lugares
a donde iba. Pero, puntualmente, conocia que habia un cuento legendario de Casabindo, el pueblo al
que regresaba con cada nuevo rodaje en Jujuy: Fuego en Casabindo, de Héctor Tizon. También un corto
filmado en ese mismo lugar por Preloran, a finales de los “60. Luego de terminado el video, pude leer y
ver ese material tranquilamente. Con otros proyectos me pasa lo contrario. Por ejemplo, con Acd y aculld
(2018), tuve que investigar durante varios afios diferentes textos y obras.

Supongo que no querias contaminarte con referencias muy denotativas. Mejor usar otras
referencias menos explicitas y mas transversales. Por cierto, ¢qué fildsofos lees? ¢Hay filésofos que
hayan inspirado tus trabajos?

Empecé a dar clases bastante tarde, a mis 33 afios. Recién ahi empecé a sistematizar esas cuestiones.
Antes era mucho mas cadtico. En general, estuve mas cerca de la estética y de escritores o fildsofos que

217



218

activan la escritura como lineas de fuga, con todas las cuestiones vinculadas a la invencion, la creacion
y su fuerza. Obviamente, habia leido Mil mesetas en la época de Areas. Pero tampoco tuve una lectura
muy sistematica. En los Ultimos afios, he leido mas la linea francesa de Ranciére, Didi-Huberman, Bellour,
Nancy o Comolli. Me ha costado vincular esos dos mundos: la creacion y la docencia con los talleres. A
veces uno lee/ve otras cosas diferentes a las que trabaja en los proyectos y/o en las clases.

¢A tus estudiantes les hablas de tus trabajos? Yo creo que seria muy util contarle algunos de tus
procesos, sin relatar todas las magias ni todas las alquimias. De vez en cuando esta bien desvelar
algunos hilos del proceso de creacion.

Totalmente, aunque la pdlvora ya se inventd hace mucho tiempo, pero la chispa es siempre singular.
De verdad, rara vez hablo de mis trabajos en el marco de una clase salvo que alguien lo sugiera, al
menos no en las clases cotidianas en las dos universidades que trabajo. Prefiero ir y volver recorriendo
la historia con ejemplos que admiro y que me generan una conexién muy cercana cada vez que vuelvo
a verlos trabajando algln fragmento, pero también estando atento a los proyectos de los estudiantes y
sus necesidades. Quiza, cuando me llaman especificamente para un festival o para hacer un taller corto
intento hablar un poco de los hilos de mis obras. Pero en general, mi rol docente es diferente: no esta
en la misma temperatura, implica otras distancias y mas que nada la escucha y el intercambio. Siempre
mantuve cierta tension entre ambos caminos, algo asi como paralelas que a veces, solo en determinadas
circunstancias, se cruzan. Bueno, entre otras cuestiones, en Acd y aculld esos dos roles, profesor-artista,
se mezclaron explicitamente por primera vez en un proyecto, ya que es el resultado de un taller de cine
que dicté en el Colegio Armenio Jrimian de Buenos Aires, en el afio 2015, al conmemorarse los 100 afios
del genocidio armenio.

En un texto que escribiste sobre Acd y aculld (2018), tu trabajo mas autobiografico sobre el genocidio
armenio y la didspora en Argentina, te preguntas: ;En donde se encuentran las imagenes de una
posible memoria sobre el genocidio? ;Como se relatan -y se siguen relatando- esas imagenes-
recuerdos? ¢Se puede reconstruir una memoria desde las ruinas, los trazos y los escombros?

A estas preguntas se le responde con otra pregunta: ¢Como se puede narrar/mostrar lo que se olvidd?
Podriamos convenir que bastara insistir para ver y encontrar el vacio del olvido, una cierta ausencia
perturbadora. Dado que en el camino surgiran muchas preguntas sobre las marcas de este enterramiento
y una proximidad paradojal, se vuelve necesario preguntarse como mostrar lo que se entierra (pregunta
que aparece hacia el final de todo el recorrido planteado en Acd y aculld). Creo que Aca y aculld fue mas un
ejercicio activo, colectivo y performativo ligado explorar la subjetividad desde un imaginario colectivo,
pero también personal: un rompecabezas, una mezcolanza particular, una amalgama entre el pasado y
el presente. Asi, la imagen acontecida se vuelve turbulenta, se desenreda y muestra sus formulaciones,
apareciendo como operacién del conocimiento histérico pero también como un juego de lo poético
puesto en relacion, cuyo punto focal es el cruce con la imaginacion del espectador.
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Acd y aculld (Hernan Khourain, 2018)
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