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Precarious inscriptions: Israel, Patagonia and the extended
present in lvo Aichenbaum’s La parte automadtica.

Resumen:

En el cine argentino de la ultima década,
y especificamente dentro de las variantes
del ensayo-documental, encontramos un
corpus de peliculas que retratan, a través de
formas y miradas criticas diversas, singulares
encuentros entre sujeto, imagen y experiencia
sobre el territorio israeli. ¢;Qué me une con esa
comunidad tan lejana y de la que me encuentro
separado por el espacio y por el tiempo? La
interrogante de Le6n Rozitchner, quesintetizaba
las inquietudes de otras generaciones, retorna
y se abre nuevo camino y forma en cada film.
La pelicula que exploraremos en este articulo,
La parte automdtica (2012) de Ivo Aichenbaum,
fundante de esta serie todavia abierta, ensaya
una respuesta en primera persona que,
encarnando las contradicciones y avatares de
su propia generacion, retoma la cuestion y nos
devuelve un abismo.

Palabras clave: Cine argentino; ensayo
cinematografico; Israel; Diaspora; Sujeto;
Precariedad; Politica; Melancolia de izquierda.

Abstract:

In the argentine cinema of the last decade, and
specifically in what we may consider variations
of the film-essay, a noteworthy corpus of film,
expressive of a variety of aesthetic forms and
critical perspectives, has been devoted to the
portrayal of Israel as a compelling territory,
the territory of a particular encounter between
subject, experience and “image”. What binds
me to this foreign and remote community?
This, Ledn Rozitchner’s query, an interrogation
that marked previous generations of argentine
Jews, returns in each film and opens up new
aesthetic and political dimensions. The film
that we will explore in this article, La parte
automadtica (2012) by lvo Aichenbaum, founder
of this still open series, rehearses a first-person
response that, embodying the contradictions
and vicissitudes of his own generation, takes up
the question and returns us a abyss.
Keywords: Argentine cinema; essay film; Israel;
Diaspora; Subject; Precarity; Politics; Left-wing
melancholia.
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1. Introduccién

En el cine argentino de la Ultima década encontramos una variedad sorprendente de peliculas,
como La parte automdtica (2012), de lvo Aichenbaum; Nosotros, ellos y yo (2015), de Nicolas Avruj;
Shalom bombodn (2016), de Sofia Ungar; Pervomaisk (2018), de Florencia Reznik; y presentadas
recientemente como work in progress en la edicion de 2020 del Programa de Cine de la Universidad
Torcuato Di Tella', lo que ratifica la vigencia de esta tendencia, también Moshik de Daniela Aguinsky y
Apuntes para una educacién sentimental, de Mayan Feldman, en las que Israel, su territorio, sus signos,
sus resonancias afectivas, politicas y religiosas, se configura como un espacio de encuentro particular
entre “imagen” y “experiencia”.

Estos films (que se encuadran ampliamente en el género “ensayo?”, es decir, en lo que Corrigan
(2011) caracteriza como una composicion de capas multiples, con temporalidades, formas y materiales
diversos que modulan el “hacerse publico” de lo intimo), pueden pensarse a su vez en relaciéon con
un corpus mas amplio de peliculas emanadas del cine argentino “contemporaneo”, en las que los
territorios de la “vida judia” -el “mapa judio”, podriamos decir con Aviv y Schneer (2004)- estan
siendo reconfigurados. Peliculas que, contemporaneamente a estas, que ponen en crisis la imagen
del referente espacial y simbdlico central del “imaginario judio” (Israel), ponderan, redescubren o dan
visibilidad a espacios marginales, desconocidos u olvidados de la vida judia en la didspora (piénsese,
por ejemplo, en La Jerusalem argentina (2017), de Ivan Cherjovsky y Malina Serber, o La experiencia
judia, de Basavilbaso a Nueva Amsterdam (2019) de Miguel Kohan).

Esta reconfiguracion del “mapa”, como parte de un contexto mas amplio en el que la jerarquia
implicita que habita la dicotomia entre Israel y la diaspora esta siendo revisada?, abre nuevas series
de conexiones espaciales y expresa perspectivas y miradas novedosas, a propdsito de un asunto de
gran densidad histdrica y fuerte complejidad simbélica: ¢qué es Israel, en la mirada de las jovenes
generaciones judias de la Argentina? ¢A qué podria atribuirse esta singularisima proliferacién de films
(que no conoce parecido en ningun territorio otro que Israel) en el cine argentino reciente?

Esto resulta particularmente significativo en un periodo (las ultimas dos décadas) en el que
las “estrategias” y las formas de vinculacion y produccidn de identificaciones de Israel con respecto

1 Buena parte de estos realizadores y realizadoras (lvo Aichenbaum y Sofia Ungar, ademas de las mencionadas)
participaron del Programa de Cine de Di Tella durante el desarrollo de estas obras. Aunque excede el propdsito de
este articulo ofrecer alguna hipdtesis sobre este interesante dato, resulta evidente que el hecho de que a lo largo de
sus diez afios de existencia se haya posicionado como un importante semillero de peliculas en “primera persona” es
de enorme relevancia.

2 La proliferacién de estos “ensayos” debe entenderse como parte de una tendencia, mas general en el cine
argentino contemporaneo, en la que la subjetividad y la “primera persona” han adquirido enorme protagonismo.
Para un estudio profundo de este tema en la cinematografia argentina véase El cine documental en primera persona,
de Pablo Piedras.

3 Para ampliar las perspectivas en torno a las formas actuales de la relacion entre Israel y la didspora judia, véase las
obras citadas de Sander Gilman (2003), Caryn Aviv y David Schneer (2005) y Edward Cohen (2014).
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a la didspora se ha desplazado hacia modalidades soft, hiper-segmentadas (individualizadas) y
especificas que combinan formas turisticas, educativas y de networking para todos los gustos, como
veremos detenidamente mas abajo, y que, por otra parte, en lo que refiere al “cine argentino”, como
sefiala Emilio Bernini (2018), se caracteriza por el “desplazamiento, de una concepcién del cine en
términos nacionales hacia otra que tiende a des-diferenciarse, en términos precisamente mundiales”
(Bernini, 2018, 13). Dice, continuando con esta idea, Bernini: “Aun cuando el idioma es una frontera
infranqueable de reconocimiento de la identidad nacional de un film, una tendencia a la abstencion
de un juicio (moral, politico, ideoldgico) respecto de las historias narradas, una narracidn de historias
“minimas”, es decir, no totalizadoras en su representacion del mundo [...] no dejan de responder a
una expectativa que si no excede la del publico local es porque se atiene a espectadores, los criticos
también, mundializados. Si el cine argentino se ha vuelto contemporaneo, ello se debe también a que
se ha globalizado (2018, 13).

Es por eso que al aproximarnos a estas peliculas no parece forzado pensarlas en proximidad
estético-politica con una variedad de ensayos cinematograficos (forma o tradicion que comparten)
de autorxs -por cierto, notables- de diversas latitudes que, a lo largo de la breve historia de dicho
Estado-Nacion, se han interesado por retratarlo, como es el caso de Chris Marker (Description of a
struggle,1960), Claude Lanzmann (Pourquoi Israel?,1973), David Perlov (Diarios, 1983) Ruth Beckermann
(Toward Jerusalem,1990), o Chantal Ackerman (La-bas, 2006). Como también en relacion a obras
recientes de artistas israelies, como los films de Dan Geva (What I saw in Hebron, de 1999, y Description
of a memory, de 2007) o Tamar Rachkovsky (Home in E major, de 2019 y su actual proyecto Palanga).

Esto, por supuesto, no “desancla” en términos territoriales a las peliculas a las que nos referimos,
sino mas bien, y como deciamos, da cuenta de su potencia, en tanto variaciones del ensayo en “primera
persona”, para articular tiempos, dimensiones (lo personal, lo colectivo y lo intergeneracional) y
lecturas multiples, en las que los avatares de la historia argentina (el terrorismo de Estado y la violencia
politica durante la ultima dictadura civico-militar, la crisis econémica y politica de 2001), la migracion
judia en el siglo XX, la memoria del Holocausto, las formas de relacion entre Israel y la didspora, la
derrota de la utopia kibutziana, la politica de confiscacidn de tierras en Cisjordania, al Este de Jerusalén
y en las Alturas del Golan, y la consolidacion de Israel como potencia militar, entra -todo ello- en
series inagotables con historias de vida, experiencias personales y proyectos artisticos de diverso tipo
y extension.

En este articulo indagaremos en La parte automdtica de lvo Aichenbaum, el primero en el corpus
que presentamos. Este film, inaugural en esta lista todavia en expansion, recaptura un interrogante
de otras generaciones, de las generaciones previas al declive del modelo kibutziano (primero como
derrota politica y simbélica del laborismo en los 80 y luego, como crisis, colapso y privatizacion de los
kibutz) y que tal vez no haya encontrado mejor cristalizacion en el campo cultural judeo-argentino
que el ensayo Ser judio de Ledn Rozitchner, escrito entre agosto y octubre de 1967, en un momento
tan signado por la llamada Guerra de los Seis Dias que, como sefiala Deborah Dash-Moore (1999),
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transformo la imagen de Israel de David en Goliat, y por la expansién de la revolucién cubana en la
izquierda latinoamericana (Sucksdorf y Sztulwark, 2015). Se pregunta Rozitchner: “¢Qué me une con
esa comunidad tan lejana y de la que me encuentro separado por el espacio y por el tiempo?” (1967).
Aichenbaum, encarnando todas las contradicciones y avatares de su propia generacion, retoma la
cuestion y nos devuelve un abismo.

2. La parte automatica

La parte automdtica se estrend en la XIV edicion del BAFICI (Buenos Aires Festival de Cine
Independiente), en abril de 2012. La pelicula, dpera prima de Ivo Aichenbaum, participé alli de
la competencia “Cine del futuro”, que en la edicion siguiente del festival seria reemplazada (o
renombrada) por la competencia “Vanguardia y Género"*. Simultaneamente, en la que fue una edicion
del festival particularmente poblada de peliculas de “tematica judia”, Papirosen (Gastdn Solnicki, 2012)
participaba en la “Competencia oficial argentina”, Policeman delisraeli Navid Lapid, en la “Competencia
internacional”, Le rapport Karski, de Claude Lanzmann en la seccién “Trayectorias”, y las israelies A
place of her own (Sigal Emanuel) y The slut (Hagar Ben Asher), en “La tierra tiembla” y “La ley del
deseo”, respectivamente. A su vez, la extensa retrospectiva de la obra de Ruth Beckermann “Viajes de
memoria” reforzo la presencia de la “tematica” en esta edicion del festival, a la que podemos agregar
la singularisima pieza experimental Pioneros (1976) de Narcisa Hirsch en la retrospectiva dedicada la
artista, titulada “Destino singular”.

Lxs unicos directorxs argentinos que compitieron en “Cine del futuro” ese afio fueron Gustavo
Fontan -que cerraba la trilogia dedicada a la casa de sus padres en Banfield con La casa- e Ivo
Aichenbaum, con La parte automadtica. En una entrevista® conjunta publicada el 18 de abril de 2012
(fecha de estreno de las dos), Pdginal2 proponia leer la zona de convergencia entre estas peliculas
en torno a su interés por “la esfera de lo familiar”. “Lo familiar” y no “la familia”, porque en ambas
encontramos no solo a la familia como conjunto de ascendientes y descendientes atados a una historia
en comun, sino también sus lugares y sus territorios (Banfield, Israel, Nicaragua) como motivo de
indagacion cinematografica.

En una entrevista realizada en octubre de 2016, Aichenbaum sefialaba que el proceso que llevo
a la realizacion de La parte automadtica estuvo precedido por su participacion en un taller de teatro
biografico con la performer y dramaturgista Sofia Medici, donde trabajé con el archivo fotografico
del viaje de su padre (Sergio Aichenbaum) a Nicaragua y con el film La mirada de Ulises (1995), de
Theo Angelopoulos: por un lado, el archivo personal y politico de un padre, de su viaje como médico y
militante de la Federacion Juvenil Comunista de la Argentina (“La Fede”) a Nicaragua, donde colaboré

4 Véase Catalogo Bafici 15 (2013).
5 Consultado en: https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24927-2012-04-18.html

6 La entrevista se hizo en simultaneo con Ivo Aichenbaum y Sofia Ungar, directora de Shalom bombén, el 15 de
octubre de 2016.

NAWI. Vol. 5, Nim. 2 (2021): Julio, 205-223. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934


https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-24927-2012-04-18.html

Kantor, D. G. (2021).
Inscripciones precarias: Israel, la Patagonia y el presente extendido
en La parte automatica de Ivo Aichenbaum

con la guerrilla sandinista en la década de los 80; por otro, un film-archivo, un film-documento que no
solo ofrece el panorama de una region (los Balcanes) en ruinas y un sistema politico (el socialismo real)
también en ruinas, sino de una emocion, un afecto politico (la melancolia) asociado a esa devastacion
y a sus efectos y resonancias en la imaginacion politica occidental.

La parte automadtica retoma esos archivos como “punto de partida para un viaje identitario de
consolidacién, reconocimiento o cuestionamiento” con el formato de un “diario de viaje”, un film-
ensayo que retrata la experiencia de conocer el lugar donde Sergio Aichenbaum ha estado viviendo
desde poco antes de la crisis de 2001, reencontrarse con él y revisar la “distancia” que define a esa
relacion entre padre e hijo. Pero, como veremos, ese viaje de “revision” estara atravesado también por
laincomodidad y las impresiones que surgen de diez dias de excursidn por Israel junto a otrxs cuarenta
jovenes con el programa Taglit-Birthright, que hizo posible viajar a ese reencuentro.

3. Archivo y lugar

En el comienzo de La parte automdtica, una pantalla negra junto al coro y primer verso del Himno
a la unidad sandinista, instalan dos aspectos de la pelicula que prevaleceran hasta la ultima secuencia:
una forma opaca de trabajo con la imagen (una confianza, una desconfianza) y una permanente
superposicion de temporalidades y territorios:

Adelante marchemos comparieros
avancemos a la revolucién

nuestro pueblo es el duefio de su historia
arquitecto de su liberacion.

Combatientes del Frente Sandinista
adelante que es nuestro el porvenir
rojinegra bandera nos cobija
iPatria libre vencer o morir!

Los hijos de Sandino

ni se venden ni se rinden
luchamos contra el yankee
enemigo de la humanidad.

Este comienzo interpone, entre Argentina e Israel (origen y destino del viaje en ciernes), un
territorio, un tiempo y una historia (personal y colectiva) diferentes. A continuacion, con fecha y
ubicacion precisas, interviene la voice over de Aichenbaum por primera vez: “24 de enero de 2011, estoy
en la quinta de mi abuela en Ezeiza. A las 6 de la mafana sale el vuelo a Tel Aviv”. La imagen, imprecisa,
nos muestra los exteriores de un complejo de viviendas. Luego, acompaiiado de planos detalle de una
serie de objetos -a los que se acercay aleja, enfoca y desenfoca- continUa: “la caida de Mubarak desata

7 Citado de entrevista.
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una escalada de protestas en Medio Oriente que cambian radicalmente al mundo drabe. Israel es unos
objetos en la casa de la bobe: comidas con papa y cebolla, ladrillos rojos, libros polvorientos y unas viejas
simpaticas jugando al Rumminis o al Burako”.

La camara se aleja de unas piezas de Burako, que van perdiendo foco mientras irrumpe el sonido
de despegue de un avion y la imagen funde a negro. Vemos una ventanilla y después el ala, el narrador
interviene otra vez: “Mi vigjo se fue a vivir a Israel poco antes de la crisis de 2001 en Argentina. Viviamos
en la Patagonia, él estaba muy endeudado y deprimido. La Agencia Judia lo convencié de que esa era su
oportunidad para hacer borrén y cuenta nueva”

La siguiente secuencia nos lleva de vuelta a Nicaragua: veinticinco fotografias (Figuras 1-3) de
Sergio Aichenbaum en la montafa junto al FSLN lo inscriben como sujeto de una historia densa, que
se contrapone a la idea de “hacer borrén y cuenta nueva”. Acompafiando esas imagenes, el narrador
continliay se inscribe también a si mismo alli:

Yo fui concebido en Nicaragua. Cuando él tenia 25 afios, viajé en plena guerrilla sandinista como médico
internacional. Cuando le preguntaron addnde queria ir, de acuerdo con sus ideales, respondié: “donde me
necesiten”. Lo mandaron a la frontera con Honduras, Wiwili. Mi madre fue a su encuentro unos meses mds
tarde, viajaron escondidos en un camion con bolsas de arroz. El camion con provisiones que salié antes que ellos,
fue emboscado por mercenarios Contras y todos sus ocupantes fueron asesinados.

Figuras 1-3. Stills de La parte automdtica (lvo Aichenbaum, 2012),

archivo fotografico de Sergio Aichenbaum en Nicaragua.

A proposito del uso de archivos fotograficos en el cine latinoamericano contemporaneo, Jens
Andermann (2012) sefiala que peliculas como Los rubios (Albertina Carri, 2003), Papd Ivan (Maria
Inés Roqué, 2004) o M (Nicolas Prividera, 2007) dan cuenta de una tendencia anti-monumentalista o
iconoclasta, asociada al contrapunto que existe entre la inmovilidad del archivo familiar (fotografico)
y el movimiento propio del dispositivo cinematografico (la imagen en movimiento). En estas
peliculas (de la generacion de “los hijos”, cabe aclarar), el movimiento de la imagen cinematografica
y la itinerancia de sus protagonistas, expresan formas de duelo que rehdyen la fijacion espacial y
componen un espacio-tiempo cinematografico (y un cine) que contrasta con la idea de una “memoria
monumental”.
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En La parte automdtica, donde no hay un trabajo de duelo sino, como deciamos, “un viaje identitario
de cuestionamiento” que toma al archivo como su punto de partida para interrogar al presente, tal
contrapunto entre el archivo fotografico y la itinerancia o la movilidad (propia de un diario de viaje),
podriamos pensar, se intensifica: la posibilidad del reencuentro redimensiona el abismo entre quién
su padre fue entonces y quién podria haber sido, interponiéndole la persona que es ahora. Porque si,
como propone Natalia Taccetta (2019), recuperando a Carolyn Steedman, el archivo configura una
trama que recolecta hechos del pasado y organiza un horizonte de futuridad, es decir, si su tiempo
gramatical es el futuro perfecto (“esto hubiera sido”), la oposicidn, el contraste de lo que habria sido
con el desencanto de lo que es, pone en crisis, con otro tiempo gramatical (el presente), a ese horizonte
de futuridad.

Precisamente, a propdsito del procedimiento -practicamente idéntico al que encontramos en
su segundo largometraje Cabeza de raton (2013)%- que describiamos mas arriba, en otro pasaje de la
entrevista, Aichenbaum proponia:

El archivo del pasado es un detonador: en las dos peliculas hay un viaje en el que se muestra un archivo con el
sonido del avion de fondo: esto genera una linea de pregunta. Es como si el viaje fuera la actualizacion de ese
archivo. Estd mi viejo en la guerrilla sandinista y el viaje es ir a mi viejo médico en Israel. [...] También estdn las
fotografias de Pablo y el viaje a Rio Gallegos. La relacion entre el viaje y el archivo va por ese lado. Son archivos
de ausencias los dos. La ausencia de mi viejo, que se fue en el 2001, y la ausencia de Pablo que se habia suicidado
un par de dias atrds. El archivo viene a reparar esa ausencia y creo que inevitablemente todo lo que es archivo
remite a un tiempo perdido o a un cuerpo perdido y por eso me parece que es tan ttil para construir una historia
y para elaborar una memoria.

El archivo entonces es “detonante”, actualiza y retoma una historia, la “pone en movimiento”,
pero también es detonador (sic); es decir, interrumpe un curso de los acontecimientos, pone en crisis
una distancia, hace presente un “cuerpo perdido” y un “tiempo perdido” que se daran cita en otro
tiempo y otro espacio, para hacer posible una revision, un “cuestionamiento”.

Tomemos un breve desvio para esclarecer el sentido y alcance que tiene el uso de los archivos o
imagenes “del pasado” en el cine contemporaneo. No es a esta altura novedoso afirmar que en los
uUltimos afios -y como respuesta a un monumental corpus de peliculas recientes de las mas variadas
latitudes, en las que el trabajo de archivo tiene un lugar central- se han multiplicado las perspectivas
sobre este tema. Diversxs autorxs (Anderson, 2012; Baron, 2014; Bernini, 2011; Danks, 2006) se han
interesado por los cambios que atraviesan estos materiales (en todas sus variantes, llamese found
footage, archival footage o home movies) en el cine en términos de estatus, estética y significacion.

8 Cabeza de ratdn, aunque cronolégicamente posterior, puede pensarse como una “precuela” de La parte automatica.
La pelicula transcurre en Rio Gallegos, la ciudad donde Aichenbaum crecid y es un retrato de ese territorio, a partir
del suicidio de un amigo de su infancia justo antes de su regreso. Rio Gallegos, a contrapelo de su construccion como
lugar de origen de un mito politico, es mostrado como un desierto hostil y abandonado a la instrumentalizacién
politica, donde la cultura juvenil solo puede crear en sociedad con la muerte.

21



212

En su modalidad mas reciente, de acuerdo con estas perspectivas, el uso del archivo estd signado
por una forma escindida de relacidn entre las imagenes y los acontecimientos: al reponerlo a través
de materiales ya existentes (sean propios o ajenos, de dominio publico o privado), el acontecimiento
se vuelve opaco y su mediacidn por el dispositivo (sus rasgos, sus atributos) toma una relevancia
fundamental. Es en este sentido que Bernini (2011) propone, desde una perspectiva “epistemoldgica”
con respecto al cine documental, que, en esta modalidad, “ya no se trata de utilizar las imagenes
para reconstruir positivamente el acontecimiento [...] sino de indagarlas para revelar aquello que
no muestran o no dicen en la superficie” (Bernini, 2011, 37). Y que Jamie Baron (2014), desde una
perspectiva orientada a la cuestion de los “afectos”, sefiala que el uso de las “imagenes del pasado” en
el cine contemporaneo pone en juego una estética y una practica asociadas a la produccion de efectos’
0, también, afectos de archivo ("archive affects”), en los que el deseo de presencia -y su contracara, el
irremediable sentimiento de pérdida- se impone por sobre el deseo de comprender o dar un sentido
acabado a esas imagenes.

El archivo, entonces -ahora retomando nuestro analisis- como forma de presencia, como
testimonio de un tiempo irremediablemente “perdido” es el punto de partida, no para “reparar una
ausencia”, sino para exponerla o “sentirla”; es decir, como operacion de un “deseo de pasado”. Pero
el desplazamiento, el viaje, el territorio al que se va en busca de ese pasado, no es Nicaragua', sino
otro, otro en una lista mas larga de territorios que alojan “restos del gran proyecto politico del siglo
XX", como indica Aichenbaum en su proyecto titulado Diario internacional®, dedicado a la revision
del socialismo en el siglo pasado. Pero otro especialmente personal, en cuya “distancia” (o radical
diferencia) con el lugar y el tiempo de ese archivo fotografico -alli su “antimonumentalismo”, su
“iconoclastia”- se cifra la caida de la figura de su padre.

4. Israel y la Patagonia

Taglit-Birthright, como lo hicieran -y lo hacen- diversos otros programas desde mediados de la
década de los 50 del siglo pasado, busca promover las relaciones entre Israel y la didspora. Fundado

9 El punto de partida de Baron es pensar el empleo contemporaneo de los archivos “histéricos” en el cine como una
relacién o, en otras palabras, como un problema de recepcidn. Los archivos producen “efectos” en Ixs espectadorxs
(archive effect); un tipo especifico de efecto es el “afecto” de archivo al que nos referimos.

10 Resulta interesante, en ese sentido que, en una obra posterior, que forma parte de Diario internacional,
Aichenbaum efectivamente regresara, continuando ya la busqueda que comienza con La parte automadtica, a
ese lugar. En Regreso a Wiwili, reemplazando al archivo por ese preciso lugar, dira: “No sé muy bien qué esperaba
encontrar en este pueblo perdido en medio de la montafa. Quizas busque una constatacion de que este lugar, que
siempre fue una historia romantica sobre mis origenes, realmente existe. Me cuesta imaginar a mis padres, médicos,
hijos de la pequefia burguesia portefia interactuando cotidiana y solidariamente con el pueblo nicaragliense que
participaba de la guerrilla. O tal vez sea una proyeccion de mi propia distancia con ellos [...]. Tengo la secreta
fantasia de que volver al punto de origen de mi existencia tenga un efecto magico en mi; recuperar algo de ese
espiritu entusiasmado y optimista de quienes tienen la certeza de poder tomar el futuro en sus propias manos”.
Véase: https://issuu.com/ivoaichenbaum/docs/centroamerica 1

11 Véase: https://cargocollective.com/ivoaichenbaum/DIARIO-INTERNACIONAL.
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en 1999, “Taglit” ha llevado en los ultimos veinte afios a mas de medio millon de jévenes de buena
parte del planeta al pais, contribuyendo con mas de un billdn de ddlares a la economia israeli entre
reservas de habitaciones de hotel y la contratacion de otros servicios®. La singularidad del programa
(y podriamos también pensar que su éxito) radica en un enfoque amplio y desprejuiciado: alcanza con
tener padre o madre “nacidos como judios” o haberse convertido al judaismo para poder participar
de una excursion de diez dias practicamente gratuita. Otro de sus rasgos, compartido con planes
que le son contemporaneos (muchos de ellos, como este, organizados por Lajavaia Israelit, una
empresa subsidiaria de la Agencia Judia para Israel) es su oferta de experiencias diversas y combinadas
(educativas, turisticas, religiosas, profesionales) que se adaptan a las inquietudes y los intereses
especificos de sus participantes.

En el esquema que se desprende de estos planes, la relacion entre Israel y Ixs judixs que viven en
otros paises se ha individualizado (Cohen, 2014), configurandose a partir de experiencias “personales”
cuyos efectos -dificiles de medir en términos de resultados- contrastan fuertemente con las
aspiraciones e ideas del sionismo clasico (como ideologia politica nacionalista que naturalmente
busca poblar un territorio), pero que, de todos modos logran movilizar emociones y proyectar sentidos
multiples y conflictivos de pertenencia e identificacidon con el territorio israeli, su historia antigua y
reciente y, por supuesto, su mistica religiosa (Aviv y Schneer, 2012).

En La parte automdtica, las experiencias de ese viaje, que ocupa la primera mitad de la
pelicula, asoman como un mosaico de impresiones ambiguas en las que un registro por momentos
observacional® y siempre distante (pletérico en paisajes desenfocados; modesto en explicaciones o
traducciones de lo que vemos), modula, como veremos, una incomodidad y un desajuste entre una
idea heredada de Israel como realizacién de un proyecto utépico-politico (el de los kibutzim, y su
proyeccion internacional como parte de una cultura de izquierdas), y la evidencia de su agotamiento y
radical transformacion (lo que habitualmente se llama su “privatizacion”), sobre el fondo de un Estado
crecientemente hostil y militarizado del que se tiene una experiencia breve, superficial, turistica.

Esta tension entre el pasado y presente de Israel, o entre la “utopia realizada” y la “utopia
derrotada”, encuentra en la pelicula una resolucién introspectiva a través de las intervenciones
reflexivas que Aichenbaum asume en primera persona a través de su voice over, que funciona como
soporte y modo de inscripcion de una subjetividad -la suya- arrojada a un mundo y a un tiempo
signados por la precariedad como mediacion constante de la experiencia, cosa que subraya, ademas,

12 Véase: https://esp.birthrightisrael.com/about-us.

13 Entendemos aqui “observacional” en el sentido de la candnica clasificacion de Bill Nichols (1991); es decir, como
una modalidad de representacidn basada en la observacion que permite al realizador registrar, sin inmiscuirse, lo
que la gente hace cuando no se dirige a la camara.

14 En Malos nuevos tiempos. Arte, critica, emergencia (2017), Hal Foster incluye a “lo precario” como una de las
estrategias o dilemas del arte contemporaneo. En su lectura de la obra de Thomas Hirschhorn, el “arte precario”
no supone un arte de la “precariedad” o de “lo precario” exclusivamente, sino que mira también al artista como
sujeto de la precariedad; en la obra de Hirschhorn esto se pone de manifiesto como una suerte de “estupefaccion”
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la propia forma de produccion de la pelicula®™, financiada (por lo menos en lo que al viaje refiere), como
el propio realizador explicita, “gracias a fildntropos e instituciones que quieren fortalecer la comunidad
judia” .

En la pelicula, esta precariedad se pone de manifiesto como permanente desencuentro entre lo
anheladoy lo efectivamente hallado en ese lugar; a punto tal que, aunque opte permanentemente por
preservar la “fantasia” con respecto al lugar (una serie de objetos y recuerdos en la casa -y la propia
casa, de “ladrillos rojos” y arquitectura socialista- de la bobe) transformandolo, como veremos, en
territorio de evocacion y rememoracion, eventualmente termina por abandonarla, o mas bien, dejarla
ir, sin dificultad®™.

En eso La parte automatica se diferencia radicalmente de otras peliculas, como Nosotros, ellos y
yo (Nicolas Avruj, 2015) y Shalom bombén (Sofia Ungar, 2016), con las que tiene gran proximidad". Si
en aquellas la mirada y la experiencia estan atravesadas irremediablemente por la violencia, el poder
y la disputa territorial con las que sus protagonistas se encuentran en ese territorio y sobre las que se
expresan sin ambigliedad en sus intervenciones en primera persona, en esta la forma introspectiva
se radicaliza, tomando distancia en tiempo y espacio de la experiencia, y trazando, en lugar de una
cronica de los acontecimientos, una forma extrema de lo que con Giuliana Bruno (2019) podriamos
llamar una “geografia intima".

Asi es que, en una de las primeras secuencias del viaje, apuntando su camara desde un vehiculo en
movimiento hacia la autopista, Aichenbaum nos dice que el mito judio mas importante de su familia
se remonta a cuando los judios askenazim peleaban en la frontera durante la Primera Guerra Mundial,
y “en lugar de pedir comida, pedian libros”; a lo que agrega, entre otras cosas, que la extendida y
temprana alfabetizacion del pueblo judio le dio una ventaja por sobre los pueblos en los que se
alojaban.

ante los atroces acontecimientos del mundo. En el caso de Aichenbaum podriamos pensar que se trata mas bien
de una especie de desafeccion, en la que el sujeto expone su perplejidad ante un mundo que ademas de incdmodo
-desafiante de su fantasia- resulta inaccesible.

15 Para un interesante analisis de la cuestion de la precariedad en el cine argentino, véase: Suarez, N. (2018). “¢La
estética es el modo de produccion?”, en Después del nuevo cine. Diez miradas en torno al cine argentino contempordneo.

16 Diferimos en este punto con lo que sefiala TzviTal (2018) en su analisis de este film, cuando dice que “Aichenbaum es
la tercera generacion, intenta encontrar nexos entre los fragmentos y negocia su identidad confrontando discursosy
mitos que la gira le depara y su memoria recupera” (Tal, 2018, 115); porque, precisamente, lo que proponemos es que
no se trata de la “negociaciéon” de una identidad, sino de formas de inscripcion en el encuentro con ese territorio, su
pasado y su presente, como utopia, como realizaciéon y como derrota, signadas por la precariedad, cosa que supone
la frustracién de toda empresa identitaria.

17 Estas peliculas se diferencian significativamente de La parte automdtica en su tratamiento del paisaje (israeli),
aspecto crucial que sin dudas seria motivo de otro analisis. A los fines de esclarecer el sentido de esto, diremos
brevemente que, a diferencia de lo que sucede aqui, donde el paisaje se nos presenta como un elemento
predominantemente abstracto, borroso, inaccesible, en las peliculas mencionadas se caracteriza por asumir una
forma mas explicitamente atravesada por la violencia, el poder y la disputa politica (y por lo tanto mas directamente
expresiva de esto), en linea con la perspectiva que encontramos en la clasica compilacion de W. J. T. Mitchell
Landscape and power (2002).
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Luego reconstruye su arribo al kibutz (ahora convertido en hotel) donde pasara la noche: la
arquitectura socialista del lugar le recuerda a la quinta de su abuela en Ezeiza y el comedor del kibutz
-donde imagina a generaciones anteriores discutiendo y compartiendo- le provoca una sensacion de
“pertenencia”, que lo traslada a la colonia de vacaciones Zummerland, del club “Sholem Aleijem, de
judios laicos progresistas”. Mas tarde, en un paseo por la ciudad mistica de Tzfat (Safed), las ideas de un
vendedor de comida acerca de la cabala y el “poder creador de la palabra”, le recuerdan a las palabras
de Theodor Herzl (fundador del sionismo politico) “si lo quieren, no sera un suefio” (“si lo queréis no
sera una leyenda"). Y luego afirma, mientras toma imagenes al interior de una sinagoga (acompafiado
de una melodia extradiegética marcadamente melancélica), que “el poder de la palabra, lejos de toda
magia, esta en la politica”

Mas adelante, durante una visita al moshav®, Talmei Yosef (ahora también conocido como “The
salad trail”), en el desierto del Negev, registra a una trabajadora tailandesa cosechando tomates
cherry en un invernadero y reflexiona:

La planta de tomatitos cherry no puede crecer sola, por eso se la agarra de un hiloy se la ata en invernaderos. Una
computadora calcula cudnta agua necesita cada planta [...] asi, el tomate cherry crece en sus cinco variedades
y es cosechado por una trabajadora tailandesa. Todo en Israel parece estar preparado y pensado para optimizar
los recursos. ¢;Somos los argentinos como plantas silvestres arrojadas a la suerte del viento y la polinizacion
natural?

A continuacion, una guia del lugar explica al grupo de visitantes que el caso de Israel es ejemplar,
ya que, si en un desierto habitualmente se espera un promedio de 200ml de lluvia por afio, alli llueve
casi la mitad (120ml): Israel es la prueba de que, hasta en el peor de los desiertos, es posible desarrollar
el cultivo. En la secuencia siguiente, acompafiada de otra melodia, también melancélica, interviene su
voice over, como continuando la misma idea, sobre un extenso travelling del paisaje:

El paisaje del desierto se me confunde con el desierto patagdnico, pienso en como se fundaron las ciudades, en
los proyectos que hicieron que este lugar creciera y se desarrollara y la Patagonia no. Pienso en la relacidn de todo

esto y la distancia con mi padre.

Figura 4. Still de La parte automdtica (lvo Aichenbaum, 2012),

el desierto israeli desde un vehiculo en movimiento.

18 Los moshavim son cooperativas de agricultores similares a los kibutzim.
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Aunque nosdemandaria una larga digresion -por la centralidad del tema para toda reflexion acerca
del territorio israeli- entrar plenamente en la cuestion del paisaje®, parece necesario al menos sefialar
que, dada la importancia y densidad del asunto (recordemos, por ejemplo, la vigencia del famoso
poster con la leyenda “Visit Palestine” disefiado en 1905 por Franz Krausz), no resulta menor que este
extenso travelling (de casi dos minutos) de paisaje desenfocado, gris y perfectamente llano (Figura 4)
-en absoluto emparentable con las representaciones habituales del paisaje israeli- funcione menos
como “imagen-recuerdo” (Deleuze, 2016), es decir, menos como una imagen habitada plenamente
por pasado y presente, que como una imagen de sustitucion, en la que un paisaje (el que vemos) se
subordina al recuerdo de otro (el del desierto patagoénico).

Esto se ratifica, en la secuencia a continuacion, cuando un breve paso por la ciudad de Sderot le
recuerda, ya no al desierto patagdnico, sino directamente a Rio Gallegos, la ciudad donde pasé su
infancia y adolescencia (la relacion entre la Patagonia e Israel no es solo de contrastes): ambas son
ciudades de inmigrantes, “de quienes no tuvieron la fortuna de acomodarse en las grandes ciudades [...]
en la frontera sur, en Israel, al borde del mundo drabe; en la Patagonia, al borde de la nada” A lo que
agrega seguidamente, mientras continuamos viendo planos breves de viejos edificios de viviendas
(también tomados desde un vehiculo en movimiento) que, a su padre, que vivi6 cerca de esa ciudad al
llegar a Israel, le pasé lo mismo que a los inmigrantes rusos que llegaron al pais en los noventas: “les
prometieron Jerusalén y les dieron Sderot”.

Esta distancia, falta de coincidencia plena o simultaneidad entre el sujeto y la experiencia, se
intensifica y el territorio se vuelve mas inaccesible también en otros pasajes, en los que el narrador
estad ausente o cuyas intervenciones son mas ambiguas o menos “subjetivas”, las zonas mas
“observacionales” (en las que se multiplican los paisajes abstractos o borrosos) que hallamos en sus
visitas al museo del Holocausto de Yad Vashem, al Muro de los Lamentos, o a las ruinas de Masada: es
asi, como se encamina a revisar la relacion con su padre.

5. Salvar a un padre

El reencuentro sucede durante los ultimos veinte minutos de la pelicula. De vuelta en Tel Aviv,
Aichenbaum construye, plano a plano, el retrato de un hombre derrotado: “lo de mi padre es un
misterio que va mds alld de la guerra y el dinero. Mi viejo sigue viviendo tan mal como cuando se fue de
la Patagonia: su heladera estd siempre vacia, duermo en un sofd, no tiene un hogar”, dice su voice over,
mientras, camino a verlo, la cAmara recorre la estacion de colectivos de Jerusalén con planos cenitales.
Un video-saludo de cumpleafios grabado para su hermano Lautaro, ilustra lo dicho entre planos de
su padre tocando el contrabajo, como mostrandole a él -y a nosotrxs- indicios de lo que ya se sabe.

A continuacion, comienzan un viaje compartido que primero los lleva de visita a un kibutz donde
vive una tia abuela (Jaia) y luego a las ruinas de Petra en Jordania. En la visita al kibutz, que la pelicula

19 Para una importante referencia en este tema, véase “Visions of landscape photography in Palestine and Israel”,
de Edna Barromi-Perlman.
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presenta como un espacio genérico, intercambiable por cualquier otro en su especie (no sabemos su
nombre, ni qué produce, ni exactamente donde estd), un plano-secuencia en el que Jaia explica los
espacios que la cdmara registra desde un auto en movimiento, subraya, esclarece y detalla lo que,
llegadxs a este punto, podemos facilmente conjeturar: el modelo kibutziano se ha privatizado, los
kibutzniks son ahora accionistas de una fabrica y el comedor (Figura 5) como espacio de la vida en
comunidad (el espacio que en el primer kibutz que visito le provocd una sensacion de “pertenencia”),
funciona en el presente como lugar de almuerzo para los empleados de la fabrica.

La marca definitiva de esa transformacion aparece en los tramos finales del recorrido, cuando
arribamos a un sector del kibutz en el que ya no se ven las construcciones de “arquitectura socialista”
que el narrador asociaba a la casa de su abuela (o a la colonia Zummerland), sino una serie de casas
particulares, recientemente construidas por quienes buscan alejarse de la vida en las grandes ciudades
(Figura 6).

Figuras 5-6. Stills de La parte automdtica (lvo Aichenbaum, 2012), a la izquierda el viejo comedor de un kibutz,

a la derecha una vivienda construida recientemente en el predio.

La fuerza evocativa (la propia fuerza) del espacio va entrando asi en crisis durante el “reencuentro”;
a continuacion de la visita al kibutz, una excursion a las ruinas de Petra y el turismo en Jordania le
provocan un “efecto de distancia”. Regresando de alli (liberado ahora de toda ligadura con el territorio)
interviene otra vez su voice over, mientras vemos planos largos del paisajey de la ruta al atardecer, para
comentar que en esos dias le devolvio la tarjeta que usaba para extraer dinero a su padre (“durante todos
estos afios la relacién con mi viejo pasaba solo por el cajero automatico”) y reflexiona -con la tonalidad
y la melodia melancdlica que encontrabamos en otros pasajes (y sobre otros paisajes)- acerca de la
revuelta de los jovenes musulmanes (que entonces estaba sucediendo en Libia) identificdandose con
ellos: “Pienso que soy como los jévenes musulmanes, pienso que no sé qué hacer con un padre. Pienso que
es mejor tenerlo lejos, que deberia matarlo™®.

Inmediatamente después, en la misma secuencia, recuerda la sensacion (una “conciencia subita”)
que tuvo al ver por primera vez La mirada de Ulises, en el sétano del negocio de su abuela en el barrio
portefio de Once; o mas bien, al ver el emblematico travelling de la pelicula, en el que una barcaza

20 La expresion refiere, por supuesto, a una muerte simbolica.
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cruza el Danubio trasladando la enorme estatua tendida de Vladimir Lenin con la mirada y el indice
apuntando al cielo (Figura 8), que rota y caida, como propone Enzo Traverso (2018), “abandona la
escena de la historia”.

El plano siguiente, como en espejo con el travelling de Angelopoulos (en el que la estatua rota de
Lenin se desplaza de derecha a izquierda en el cuadro), nos muestra a su padre recostado y dormido
(Figura 7), como abandonando también la “escena de la historia”, durante casi un minuto (es decir,
nos hace mirarlo con detenimiento). Pero, si en el primer caso, como también propone Traverso, en el
apartado titulado "El pasado de los futuros”, de su ensayo Melancolia de izquierda. Marxismo, historia
y memoria, “mediante una asombrosa inversion de Octubre de Eisenstein, donde la destruccion de la
estatua del zar simbolizaba la revolucidn [...] (se) presenta la rememoracion del comunismo como
un trabajo de duelo (Traverso, 2018, 147)", junto con una melodia triste, que hace las veces de marcha
finebre, en el segundo, como deciamos mas arriba, no se trata de un duelo exacta o por lo menos
exclusivamente: el cuerpo esta aqui'y esta vivo- Si, pero ¢;como?

Figuras 7-8. Stills de La parte automatica (lvo Aichenbaum, 2012),
Sergio Aichenbaum y el traslado de la estatua de Vladimir Lenin en La mirada de Ulises.

Aichenbaum responde a esa pregunta con un triptico de planos fijos (Figuras 9 a 11), que ubica
precisamente entre ese plano de su padrey el travelling de La mirada de Ulises. Y, sobre esas imagenes,
dice:

Pertenece a una generacion derrotada. En los ultimos afios de la dictadura él era secretario de agitacion de
masas de la juventud comunista, organizo recitales en la Facultad de Medicina y estaba orgulloso de no haberle
permitido a los militares entrar a la Facultad. Su triunfo fue el regreso de la democracia y su derrota cultural, las
deudas con la tarjeta de crédito. Aun no ha logrado sobreponerse a ese desencanto y resignacion politica, sigue
suspendido, intentando asimilarse a un sistema que lo contiene y protege, un repliegue que tiene un costo que
todavia no se puede medir.
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Figuras 9-11. Stills de La parte automatica (Ivo Aichenbaum, 2012). Triptico de imagenes
(del mar, de una luna llena, y nuevamente del mar, pero con una bandera de Israel plantada sobre una piedra)

En otro triptico (aunque éste de fotografias), titulado El Rio de la Plata de la serie Buena memoria
(que curiosamente cierra el apartado en el que Traverso indaga en el “travelling” de Angelopoulos), el
fotdgrafo argentino Marcelo Brodsky presenta tres escenas (“EL tio Salomon”, “Prohibido permanecer
aqui” y “EL Rio de la Plata”)?" que inscriben lo biografico en y sobre el rio (ese rio%). Traverso lee alli al
fluir del agua como “metafora del tiempo” que “se ha tragado a tres generaciones” (los abuelos, los
padres y los hijos desaparecidos ), y encuentra aqui, como en La mirada de Ulises (y en otras obras
que entran en serie con estas) un régimen de historicidad en el que la temporalidad, “retirada en el
presente, privada de una estructura progndstica”, se corresponde con un marxismo de tonalidad
melancdlica, que “amputado de su principio de esperanza [...] internaliza el revés histérico” (Traverso,

2018, 155).

El agua funciona como metéfora del tiempo en este sentido en otras peliculas argentinas de la
ultima década, como en el cortometraje Las aguas del olvido de Jonathan Perel (2014) o en el largo
Tierra de los padres (2012), de Nicolas Prividera, en las que, sobre el teldn de fondo de la desaparicion
forzada y de la clausura de los proyectos revolucionarios de los setentas, el Rio de la Plata deviene
superficie de evocacién de la memoria.

Pero en La parte automdtica no estamos ante el Rio de la Plata y la tonalidad melancélica que
modula las evocaciones a lo largo de la pelicula (los recuerdos de lugares asociados al “utopismo
kibutziano”, que, al confrontar con la existencia en el presente de los kibutzim, devienen “tiempos
perdidos”, el paisaje del desierto sobre el que resuena un contraste con el desierto patagoénico
y, finalmente, el territorio escurridizo, plenamente subjetivo del agua) difiere de las de Brodsky,
Perel y Prividera: porque la suya no es la mirada de la generacion de Ixs hijxs, (ni como Brodsky, de
Ixs “hermanxs"”), porque la de su padre no es la generacion de los setentas, sino la de los ochentas
(“su triunfo fue el regreso de la democracia”) y porque su derrota no es solo el “repliegue individual-
neoliberal”, sino también el fracaso en ese repliegue (“sigue viviendo tan mal como cuando se fue de la
Patagonia”).

21Véase: https://marcelobrodsky.com/buena-memoria-5-el-rio-de-la-plata/

22 Lo que esta implicado en la aclaracidn es que el rio por el que arribaron las generaciones de inmigrantes es el
mismo que luego se “tragaria” a otra en los llamados “vuelos de la muerte”.
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En su “triptico”, que media o interrumpe el espejo entre su padre y Lenin, se cifra “un repliegue
que tiene un costo que todavia no se puede medir”, porque su padre no esta muerto, sino dormido
(“sigue suspendido”): es por eso también -por ese estado de suspension cuyos efectos son todavia
insondables- que no sorprende que al traslado de la estatua de Lenin, (que veremos a continuacion)
se le haya sustraido su melodia triste, su marcha flnebre y también su contraplano, en el que una
multitud que se persigna, acompaiia y despide a Vladimir Lenin, como en una procesion.

Inmediatamente después de mostrarnos el fragmento de Angelopoulos, la pelicula abandona
vertiginosamente (como antes fue dejando atras el archivo de Nicaragua y el anhelo de esplendor
kibutziano) su tono melancélico y con una serie de titulos -y no su voice over- nos informa que Sergio
Aichenbaum finalmente pudo recibirse como especialista en neurologia después de reprobar cuatro
examenes a causa de sus dificultades con el idioma en enero de 2012, que durante febrero compuso
la musica para de esta pelicula y que en marzo fue contratado para formar parte del equipo de
rehabilitacion del hospital Tel-Hashomer, “el mas importante de Israel”. Es asi, de un plano para otroy
fundamentalmente de un tono para otro el acompafiamiento del alegre sonido y el simpatico racconto
de la historia del intervencionismo norteamericano de Washington bullets®, del album Sandinista!
(1980) de The Clash, es un elemento fundamental en este sentido, como Aichenbaum “salva” a su
padre.

La musica sigue sonando durante todo el plano final de la pelicula (Figura 12) y continta luego
durante los titulos: una pantalla partida en la que vemos a la izquierda un registro documental del
FSNLYy, a la derecha, imagenes tomadas por un dron israeli durante un ataque, reemplaza los archivos
“personales” de Nicaragua con los que empezaba el viaje por imagenes de entrenamiento indistintas,
y la utopia de los kibbutzim, con la brutalidad y el anonimato de un registro de la guerra. El narrador,
ahoraretirado de la escena o de la busqueda, nos abandona a esta superposicion de imagenesy sonidos,
que mas que expresar la fatalidad de una irremediable pérdida (los “futuros perdidos” de los que habla
Traverso), asume (o se resigna a) la precariedad, podriamos decir con Lauren Berlant (2020), de un
presente sobredeterminado por el anacronismo, “un género temporal cuyas convenciones emergen de
la infiltracidn de lo personaly lo publico en las situaciones y acontecimientos que ocurren en un ahora
extendido” (Berlant, 2020, 23).

23 Washington bullets, repasa la historia del intervencionismo norteamericano en el continente desde la Revolucion
Cubanay se corresponde, como el disco, con un momento experimental o post-punk en la historia de la banda. Sus
apropiaciones del reggae, que como sefiala Simon Reynolds (2009), no son tanto influencias en términos de sonido
como de contenido (el Roots reggae como musica de protesta) pero que de todos modos le dan un tono alegre e
irreverente, refuerza, desde el plano sonoro, la ambigtiedad o indeterminacidn, la superposicion, la “precariedad”,
como decimos, de este final.
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Figura 12. Ultimo frame de La parte automdtica (Ivo Aichenbaum, 2012), a la izquierda de la pantalla partida el
registro de un entrenamiento de la guerrilla sandinista, a la derecha, el registro del ataque de un drone israeli.

O, en palabras (algo cripticas) del propio Aichenbaum, a propésito de estos archivos:

Los archivos forman parte de nuestra vida cotidiana, estamos permanentemente manipulando archivos, esto
no era tan claro hace diez afios. Hay un presente continuo de acceso al archivo que hace que se homologue. Es
algo muy propio de nuestra generacion y va a hacer que la historia y la memoria se construyan de otra manera.
Nuestras peliculas son una especie de ensayo de memoria en tiempo presente.

En cualquier caso, como toda pelicula, esta también propone una lectura de su tiempo: ¢y cual
es este sino el del realismo capitalista? La popularidad del concepto acuiiado por Mark Fisher (2016),
que gravita sobre el latiguillo atribuido a Frederic Jameson de que “es mas facil imaginar el fin del
mundo que el fin del capitalismo”, es sintomatica de su eficacia como diagndstico pero también como
interpelacion: el concepto pone en crisis -porque pone de manifiesto-, con la idea de que “el capitalismo
no solo es el Unico sistema econdmico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una alternativa
(Fisher, 2016, 22), el hecho de que la nuestra es una cultura excesivamente nostalgica, proclive a la
retrospectiva, incapaz de generar “novedades auténticas”. Aqui, como en Cabeza de ratdn, Aichenbaum
incorpora su propio pliegue en este diagndstico, un pliegue que, cifrado por lairreversibilidad de la crisis
de 2001 como indice generacional, nos desplaza de la melancolia (de izquierdas) hacia la precariedad;
esa es su relacion con el tiempo: esa es su historia y también su memoria.
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