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Sobre una posible critica cinematografica

para una mirada anestesiada

About a possible film criticism with regard

Resumen:

En la actualidad, la critica cinematografica
afronta un desafio: la mirada contemporanea
esta atenazada y saturada por la exposicion
continuada a una infinidad de imagenes.
Ante esta circunstancia se hace necesaria una
perspectiva critica de caracter intempestivo que
dialogue con las distintas imagenes, vindicando,
como escribe Agamben, una relacion desfasada
con el tiempo presente. Este articulo explora la
posibilidad de que el cine sea un medio todavia
capaz de articular un reparto sensible de esta
inflacidn creciente de imagenes. La critica sera
la encargada de explorar ese camino a través
de una micrologia en torno al plano como
la que realizé Serge Daney con el cine de los
Straub. Un camino que extrema lo que Peter
Sloterdijk denomina a priori del dolor, es decir,
la quemadura que las imagenes pueden causar
sobre nosotros.
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to an anesthetized gaze

Abstract:

At present, film criticism faces a challenge: the
contemporary gaze is gripped and saturated by
continuous exposure to an infinity of images. In
order to deal with this circumstance, a critical
perspective of an untimely natureis necessary to
dialogue with the different images, vindicating,
as Agamben writes, an outdated relationship
with the present time. This article explores
the possibility that cinema is still a medium
capable of articulating a sensible distribution
of this growing inflation of images. Critics will
be in charge of exploring this path through a
micrology around the shot like the one Serge
Daney did around the Straub’s cinema. A path
that asumes what Peter Sloterdijk calls a priori
pain, that is, the burn that images can cause on
us.
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1. Introduccion
1.1 Los riesgos de ver en demasia

En una carta escrita por Gershom Gerhard Scholem, fechada en septiembre de 1933, puede leerse lo
siguiente: “mi ojo esta enteramente negro y lleno / mi mirada nunca se vacia” (Scholem, 1987, 83). Tales
versos se hacen especialmente pregnantes considerando que el destinatario de la carta no fue otro
que Walter Benjamin, quien en los afios venideros remitiria a Scholem sus sucesivas investigaciones
en torno a Baudelaire. Justamente el spleen baudeleriano estudiado por Benjamin es testimonio de
una mirada que, como la de Scholem, ha sido derrotada; victima de un cansancio sobrevenido cuando
se expone “el aparato sensorial humano a shocks fisicos que tienen su correspondencia en shocks
psiquicos” (Buck-Morss, 1993, 70). La mirada pareceria haber renunciado a ver, tan atenazada como lo
estaba E/ Viejo Saltimbanqui (1869) en un poema en prosa de Baudelaire:

Aqui, la miseria absoluta, la miseria vestida para colmo de horror, con harapos cémicos, cuyo contraste se
debia mas a la necesidad que al arte. jAquel miserable no se reial No lloraba, no bailaba, no gesticulaba,
no gritaba, no cantaba ninguna cancion, ni alegre, ni triste, no imploraba. Estaba mudo e inmovil. Habia
renunciado, habia abdicado. Su destino estaba cumplido (Baudelaire, 1994, 46).

Unos ojos que efectivamente ven, pero que al ser “bombardeados con impresiones fragmentarias
ven demasiado -y no registran nada” (Buck-Morss, 1993, 72). Susan Buck-Morss ha denominado
anestésica a esta organizacion sensorial entumecida y anestesiada tipica de la experiencia modernay
de la que Baudelaire hizo el centro de su produccidn artistica. La modernidad, tan atenta a registrar lo
fugitivo en la multitud de la calle, la movilidad del carruaje, al elogio del maquillaje y la ventana como
el espacio del ensuefio, termind por irradiar una pulsidn ciega en el centro mismo de la visibilidad mas
acusada. Como emblema de esta estética bien podria ser tomada La historia del ojo (1928) de Georges
Bataille, cuando describia una plaza de toros de aspecto irreal a causa del brillo solar cegador que caia
sobre los ojos de los asistentes a una corrida. Ojos que pese al sol descarnado extremaban la atencion
ante la proximidad de la muerte que se siente cuando “el toro pasa unay otra vez a través de la capa
aun palmo de la linea erecta del cuerpo” (Bataille, 1995, 80). Y, de pronto, la aparicion de la muerte,
claro, pero no una cualquiera sino la del matador Granero volteado por un toro cuyo pitdn atraveso
el ojo derecho del diestro mientras los asistentes apartaban la mirada o simplemente se desmayaban.
Los riesgos de haber querido verlo todo hasta cegarse, no solo porque el sol iluminase demasiado sino
por la pulsién descarnada aparecida en la mirada de aquellos a quienes el sol iluminaba:

querian verlo todo, y lo han visto, en efecto, aunque por ultima vez. Su ojo no ha sido deslumbrado,

sino saturado. Ojo solar que ya lo ha visto todo, y sin embargo no recuerda nada; clarisimo y sin cérnea;
completamente satisfecho que se retira a tientas hacia las sombras de su inteligencia (Gonzalez, 1999, 50-51).

El ojo arrancado de Granero es el ojo cegado por el que vemos. Recuerda Angel Gonzalez en El
resto (1999) que la reivindicacion del siglo XX como el tiempo de la videncia no es en realidad mas que
la otra cara de una incipiente ceguera que ya rondada en el antiguo salon de Paris en el siglo XVIIly que
encontraba su corolario en la reserva de los pintores oficiales a la mirada de los aficionadosy el publico
en general. Asi, Charles Antoine Coypel, encaramado desde su jerarquia académica, decia:
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me atrevo a afirmar que este lugar puede ofrecer veinte publicos de tono y caracter diferentes en el
transcurso de un solo dia: un publico simple en determinados momentos, un publico pugnaz, un publico
envidioso, un publico esclavo de moda, un publico lleno de prejuicios que a la hora de juzgar quiere verlo
todo y no observa con detenimiento nada. Les puedo asegurar que una cuenta exhaustiva de estos publicos
nos llevaria al infinito. Debo admitir que el Salén puede verse lleno de los mismos tipos de personas; pero,
créaseme, después de haber escuchado a todos ellos, no habremos escuchado a un verdadero publico, sino
s6lo a una turba, y no en modo alguno a ese publico en que podamos confiar (Crow, 1989, 22-23).

1.2 El club silencio

Pero si los ojos no ven, ¢qué hara el critico o quien quiera hablarnos de una imagen? Quizas
rescatarse y rescatarnos donde ya solo queda bruma, entremezclandose y con(fundiéndose) en una
eternidad de ojos hasta hacernos percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos
y no puede:

eso significa ser contemporaneos. Por eso los contemporaneos son raros; y por eso ser contemporaneos
es, ante todo, una cuestion de coraje: porque significa ser capaces, no sélo de mantener la mirada fija en la
oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos

aleja infinitamente. Es decir, una vez mas: ser puntuales en una cita a la que solo es posible faltar (Agamben,
201, 23).

Nos dice Agamben que ser contemporaneo es hacer percibir la oscuridad de un tiempo lejano,
como si se tratase de dar a ver las estrellas en el cielo, cuya luz viaja hacia a nosotros sin poder
alcanzarnos porque las galaxias de las que provienen viajan mas rapido que la velocidad de la luz. Son
entonces las obras de arte, como si fuesen astros lejanos, las que aguardan en la tiniebla al critico
contemporaneo, quien sabiéndose invidente, las observa como una parte que se hunde en la lejania,
incapaz de permanecer en el presente y de vivenciarse en el tiempo que le ha tocado vivir.

Escribir sobre imagenes seria como caminar hacia “el oro repujado de las mascaras de Micenas,
alli donde se buscaba la polvareda de la belleza, donde latia con su pulso milenario un poder por fin
reescuchado hasta el fondo del tiempo” (Malraux, 1956, 637). Y hacerlo salvaguardandose de los ojos
que aun quedan y quieren ver en demasia, vindicando el silencio ante esa ineludible necesidad de
opinar a la que el critico parece ser empujado. Un silencio que solo sera roto ante el publico si se hace
de manera maliciosa', como sugeria Walter Benjamin en su segunda tesis en La técnica de un critico en
trece tesis (1927), cuando advertia: “quien no pueda tomar partido, debe callar” (Benjamin, 1987, 45).

1 Como expone Javier Acevedo Nieto (2019) en su texto El baile de Pikachu y la Nueva Critica: “No demostrar
una sapiencia de Wikipedia, sino atreverse a equivocarse y buscar. Algunos afirman que ciertos jovenes hablan de
peliculas como si hubieran descubierto el Mediterraneo. Quiza esa sea la actitud, porque en una generacion marcada
por ese FOMO —el fear of missing out, el miedo a perderse algo— que dicta que hay que estar en cada hilo de
Twitter y opinar sobre cada episodio y estreno, es momento de reivindicar el silencio que nos hace reyes y castigar las
palabras que nos hacen esclavos —retorciendo a Shakespeare—, es momento de vindicar un silencio que hable en la
busqueda de palabras” (Acevedo, 2019). Véase https://cinedivergente.com/el-baile-de-pikachu-y-la-nueva-critica/.
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Elsilencio serd la condicidn que hace intempestiva a la criticay a la historia que examina imagenes:
las situara de un modo nietzscheano contra el tiempo y, “por lo tanto sobre el tiempo y, yo asi lo
espero, en favor de un tiempo venidero” (Nietzsche, 2000, 34). La contemporaneidad con respecto
a su presente sera sentida por el critico como la experiencia de una desconexion y la exposicion de
ese desajuste vivido, porque no habiéndose adecuado a las pretensiones de su tiempo, habiéndose
alejado y convertido en anacrénico e inactual, habitara en “una relacidn singular con el propio tiempo,
que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; mas exactamente, es esa relacion con el tiempo que
adhiere a través de un desfase y un anacronismo” (Agamben, 2011, 18-19).

El critico ante el publico sera como el maestro de ceremonias de Club Silencio en Mulholland
Drive (David Lynch, 2002). La luz azulada sobre los espectadores y el cortinaje rojo detras del critico,
aparecido sobre un escenario débilmente iluminado desde el que se anuncia: “No hay banda. Todo
esta grabado. Es una cinta. Todo es una ilusion”. Se invita a agudizar el oido, suena un trombdn y un
clarinete pregrabado. Tras abrirse el cortinaje aparece un musico que hace sonar una trompeta con
sordina. El trompetista deja de mover sus manos y sin embargo la melodia sigue. A continuacion,
Rebecca del Rio empieza a cantar una version de Crying de Roy Orbison. Pero de pronto Rebecca se
desmaya mientras su canto sigue porque se trata, no podria ser de otra manera, de una cinta que sigue
su curso. Es la falta de sincronia, el desfase que surge cuando en Club Silencio se nos invito a callar para
discernir una melodia que, como sucede con el canto de las sirenas que declamaron para Ulises, es la
promesa del verdadero canto por venir.

un murmullo que una vez escuchado, no puede dejar de serlo, y como nunca lo escuchamos de verdad, como
escapa a la escucha, escapa también a cualquier distraccion (...) es como el vacio que habla, un murmullo

ligero, insistente, indiferente, que sin duda es el mismo para todos, que carece de secretoy que, sin embargo,
aisla a cada uno, lo separa de los demas, del mundo y de si mismo (Blanchot, 2005, 256-257).

2. ;Donde se encuentra el cine?
2.1El mal de archivo

Nos ha dicho Derrida que Freud, construyendo una “pesada maquina de archivo (imprenta,
impresion, tinta, papel) para registrar algo que en el fondo no lo merece” (Derrida, 1997, 16) -
historias que al fin y al cabo todo el mundo conocia pero que constituirian finalmente la base del
psicoanalisis-, no estaba poniendo ese murmullo de conversaciones, correspondencias y documentos
a salvo y a disposicion del tiempo futuro?, sino en el confinamiento de una desmemoria. Como si al
guardar el material registrado en ese archivo, lo archivado fuese trabajado desde una erosidn interior
que borraria lo registrado sin ni siquiera dejar rastro de la falla de desmemoria que deja cuando
irdnicamente nos incita a recordar. Archivar “con el fin de borrar sus «propias» huellas que, por tanto,
no pueden ser propiamente llamadas «propias»” (Derrida, 1997, 18), registrar el testimonio “en (el)

2 "No, laestructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en
su surgir mismo y en su relacion con el porvenir” (Derrida, 1997, 24).
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Figura 1. Fotograma de Mulholland Drive, David Lynch (2002).

Figura 2. Otro fotograma de Mulholland Drive, David Lynch (2002).

lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997, 19), introducir
un punto ciego sobre el acontecimiento que se dice salvar. Es el mal de archivo, aquel que arroja a un
afuera incierto aquello que confia en guardar. Somos herederos de ese mal de archivo al haber puesto
a salvo todo, pudiendo rescatary disponer de las imagenes que nos han llegado. Mundo inflaccionado
de imagenes convertidas en fetiches que se transforman en nuestro fantasma proyectado sobre ellas;
perseveran en el pacto sobre la mercancia descrito por Marx -acuerdo espectral en el que los objetos
son solo aquello sobre lo que proyectar nuestro imaginario-. Hemos salvado las imagenes con el deseo
de “poseer el saber mismo, de acceder a él, de hacerse con éL. Deseo permanente insatisfecho” (de
Ventos, 1998, 148). Almacenamos para excluir, preservando con celo porque confiamos en revelar sobre
lo confinado un saber que solo sera dicho por nosotros, portadores en demasia de “saberes exclusivos
que los demas no poseen todavia: la Ultima corriente que auin no conocen, la obra demasiado arcaica”
(de Ventds, 1998, 149).

¢COmo se rescatara el critico en primera instancia a si mismo, en esta acumulacion de imagenes
que sin querer hemos heredado? Y hacerlo en una confusidn creciente, cuando cine, video, fotografia,
ordenador y museos mezclan sus imagenes; afrontan “una aceleracion cada vez mas viva de mezclas
tan diversas, a tal punto que, alintentar nombrarlas, a veces nos faltan las palabras” (Bellour, 2009, 9).
iTanto tiempo ha pasado desde que Malraux creyese ver en el cine la posibilidad de una nueva mirada a
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la historia de las artes precedentes que apenas hemos reparado en lo que dijo sobre el arte en general
y el cine mismo!

Si todavia queda una historia de las imagenes que continuar y con ello gestionar el archivo de
imagenes que conservamos quizas ésta sea la que Malraux encontrd en la metamorfosis que el cine
hizo sobre una mascara sumeria de un museo, vuelta hacia la voluntad de seducir desde el fondo de
los siglos, mientras “baila solemnemente en la luz; delante de nosotros, la cara emocionada de los
primeros planos murmura en la sombra que se llena de ella” (Malraux, 1956, 124). Una historia de
metamorfosis que seglin Malraux el cine ejerceria sobre los objetos y las imagenes pasadas y cuya
posible expresidn en papel seria Las voces del silencio (1951). En esta obra de Malraux se asiste a un
ejercicio de creacion de artes ficticias sobre los objetos e imagenes antiguas:

falseando sistematicamente la escala de los objetos e imagenes, presentando improntas de sellos orientales

y de monedas como relieves de columnas, amuletos como estatuas; lo inacabado de la ejecucion debido a las
pequefias dimensiones, se convierte por la ampliacion en un estilo amplio (Malraux, 1956, 22).

Imagenes remontadas, recortes sobre los objetos capturados, junturas de montaje entre imagenes
que nunca fueron destinadas a ser vistas juntas, como si Malraux intentase plasmar en papel la
disposicion en imagenes que el montaje cinematografico depara y que el escritor no deja de sefialar
como la verdadera imprenta de las imagenes del arte’. Los pensamientos de Malraux exploran un
dialogo arriesgado con las obras del pasado:

las imagenes a las que acompafian, logran, sin perder, su valor explicativo, iluminarse con una luz que no es
puramente intelectual, deslizarse hacia un no sé que mas abierto que su sentido, realizar para ellos mismos-

y para nosotros, que estamos destinados a comprenderlos- una experiencia que imita la del arte, antes que
dar cuenta de ella (Blanchot, 2007, 20-21).

Laimagen mas alla de la tutela que le hemos confiado, “tan profunday tanvacia, tan amenazadora,
y tan atrayente, cada vez mas rica del sentido que nosotros no le otorgamos y, también, pobre, nula
y silenciosa, pues en ella se adelanta esa sombria impotencia privada de duefio” (Blanchot, 2007,
43). ¢Por qué escuchar a Malraux en sus consideraciones sobre el cine y el arte del pasado, si este
autor apenas se atreve a mencionar una imagen concebida para el cine mismo -mas que en una
breve mencion a la invencion del primer plano sobre el rostro de Lillian Gish? Tal vez para cerciorarse
de que la historia del cine ha periclitado tanto que ahora nosotros la sentimos lo suficientemente
profana y distinta como para que tratemos de arrancarla “la posibilidad de uso que los medios han
capturado” (Agamben, 2005, 121). Porque el cine, habiendo ya finalizada la gestion de las imagenes
que le precedieron, atisba la posterior (di)gestion de si mismo y de aquello que le ha sucedido como
medio -el ordenador y la television- a través de los frames cazados al azar en un monitor pequefio o en
el zapeo de una television que remontan la historia del cine de un modo inesperado. Un procedimiento

3 “Sobre el papel del montaje para esta nueva vision del arte antiguo Malraux dice: El problema no estaba en el
movimiento de un personaje en el interior de unaimagen, sino en la sucesion de planos. No se resolvié técnicamente,
por una transformacion del aparato, sino artisticamente, por la invencion del montaje”. (Malraux, 1956, 120).
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que profana el montaje que Malraux ided para vivenciar el arte antiguo hasta tornarlo hacia un arte
ficticio que vivencia al cine en si mismo. Algo que Serge Daney ya adivinaba en su Cine Journal (1998): la
historia del cine ha declinado hacia un camino que pasa por entregarse a que “las nuevas generaciones
empiezan siempre por apropiarse de las formas (sin querer saber nada de la genealogia), les queda
toda la vida para descubrir qué temas portaban, a qué fondo pertenecen” (Daney, 2004, 254).

Papeles escritos, ensayos visuales o evocaciones alrededor de un Unico frame constituyen la
aproximacion de una generacion que permanece devota de una cinefilia que se recompone “como un
simulacro (fragmentos de un todo perdido) o como un sintoma (fragmentos de un todo perdido por
descubrir) (...) como una carta caligrafiada que recibiéramos demasiado tarde, o un telegrama todavia
demasiado eliptico para ser descifrado” (Daney, 2004, 254-255).

¢Cémo aproximarse al cine entonces? Pregunta retdrica y sostenida que se toma como punto de
partida y que en verdad es un lugar de llegada en la medida de que nos interpela a nosotros como

recurso -es una pregunta arrojada al plural- y que nos sefiala a cada uno como sujeto:
somos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos esto o aquello, que tal herencia nos

enriquezca un dia con esto o con aquello, sino que el ser de lo que somos es ante todo, herencia, lo queramos
y lo sepamos o no. Y que, Holderlin lo dice muy bien, no podemos sino testimoniarlo (Derrida, 2012, 68).

El duelo por el cine perdido no puede ser tomado por nosotros de manera maliciosa y ligera,
reduciéndolo a un simple lamento de una generacién pasada -Godard como episteme- que propaga su
aliento a través del cine en cualquier estertor que quede cerca y que impide avanzar a las generaciones
venideras. Haciendo entender ese duelo sublime de lasimagenes como un simple acto, “para encontrar
la magia pura de las imagenes, a saber, la identidad mitica entre la identidad del esto y la alteridad del
ha-sido, entre el placer de la presencia pura y la mordedura del Otro absoluto” (Ranciére, 2011, 42); se
coloca una mortaja que repara aquello que desdefia, ya que “aun en el momento en el que el cine ya
no satisface nuestras necesidades es todavia con lo que el cine nos enseiid que miramos lo que desea
su perdida” (Daney, 2016, 158).

¢Cémo aproximarse al cine entonces? Si reparamos, ademas, en cdmo nos llega ese duelo del que
se huyey que a suvez nos arrastra: fundido en nuestra mirada junto a una patina de imagenes diversas,
provenientes de aqui y all, algunas capturadas sin una propia vocacion artistica, otras rescatadas de
dispositivos que van desde un movil, a una pantalla de ordenador y a un televisor y que conforman
un “flujo de imagenes que no remiten a nada mas que a su condicién de ser miradas” (Acevedo, 2020),
que no deja de constatar que el acto de mirar queda emancipado de un material o soporte concreto.

2.2 Si el cine fuese el caddver

Banderas de nuestros padres (Clint Eastwood, 2006), Sully (Clint Eastwood, 2016), 15:17. Tren a Paris
(Clint Eastwood, 2018) y, sobre todo, Richard Jewell (Clint Eastwood, 2019). En todas esas peliculas del
director la puesta en situacion del cineasta se contrapone con dispositivos técnicos que reproducen el
hecho que la pelicula ficciona. Una fotografia, un registro sonoro o la television se alternan con planos
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aparentemente no bellos ni exactos pero que encuentran un encadenamiento inesperado que obliga a
redescubrir a cada secuencia las imagenes previas del acontecimiento que recuerda.

Interior. Salén. Noche. Richard Jewell, su abogado y la madre junto con el amigo recién llegado
a casa y que acaba de ser coaccionado por el FBI... “¢Sois homosexuales, Richard y t(?", le acababan
de preguntar al amigo de Richard los agentes federales antes de la llegada a la casa. Detras de ellos
una television en la que se puede ver Sands of Iwo Jima (Allam Dwan, 1949). La guerra en la television,
el cine en la tele mostrando el suefio de Richard, resumiendo su vida y su contintio fracaso; siendo
joven no consigui6 ser soldado y salvar vidas y ahora que las ha salvado en los atentados de los Juegos
Olimpicos de Atlanta es visto como el principal sospechoso. Fracaso antiguo sobre nuevo fracaso que
se hace para nosotros patente precisamente porque Eastwood ha decidido que la pelicula de Dwan
aparezca en la tele de la casa de Richard; esa misma television que durante toda la pelicula no cesa de
incriminar a Richard y que ahora irénicamente le retrotrae a su suefio.

Cuanto cambia la pelicula de Dwan en la tele cuando es filmada. Sobre todo porque Eastwood
filma a personas y cosas un poco al modo de la tele cuando graba: todo tan alavista como en Miami
Vice (Michael Mann, 2006), donde “el encuadre se divide en dos capas en las que el primer plano y el
fondo en el que se inscribe estan a un mismo nivel, enfocados y presentes” (Sanchez, 2010, 145). Como
si Eastwood tratase de establecer un sentido distinto a la television a través de la pelicula de Dwan,
a pesar de que proyectar en la tele una cinta ya vista en el cine coloca a la pelicula bajo un influjo que
la altera.

Figura 3. Fotograma de Richard Jewell, Clint Eastwood (2019).

La presencia de la tele en la secuencia se hace notoria cuando poco después la madre de Richard
se levantay sube el volumen de la tele para escuchar la pelicula de Dwan, quizas queriendo ocultar lo
que hablan al saber que desde hace tiempo el FBI los esta grabando. Las bombas y los disparos suenan
hasta que Richard apaga la tele mientras grita. Grita Richard que es quien nunca grita pese a que su
abogado le lleve diciendo que lo haga desde mucho antes, porque ya sabe que el suefio de Richard se
ha convertido en el suefio de América a condenarle.
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La madre se marcha llorando a la habitacion contigua. Las bombas y los gritos dan lugar a las
lagrimas de la madre que llora tras la puerta en una habitacién que no vemos. La televisidn ya apagada
es dejada fuera del plano por Eastwood, mientras Richard se situa ante la puerta busca una respuesta
de su madre. Richard entre el fuera de campo de la madre y el de la tele que ha traido las lagrimas.
Fuera de campo sobre fuera de campo.

Figura 5. Un tercer fotograma de Richard Jewell, Clint Eastwood (2019).

Decia Jean-Paul Fargier (1986, 12) de la television que estaremite a una imagen que no tiene
fuera de campo: “la tension dialéctica que el cine mantiene en juego a sabiendas de la oposicidon que
existe entre campo y fuera de campo, debe ser instaurada aqui en el interior mismo de la imagen,
en la carencia del afuera”. Sin embargo en la secuencia de Richard Jewell, empujada la television
hacia el fuera del plano y estando unida al fuera de campo de las lagrimas de la madre a través de
Richard, la tele ha sido situada por Eastwood como punta de partiday final del suefio de Richard, hasta
convertirse en dispositivo-bisagra por el cual el fuera de campo de las lagrimas de la madre alude a la
escena anterior y a “cualquier otra imagen en circulacion en el mismo momento en la memoria viva de
las otras” (Daney, 2018, 56). Accedemos al fuera de campo de la tele apagada mediante las palabras,
las analogias de imagenes diversas y a través de las lagrimas. A la pantalla de la tele la puesta en
situacion de Eastwood le ha traido el verdadero llanto, porque “la paja en un ojo es la mejor lente de
aumento” (Adorno, 2001, 47). Uniendo planos en forma de historia, recosiendo y desuniendo voces
y cuerpos, sonidos e imagenes, hasta descomponer una historia en secuencias, Eastwood ficciona la
memoria instalado “en el hueco de la construccidn de sentido, lo real referencial y la heterogeneidad
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de sus documentos” (Ranciére, 2005, 183). Una alianza, un nuevo reparto en lo figurable, en que el
desvanecimiento de una puesta en escena que aparenta ser televisiva separa y enlaza las visibilidades
para reconfigurar lo sensible, haciendo del cine algo aiin no reemplazable, donde todas las imagenes
llegadas a la pelicula son transgredidas y fantasmagorizadas:

restos, aparecidos, fantasmas errantes en el vacio, ni vivos ni muertos, ni sensibles ni comprensibles, ni
presentes ni ausentes sino mas bien con una presencia que da la impresion alucinada de una ausencia,
ausentes de una ausencia de la que se desprende una plenitud y que compromete por entero la mirada que
lo considera. (Kofman, 1995, 22-23).

Es por ello que ante una pelicula ya no solo debemos contemplar una mirada sobre lo real, sino
que tenemos que cerciorarnos también de cdmo las imagenes y nuestro recuerdo de ellas encuentran
en la pelicula un sacrificio en el sentido que Bataille le otorga: altera, destruye a la victima, la mata
pero no la desprecia:

es una transgresion hecha a propésito, es una accion deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que
es victima de ella. A ese ser se le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad
individual (...) su existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a
la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad. Esa accion violenta, que desprovee a la victima de su
caracter limitado y le otorga el caracter de lo ilimitado y de lo infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es
querida por su consecuencia profunda. Es deliberada como la accion de quien desnuda a su victima, a la cual
deseay a la que quiere penetrar (Bataille, 1997, 95).

El sacrificio ofrecido por el cadaver del cine justo detras de su muerte. El cine, desplazado por la
tele, el video y el ordenador mira como un cadaver, al punto de ser confundido con el resto de imagenes
que la circundan y a su vez ocupando el lugar de ellas, a las que no deshecha, deslizandolas sobre si
mismo desde y hacia nosotros. Asi Blanchot recuerda que son nuestras lagrimas sobre el cadaver las
que traen sobre el resto cadavérico la imagen de lo que recordamos, absorbiendo el muerto para si
toda presencia que lo circunde:

el lugar donde se muere no es un lugar cualquiera. Este despojo no se transporta facilmente de un sitio a
otro: el muerto acapara celosamente su lugar y se une con él hasta el fondo, de tal modo que la indiferencia
de ese lugar, el que no obstante sea un lugar cualquiera se convierte en la profundidad de su presencia como
muerto, se convierte en el soporte de la indiferencia, la intimidad desmesuradamente abierta de un ninguna
parte sin diferencia, sin embargo, debemos situar aqui. Quien muere no puede quedarse. El difunto, se dice,
no es mas de este mundo, lo ha dejado detras suyo, pero detras esta justamente ese cadaver que no es mas de
este mundo, aunque esté aqui, que mas bien esté detras del mundo, lo que el vivo (y no el difunto) dejé detras
de siy ahora afirma. (...) EL cadaver es el reflejo que domina la vida reflejada, absorbiéndola, identificandose
sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su valor de uso y de verdad a algo increible, inusual y neutro.
Y si el cadaver es tan parecido, es porque en un momento dado es lo parecido por excelencia, enteramente
parecido y nada mas. Es lo semejante, semejante en un grado absoluto, trastornante y maravilloso. Pero, ¢a
qué se parece? A nada (Blanchot, 1992, 245-246).
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3. Laimagen se descama

"El cine es eso mas grande que nosotros, hay que alzar la mirada para verlo (...) se puede ver en la
television la sombra de una pelicula, la pena de una pelicula, la nostalgia, el eco de una pelicula, jamas
una pelicula”. Estas son las palabras de Godard que Marker cita en Immemory (Chris Marker, 1997) y
en ellas somos invitados a pensar que quizas nunca podremos ver una pelicula desde la perspectiva
de una generacion, la suya, para la que realmente habia existido el cine, s6lo el cine. Si, las peliculas
no han mirado nuestra infancia como lo hicieron en la nifiez de Jean Louis Schefer, “pero esto no
significara olvidar la memoria de la memoria de la que estan hecho el arte y la cultura a medida que
se reinventan” (Bellour, 2017, 457). Porque hay algo que, como una muestra imaginaria del cine que
no vimos se descama de la pantalla y vuelve hacia nosotros. Y lo hace desde la extrafieza que nos
provoca su venida cuando ya no se esperaba, sosteniendo una pérdida de contacto que a su vez obra
visualmente su aparicion. La imagen cinematografica es ahora un despojo que “nos habla tanto del
contacto (el pie que hunde en la arena) como de la pérdida (la ausencia del pie en la huella); algo que
expresa tanto el contacto de la pérdida como la pérdida del contacto” (Didi-Huberman, 1999, 34). ¢Es
ese despojo el que golped a Jean-Paul Civeyrac en una noche de insomnio, cuando veia por casualidad
en la television una secuencia de Liliom (Frank Borzage, 1930)?

Habia un halo misterioso que aislaba a estos dos seres, una especio de susurro entre ellos, una vibracion del
movimiento del aire, una gran querencia por las corrientes eléctricasy, sobre todo, algo que, en el inmediato
de la circunstancia, habia comenzado a detener el tiempo, a romper el envoltorio de las apariencias, para
arrastrarme muy lejos de mi sin que yo lo notase, llenandome de una especie de extrafia alegria, y que
también, segin misteriosos efectos de coccion lenta, que dejaron aparecer mas tarde. Con el tiempo y de
forma intermitente, en el borde de la conciencia, el eco casi imperceptible de un rayo (Civeyrac, 2017, 4-5).

La aparicion del cine estando irremediablemente lejos de la pantalla blanca para la cual Borzage
ided su pelicula. La naturaleza de la pelicula que conmociond a Jean-Paul Civeyrac mientras veia Liliom
en la tele no seria puramente la de una imagen que acontece como una simple y factica presencia de
algo -un modo de ver peliculas y un tipo de obra- al que no fuimos contemporaneos. La indole de la
imagen cinematografica que perturbd a Civeyrac seria la de un fantasma cuyo saber espectral conjuga,
a través de la apariencia desnaturalizada de un cine lejano a nosotros y que es visto lejos de la gran
pantalla, una esencia pasada que alin puede conmocionarnos. Es una imagen fantasmal con una doble
indole que se presenta por la relacién que se da en el exterior del amado como objeto y en el interior
del amante como sujeto, razén por la cual “cuando digo que toda aparicién remite a las condiciones
del aparecer de la aparicion, digo por eso mismo que esas condiciones pertenecen al ser al cual la
aparicion aparece” (Deleuze, 2008, 27).

Escribir sobre una pelicula se convierte entonces en reconocer la aparicion de la peliculay lo que ya
esta escrito en ella junto con el verse a uno mismo en lo que la pelicula nos deja, ya que en el cine “todo
se escribe en presente sobre una especie de palimpsesto que guarda las huellas, los testimonios, las
cicatrices, los acentos, en definitiva, lo que da fe” (Daney, 2015, 65). La pelicula como arte del presente
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y la critica como artificiera de esa afirmacién, siempre en el descubrimiento de la imagen que solo
puede llegar como revelacion: su forma es la de lo que deviene junto con el movimiento del que la mira.
Como si de alguna manera lo que nos pasase a nosotros ante la obra es lo que le faltase a ella misma
para ser lo que dice ser... como si fuésemos un poco los romanticos -Friedrich Schlegel y, en menor
medida, Novalis- que Walter Benjamin tomd como guia en su tesis El concepto de critica de arte en el
romanticismo aleman (1919) y de cuyo estilo de critica afirmd: “toda obra es por necesidad incompleta
frente al absoluto del arte, o bien -lo que significa lo mismo- es incompleta frente a su propia idea
absoluta” (Benjamin, 2007, 70-71). Quien esté familiarizado con la obra de Maurice Blanchot sabra que
el siguiente fragmento define su idea acerca de la escritura, que en este caso sera la nuestra:

es como una imagen que él no ve, que falta porque esta ahi, con todos los rasgos de una imagen que no

figurariay con la cual la incesante carencia de relacion, sin presencia-, sin ausencia, es el signo de una soledad

comun. Ella nombra, a sabiendas de que no tiene nombre, ni siquiera en su lengua, ese latido de un corazén
indeciso. Ni uno ni otro viven, la vida pasa entre ambos, dejandolos al borde del espacio (Blanchot, 1994, 94).

Qué noble propésito el de su obra. Lo que de pronto irrumpe ante nosotros, y que echamos en
falta, es aquello que no vemos pero queremos mirar sin cesar, ordenandolo, describiéndolo como si
tratdsemos de pasarlo desde un borrador a un cuaderno limpio. En ese ejercicio podemos atisbar algo
que una vez estuvo y que todavia puede reaparecer:

un flujo del devenir que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca
a conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo factico, y su ritmo se revela solamente a un

enfoque doble que lo reconoce como restauracion, como rehabilitacidn, por un lado, y justamente por ello,
como algo imperfecto y sin terminar por otro (Benjamin, 1999, 28).

Escribimos para espaciar, disponer y dilatar el encuentro entre la imagen como sombra de una
pelicula a la que aluden Marker y Godard en Immemory, con la imagen no visible que su llegada
imprevista propicia: forma de imagen pensativa* en la que la pelicula nos golpea. La imagen visible
se descama hacia otra imagen vidente y la critica prolonga ese encentro donde “encentadas, las dos
paralelas, se cortan en el infinito, se recortan, se hacen una entalladuray se sefialan de alguna manera
la una en el cuerpo de la otra, la una en el lugar de la otra” (Derrida, 1989, 68). Somos la superficie de
inscripcién de ese acontecimiento, del encuentro demorado que sin embargo dilatamos, un volumen
en perpetuo desmoronamiento recorrido por imagenes que son hoy la Unica genealogia posible: el
cruce del cuerpo y de la historia que “debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la
historia arruinando al cuerpo” (Foucault, 1988, 29).

4, Conclusiones: el amor al plano

Una imagen descamada se acerca y adhiere a nuestro cuerpo; la critica entonces queda
irremediablemente marcada por la pérdida de la propia distancia que en cierto modo se la presupone.

4 "Nocidn de pensatividad que designa en la imagen algo que resiste al pensamiento, al pensamiento de aquel
que la produjo y al de aquel que busca identificarla” (Ranciére, 2010, 126).
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Enfangada en la inflacion de imagenes que la frecuenta, cubierta por la historia de un imaginario que
de pronto laimpregna, la critica quizas deba asumir, como apunta Peter Sloterdijk, que las cosas estan
demasiado préximas como para querer pretender buscar una perspectiva. Llegado a ese punto el critico
tan sdlo puede radicalizar “una actitud del mas extremo acercamiento: micrologia” (Sloterdijk, 1993,
23), una forma de a priori del dolor que exprese la quemadura bajo la cual las imagenes descamadas
abrasan los ojos hasta cegarlos. Tal vez por ello la lacerante importancia del frameo sobre una pelicula
como forma de un mas alla de la historia consuetudinaria y de la nocién de laimagen como forma “del
dato cientifico o del mero juicio de gusto” (Rodriguez Serrano, 2015, 110). Porque frente a la anestésica
aludida en el inicio de este articulo, y ante la imposibilidad de una perspectiva correcta, se hace
necesaria una micrologia en torno al plano, convertido en la forma de una proximidad correcta que
haga “surgir una critica que exprese esa quemadura” (Sloterdijk, 1993, 23), aparecida cuando el aura
del cine se muestra fantasmaticamente en la proximidad de laimagen que tenemos a nuestro cuidado.

La blsqueda de lo auratico en el cine; una curiosa paradoja que Raymond Bellour tantea en el
capitulo de Pensamientos del cine titulado El espectador del cine: una memoria tinica (Bellour, 2017, 440-
458), realizando una original lectura de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936)
de Walter Benjamin. Paraddjica en la medida que Bellour razona como la memoria del cine parece hoy
en busqueda de su aura lejana®, pese a que el propio texto de Benjamin defina al cine como lugar propio
de la destruccidn del aura. Posiblemente la idea de embriaguez del propio Benjamin describa mejor lo
que Bellour busca en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, cuando trata de explicar
cdmo la imagen y el espectador pensativo que a veces ésta suscita vivencian el aura del cine que el
mismo cine niega, pues “la embriaguez es la Unica experiencia de lo mas préximo y de lo mas remoto,
y nunca de lo uno sin lo otro” (Benjamin, 1987, 96).

¢No es esa paradoja embriagadora de solapamiento y continuo desdoblamiento hacia una doble
pertenencia y doble identidad la que el propio plano cinematografico en si nos ofrece, y que la critica
no debe dejar de amar, tal y cdmo lo hizo Serge Daney? Como en esos planos de los Straub sobre los
lienzos de pintores en algunas de sus peliculas, especialmente cuando su mirada se posa en Tintoretto
en Une visite au Louvre (Daniéle Huillet & Jean-Marie Straub, 2003). Frente al pintor que pintaba tan
rapido que el ensayo de la obra fue en muchos casos la obra final, con una evanescencia en algunas
formas y un socavamiento de la perspectiva renacentista -una pintura que se mueve mas de lo que
parece como diria Pascal Bonitzer®-, la cAmara fija de los Straub impone una duracién mayor a la del
tiempo estimado de visionado de una pintura, permitiendo al ojo resbalar sin jerarquizarle un punto

5  “Elaura es la aparicion de una lejania, por cerca que pueda estar lo que la provoca” (Benjamin, 2005, 450).

6  "Sin duda, a partir de la perspectiva, se creyo disponer de una medida objetiva, eterna, de lo cercano y de lo
lejano: la de la visidn Se trataba, quiza, de que lo cercano nunca estuviera demasiado cerca, ni lo lejano demasiado
lejos. Pero otras dimensiones, no estrictamente espaciales, convivian con estas nociones de los cercano y de lo
lejano, dimensiones locas y sin medida. Asi, una ambigiiedad constitutiva atraviesa, como una linea de falla, toda la
representacion” (Bonitzer, 2001, 48).
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de vista, mostrando no sélo el marco sino también el fondo en el que se incrusta. Una relacién entre
la forma pictorica y el plano en la que duracién de la toma produce un solapamiento por el cual la
forma cine deviene pintura y la pintura de Tintoretto se hace tan escurridiza que empieza a mover
nuestros ojos. La contemplacion que Walter Benjamin atribuia a la pintura y que negaba al plano
cinematografico deviene con los Straub en una inversidn de este enunciado:

Figura 5. Fotograma de Une visite au Louvre, Daniéle Huillet & Jean-Marie Straub (2003).

compérese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la pelicula con el lienzo que basa la pintura. La imagen
cambia en uno, no en el otro. Este Ultimo invita a la contemplacion; ante él éste puede abandonarse al libre

curso de sus asociaciones. Ante la toma cinematografica no puede (Benjamin, 2008, 80).

La critica, entonces, consistira en buscar planos como aquellos que encontré Daney en Dalla nube
alla resistenza (Daniéle Huillet & Jean-Marie Straub, 1979):

una practica del encuadre que rompe esa lejania, que aprende a «mirar de cerca», que tuerce el espacio
homogéneo de la contemplacion (...) de modo que hay dos limites en el plano straubiano. Un limite, interno,
es lo que el plano contiene -el plano como tumba-. El otro limite, irrepresentable, indecible, es que toda
cosa filmada, encuadrada, corre el riesgo también de ser otra cosa (Daney, 1996, 147-148).
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