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Social inequalities, the crisis of democracy and the audiovisual

Desigualdades sociales, la crisis de la democracia y el audiovisual

Resumo:

Esse artigo revisita repertórios audiovisuais que 
abordaram desigualdades sociais brasileiras 
nas últimas décadas com o intuito de discutir 
a coincidência entre processos de inclusão 
social e a diversificação dos mecanismos 
de produção e circulação de imagens em 
movimento que ocorre com a transformação 
digital, um processo global. No Brasil, a 
diversificação de meios estimula a articulação 
e a diversificação de vozes anteriormente 
inaudíveis, e invisíveis no espaço público. 
Rastreio objetos audiovisuais que estenderam 
a amplitude da democracia brasileira ao 
introduzir questões éticas e estéticas sobre 
como filmar a desigualdade e a discriminação 
de classe, cor e gênero sem contribuir para 
reforçar a discriminação. Esse debate mobiliza 
a crítica, mas se dá na forma fílmica, articula 
memórias pessoais, coletivas, e/ou ancestrais, 
produz arquivos, onde eles inexistem ou são 
inacessíveis e envolve a imaginação de futuros 
inclusivos. Em um panorama de interlocuções 
fílmicas, me concentro em Branco sai, preto fica 
(2014) e A cidade é uma só? (2011), ambos de 

Adirley Queirós. O resgate dessas contribuições 
audiovisuais é uma forma de contribuir para a 
construção de alternativas a discursos de ódio 
que ocupam circuitos privativos nas redes 
sociais e desses bunkers virtuais ameaçam as 
possibilidades de “viver junto”, como diria 
Barthes.

Palavras chave: audiovisual, memória, 
democracia, desigualdades, gênero

Abstract:

This paper discusses the temporary coincidence 
in Brazil between the diversification of the 
mechanisms of producing and circulating 
moving images and sounds, social inclusion, 
and the emergence of new film and audiovisual 
voices. The paper traces a panorama of what 
I call audiovisual interlocutions, which have 
amplified the scope of Brazilian democracy by 
discussing ethical and aesthetic questions about 
how to shoot inequalities and discrimination 
without contributing to reinforce them. 
Within this panorama, I discuss in detail 
Branco sai, preto fica (2014), and IA cidade é 
uma só? (2011), both by Adirley Queirós, two 
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films which mobilize collective memories of 
social, and race discrimination, and in different 
ways move beyond documentary to produce 
documentation. These works contribute 
to build alternatives to hate speeches that 
circulate in private social media circuits, 
and from these virtual bunkers threaten the 
possibilities of “living together”, as Barthes 
would say. 

Keywords: audiovisual, memory, democracy, 
inequalities, gender.

Resumen:

Este artículo revisa los repertorios audiovisuales 
que han abordado las desigualdades sociales 
brasileñas en las últimas décadas con el 
objetivo de discutir la coincidencia entre los 
procesos de inclusión social y la diversificación 
de los mecanismos de producción y circulación 
de imágenes en movimiento que se produce 
con la transformación digital, un proceso 
global. En Brasil, la diversificación de medios 
estimula la articulación y diversificación de 
voces antes inaudibles e invisibles en el espacio 

público. Rastreo objetos audiovisuales que 
han extendido la amplitud de la democracia 
brasileña introduciendo cuestiones éticas y 
estéticas sobre cómo filmar la desigualdad y 
la discriminación de clase, color y género sin 
contribuir a reforzar la discriminación. Este 
debate moviliza la crítica, pero se desarrolla en 
forma fílmica, articula memorias personales, 
colectivas y/o ancestrales, produce archivos 
donde no existen o son inaccesibles, e involucra 
la imaginación de futuros inclusivos. En 
un panorama de interlocuciones fílmicas, 
me centraré en Branco sai, preto fica (2014) 
y en A cidade é uma só? (2011), ambas de 
Adirley Queirós. El rescate de estos aportes 
audiovisuales es una forma de contribuir a la 
construcción de alternativas a los discursos 
de odio que ocupan circuitos privados en las 
redes sociales, y de esos búnkeres virtuales que 
amenazan las posibilidades de “convivencia”, 
como diría Barthes.

Palabras Claves: audiovisual, memoria, 
democracia, desigualdad, género. 

Sumario: 1. Desigualdades em imagens; 2. Branco sai, preto fica e A cidade é uma só?; 3. Interlocuções Fílmicas; 
4. Da sensibilidade a imagens
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1. Desigualdades em imagens

Em 2019 participei de duas iniciativas transnacionais que buscavam reunir pesquisadores das 
Humanidades, Ciências Sociais, Comunicações e Artes em torno de questões candentes na vida 
contemporânea. O Encontro anual do Consórcio de Centros e Institutos de Humanidades (CHCI) e o 
Mellon Global Institute sobre a Crise da Democracia procuraram inserir a cultura no debate sobre a 
crise política advinda da ascensão pelo voto de lideranças populistas que uma vez no poder se dedicam 
a reduzir os espaços constitucionais, e em diversos casos legitimam discriminações religiosas, étnicas, 
de gênero, ou de classe, em nome da desregulamentação econômica. Ambos os casos potencializaram 
minha pesquisa em curso, e me estimularam duplamente: como antropóloga e estudiosa do 
cinema e do audiovisual, tentando entender o lugar da cultura audiovisual nas definições da vida 
contemporânea; como pesquisadora brasileira, tentando entender a inserção do Brasil, no sul global, 
em meio a essas situações. A pandemia de Covid 19 intensificou fluxos de desinformação política e de 
saúde, confirmando a relevância das imagens em movimento e sons para informação, desinformação 
e imaginação. Permanecem as questões sobre a crise da democracia, o aumento exponencial da 
violência de Estado e do crime organizado. O que pode o cinema e o audiovisual contra a violência de 
estado e a violência do crime organizado? Em que medida as ameaças contemporâneas à democracia 
podem ser compreendidas como reações, no sentido literal, às transformações inclusivas vividas no 
Brasil a partir dos anos 1980 e à efervescência cultural e política que ela gerou? 

A crise da democracia é em geral abordada no âmbito da política institucional, relacionada à 
ascensão de líderes populistas e nacionalistas, a desigualdades sociais crescentes em diversas partes 
do mundo, especialmente em lugares onde forças democráticas sofreram derrotas recentes. O quadro 
de empobrecimento e de aumento das desigualdades ameaça a democracia de descrédito em países 
que fizeram dela seu alicerce, como os Estados Unidos ou a Inglaterra. A pandemia mundial de COVID 
19 com sua prolongada interrupção da vida cotidiana acentua desigualdades pré-existentes entre 
nações e no interior das nações, no caso brasileiro favorecendo a regressão a níveis de pobreza que 
pareciam superados.  As situações de guerra, imigração forçada, localizada em partes castigadas como 
o Afeganistão, o Líbano, o Iraque, a Síria, nos chegam em imagens de barbárie e ruínas, que lembram 
situações de desenraizamento forçado, em outros tempos. Recentemente a guerra na Ucrânia e 
o aumento dos investimentos em armamentos atualiza a memória de guerra na Europa, que entre 
muitas outras diásporas, forjou a migração da minha família. No Brasil, a violência, o racismo, e os 
ataques às terras indígenas nos lembram que a barbárie está entre nós. 

O Brasil foi até meados da década passada um case promissor em um mundo ameaçado pelo 
aumento da desigualdade social. O Brasil se transformou nas últimas décadas como resultado 
do investimento contínuo em áreas como saúde, educação (Arretche, 2015 & 2018) e como 
resultado da ampliação dos direitos, processos garantidos pela Constituição de 1988 (Vieira, 2018). 
Análises comparativas com outros países do chamado BRICS sugerem a robustez das melhorias 
brasileiras, enraizadas nos municípios, de maneira descentralizada (Heller, 2015). Políticas inclusivas 
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paulatinamente instaladas depois do controle da inflação, transformaram o país promovendo 
ascensão social de amplos segmentos da população, que chegaram inclusive à universidade e aos 
anteriormente exclusivos cursos de Cinema e Audiovisual. Como as imagens sonoras participaram 
desse processo? Em que medida a diversificação de meios e formas favoreceu a emergência inédita 
de novas vozes? O que podem o cinema e o audiovisual frente aos desafios postos pela crise da 
democracia, pela economia predatória (Latour, 2004) e pelo esgotamento de modos de vida baseados 
na lógica utilitária (Sahlins, 1976)?

A partir de dois trabalhos de Adirley Queirós, Branco sai, preto fica e A cidade é uma só?, esse artigo 
revisita títulos e formas audiovisuais que circularam e reverberaram aproximadamente entre 1984 e 
2014, na tentativa de alinhavar elementos de um debate fílmico. O mapeamento da diversificação de 
vozes ocorrido nas últimas décadas chama atenção para formas que apontam futuros e que mobilizam 
realizadores audiovisuais preparados para enfrentar os desafios postos pelos ataques à diversidade, 
às estruturas de seguridade social, e à democracia. Espero chamar a atenção para o potencial das 
imagens em expressar tensões e esperanças nem sempre captadas pelas estruturas convencionais da 
política institucional. 

A circulação de imagens e sons em redes de TV aberta que transmitem via satélite, em redes de TV 
a cabo, UHF, Internet, plataformas de streaming, redes de telefonia, auditórios de cinema, e televisão e 
mídias digitais, ajuda a mapear o espaço público, circuitos públicos e privados; zonas que se expandem 
ou encolhem. Regiões de dobras. O mapeamento rela a superfície das imagens, apenas para sugerir. 
O tema das desigualdades como eixo transversal a partir do qual será possível circunscrever uma 
vertente do audiovisual e através dela o amplo processo de diversificação dos mecanismos de produção 
e circulação das imagens em movimento, iniciado nos anos 1980 e paulatinamente aprofundado 
com a introdução de mídias sociais e a disseminação dos telefones celulares e do acesso à internet. 
A partir do início dos anos 2000, a tecnologia digital favoreceu essa desconcentração em diversos 
países do mundo. Porém no Brasil e possivelmente em outros lugares, atravessados por altos índices 
de desigualdades sociais, e por altos níveis de concentração no sistema de produção e distribuição 
de conteúdos audiovisuais, o significado dessa diversificação tecnológica adquire dimensões políticas. 
Pesquisas recentes sugerem que as redes sociais abrigaram diferentes grupos organizados em torno 
de ideias liberais, impostos, regulamentações trabalhistas, ambientais, previdenciárias vistas como 
empecilhos à livre circulação do capital (Rocha, 2005; Rewald, 2018). De maneira análoga, talvez 
no campo oposto, o cinema e o audiovisual penetra segmentos antes excluídos do fazer imagens e 
sons. Rastreio esse movimento de diversificação de vozes examinando uma sequência de vídeo clipes, 
filmes, séries, que debate como filmar as desigualdades e a discriminação de classe, cor e gênero sem 
contribuir para reforçar a discriminação. 

O recorte aqui proposto envolve um campo que no século XXI se tornou bastante extenso, de 
obras filmadas em comunidades populares, locações que carregam inscrições visuais da desigualdade 
social, e que abrigam moradores muitas vezes pretos e mulatos. Comunidades urbanas, Ceilandia, 
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Santa Marta, Cidade de Deus, celebrizadas em filmes, séries, clipes. No interior desse campo vasto 
e aberto, que continua gerando expressões sensíveis em torno de questões como quem filma o quê, 
como e aonde, me restrinjo nesse texto a alguns títulos pioneiros, com os quais é possível relacionar 
os filmes de Adirley Queirós. 

Comunidades se distinguem na paisagem urbana das metrópoles brasileiras. A arquitetura de 
autoconstrução, baseada em pequenas casas originárias de barracos, que vão se tornando de alvenaria 
e podem ganhar um ou dois andares, as vielas estreitas, contrastam com o padrão de edifício altos, 
arruamentos asfaltados, com guias e calçadas, que vai se tornando obrigatório. Nas comunidades 
o acesso a diversos serviços melhorou ao longo das últimas décadas. No entanto o contraste como 
o “em torno” mais ou menos próximos também se tornou mais radical. A especulação imobiliária 
constrói edifícios cada vez mais altos. Bairros de casas residenciais resistem, mas vão se tornando 
raros. Construções monumentais em escala arrebatam a visão, eliminam parcelas do céu e do sol.

As relações entre índices de desempenho sócio econômico e cultura não são presumíveis, ou 
previsíveis. João Cezar de Castro Rocha (2005) detecta no livro de Paulo Lins, na literatura de Ferréz, 
no rap dos Racionais, o que ele define como a dialética da marginalidade, em oposição ao que Antônio 
Cândido, em seu célebre ensaio, denominou a dialética da malandragem (Cândido, 1970). O artigo se 
aventura no cinema, mas sua base está na literatura contemporânea, onde Rocha encontra não o que 
Cândido considerou “ausência de juízo moral” ... “mistura de cinismo e bonomia que mostra ao leitor 
uma relativa equivalência entre o universo da ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar 
convencionalmente o bem e o mal”; mas o confronto em vez da conciliação, a violência explícita no 
lugar do ocultamento do conflito que caracterizaria o que denomina “a guerra de relatos”. Pensar 
em termos do possível rompimento da dialética da malandragem ajuda a entender o desconforto 
provocado há exatos 20 anos por Cidade de Deus um filme que como o romance do qual foi adaptado, 
e ao contrário do livro de Manuel Antônio de Almeida, datado do início do século XIX, quase 200 anos 
antes, explicita discriminações de raça, classe e gênero? As imagens cinematográficas, captadas em 
película, trabalhadas e editadas em digital e exibidas em 35 mm na tela grande, talvez amplifiquem 
desconfortos diversos para com a explicitação desses conflitos. O desconforto produz diversas versões 
alternativas desse cotidiano distópico tomado pelo conflito entre polícia e crime organizado, no meio 
do fogo cruzado os moradores. Entre essas alternativas, o trabalho de Adirley Queirós se destaca por 
sua potência estética, ao tencionar as fronteiras do documentário para produzir documento de casos 
de violência racista de Estado.

2. Branco sai, preto fica e A cidade é uma só? 

De início o ruído de algum motor ligado. Interrompe. Letreiro situa no tempo passado e no espaço 
de uma cidade “satélite”: “antiga Ceilândia, Distrito Federal”. O ruído recomeça. Agora é possível 
vislumbrar a lateral de uma parede, um descampado, um pedaço de parquinho e uma edificação de 
quatro andares. A câmera vai subindo em um movimento que poderia ser de grua para revelar, por 
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trás e acima da parede, um telhado e outras edificações à esquerda: fragmento da paisagem urbana e 
noturna em um bairro popular. Não há pessoas à vista. O corte brusco marca transição para um plano 
interior longo e próximo que descreve uma ação pouco usual: um homem preto em uma cadeira de 
rodas, em contra plongé, desce uma escada estreita em uma plataforma motorizada. O motor produz 
o único som que ouvimos enquanto o personagem se movimenta em direção à câmera. 

O ambiente é apertado, o pé direito é baixo. Ao sair da plataforma móvel, Markim se movimenta 
em direção a uma rampa que o levará mais um lance para baixo, na direção contrária. A câmera se 
move um pouco para a direita, para acompanhar essa operação, a partir do mesmo lugar, agora em 
plongé. A descida rumo a um porão, espécie de oficina/estúdio é mais rápida. Mas o plano continua. 
Ao fundo vemos um monitor LED: tela repartida em quatro exibe imagens de câmeras de segurança. O 
personagem se desloca de maneira ágil em sua cadeira, seu movimento em direção à profundidade do 
campo, e para longe da câmera, revela o ambiente cheio de traquitanas e equipamentos. 

O filme constrói esse espaço exíguo, tortuoso e secreto, de autoconstrução, que contrasta com 
a amplitude dos espaços monumentais edificados no plano piloto da capital federal. Um porão 
encantado, um bunker secreto, uma cabana do Batman, o cérebro da Matrix, ou a estação de rádio 
que encorajava o personagem de Easy Rider: a sensação é a de um lugar de comando. O rapper e DJ 
se posiciona em sua mesa de som e passa a narrar com detalhes os acontecimentos de uma festa 
ocorrida em março de 1986. Antes de começar, ele coloca um LP na vitrola e o fone no ouvido. A batida 
entra junto com a voz em primeira pessoa do singular; o tempo é o presente, na antiga Ceilândia, 
cerca de 30 anos antes do tempo do filme: “É domingo, 7 horas da noite, já tô com meu pisante”. A 
narrativa continua em ritmo de rap a narrar os passos do dançarino naquela noite a caminho de um 
baile. A casa de amigos, a chegada ao salão, aproximações às meninas para escolher com quem ficar, 
o jogo de sedução para conquistar a moça, os recados enviados a ela. A voz do locutor soa clara e 
expressiva, ajudada pela ginga da parte de cima do corpo. Imaginamos o ambiente descrito pela voz 
desse narrador autobiográfico como se estivéssemos também naquela viagem interrompida pelo som 
repentino de uma explosão seguida de pânico. 

A verossimilhança da locução não é abalada pelo contraste entre o plano sonoro, preenchido pela 
narrativa envolvente, no passado, e o plano imagético, que revela os dispositivos do DJ – mesa de som, 
microfone, gravadores e arquivos de som, no presente. Um longo plano de perfil do artista acompanha 
a sua performance. O personagem fala ao microfone como se estivesse em cada um dos lugares 
mencionados, sem sair de sua mesa de som. A sua locução descreve um percurso, o seu deslocamento 
entre um local e outro, a caminho do baile no Quarentão na noite daquele domingo. 

Efeitos de foley pré-gravados são inseridos por ele mesmo em sua mesa de som –instrumento 
de trabalho– naquele porão solitário, nos dá a ver a construção da narrativa sonora. A força da 
interpretação nos transporta. Estamos com Markim, há quase 30 anos, na cena do crime. A sua 
performance vocal é ritmada. O corpo balança ao microfone. A música “Ih, o baile vai ser louco aqui no 
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Quarentão. Os moleques tão de quina me esperando, irmão...” é ilustrada com fotos de still, imagens 
de arquivo, roupas de algumas décadas atrás, crianças dançando break, fragmentos de evidências 
imagéticas daqueles tempos. 

No rap o personagem dialoga com seus interlocutores de então. Estamos nos domínios da 
memória, viajamos no tempo com o protagonista ainda enquadrado de perfil em um longo plano 
próximo. “Vou começar um passinho novo, assim ó, a cabeça...”, ele guia a parceira. A parte visível 
de seu corpo ginga, manda recado para Paulinha, que está esperando perto da escada. Mas “tá 
acontecendo alguma coisa”. Som de explosão, imagens still de multidão em festa, antes do ataque: 
“é os cana [...] spray de pimenta [...]”. O plano médio acompanha o gesto que comanda a mesa de 
som. Silêncio. “Pararam o som!”; O narrador passa a proferir falas alternadas interpretando o diálogo 
desigual entre o policial abusivo e o cidadão impotente. A frase pronunciada pelo agressor encerra 
a introdução do filme: “Bora, puta prum lado, viado pro outro! Bora Porra! [...] Tá surdo negão? Tô 
falando que [...] Branco sai, preto fica, porra!”. 

Branco sai, preto fica (2014), filme de Adirley Queirós, vencedor do Festival Internacional de 
Brasília 2014, foi produzido e se passa em Ceilândia, cidade satélite cujo nome vem de Campanha para 
Erradicação das Invasões, eufemismo para o programa de “limpeza urbana”. Programas semelhantes 
de transferência de populações para locais longínquos e sem infraestrutura, foram levados a cabo 
em diversas capitais brasileiras durante os primeiros anos de ditadura militar, entre as quais Brasília 
e Rio de Janeiro. O caso de Ceilandia no Distrito Federal é parecido com o caso de Cidade de Deus na 
ex-capital. 

A história da criação de Ceilândia (CEI), e a história da campanha publicitária que cercou a 
transferência das famílias dos operários que trabalharam na construção da nova capital para fora 
dos limites do plano piloto é assunto do filme anterior do mesmo diretor, A cidade é uma só (2011), 
sobre a campanha publicitária que cercou a operação de higienização da cidade modernista no início 
dos anos 1970 e sobre os desdobramentos dessa espécie de apartheid social no presente, quando se 
comemoravam 50 anos da inauguração da capital. Ao expor a paisagem acanhada de Ceilândia, ambos 
os filmes salientam com ironia o contraste com a paisagem monumental do plano piloto. Em ambos 
os casos, os filmes sugerem a falta de cidadania plena na cidade satélite. A expulsão do plano piloto 
de moradores pioneiros na ocupação da capital modernista, agora considerados como invasores. Na 
ficção futurista, a necessidade de passaporte para entrar em Brasília. 

Em ambos os filmes, Adirley Queirós consolida um estilo contundente e original que expande os 
limites do documentário, usando de recursos de encenação para fazer do próprio filme documento da 
história que vive na memória de pessoas que habitam um lugar carente de arquivos. Personagens que 
protagonizaram os eventos abordados conduzem a narrativa em um misto de depoimento pessoal e 
performance que subverte as convenções do gênero documentário. Em Branco sai, preto fica e em Era 
uma vez Brasília, seu filme seguinte, o documentário flerta com a ficção científica.
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Esse lugar entre gêneros constrói um cinema original que dialoga com a reflexão internacional 
sobre o cinema e a produção de evidências que ajudam a enfrentar o trauma causado por diversas 
formas de violência de estado.

Branco sai, Preto fica conta o caso de dois amigos negros, um músico e um jogador de futebol, 
que perderam o domínio sobre o movimento de suas pernas, vítimas da violência policial em um baile 
no Clube Quarentão, em Ceilândia, março de 1986. A história dos dois é investigada por um terceiro 
personagem, este de ficção científica, um “agente” encarregado de viajar ao passado para levantar 
evidências a serem usadas em um processo contra o Estado, numa ação de reparação. Branco sai, 
preto fica é precário como ficção científica. Um container prateado que chacoalha como uma nave 
recebe mensagens audiovisuais de sua base no futuro. A pesquisa do agente do futuro se materializa 
em recortes de jornal pendurados na parede da nave espacial. Mas a ênfase do filme é na construção 
espacial. O filme nos dá a ver a Ceilândia contemporânea, autoconstrução plena de imaginação, 
apartada do monumental plano piloto. 

A cidade é uma só, filme anterior do diretor feito com financiamento de um edital que comemorava 
50 anos da inauguração de Brasília, a capital federal, cidade modernista expressão radical do projeto 
do Brasil como país do Futuro. O filme articula imagens de arquivo como a voz de Niemeyer, a falar 
sobre o projeto que se tornava realidade, trechos de reportagem de época, entre outros. Construído 
em torno de três personagens, Nancy, a menina selecionada para participar da propaganda oficial da 
campanha de “erradicação de invasões” que higienizou o plano piloto transferindo os pobres para as 
cidades satélites; Dildu, o candidato a vereador pelo Partido da Correria Nacional, faxineiro no plano 
piloto e seu cunhado e corretor de imóveis que o ajuda na campanha. A encenação e o documentário 
se articulam de maneira a produzir documentação sobre um lugar desconhecido pelo público que não 
mora lá. Na falta das imagens de arquivo, o filme não hesita em produzi-las, se constituindo assim ele 
mesmo em arquivo.   

Em 1969-71as crianças das favelas de Brasília foram cooptadas para cantar na televisão o jingle 
que pedia ajuda de quem tem um bom lugar para morar, “Nos dê a mão, ajude a construir nosso 
lar; para que possamos dizer juntos: a cidade é uma só”. Sobre a voz das crianças imagens das ruas 
descampadas de Ceilândia, ironicamente contrastantes com o plano piloto, cuja planta em forma de 
avião se esvai em chamas na primeira e na última sequências do filme. Depois dessa iniciação oficial, 
Nancy se tornou cantora. E rege o coral infantil produzido pelo filme para encenar o jingle com figurino 
de época, em uma recriação da peça publicitária perdida. O registro em p/b e baixa resolução produz 
o arquivo inexistente. 

A imaginação cinematográfica no caso do cinema de Adirley Queirós funciona para colocar o dedo 
na ferida, abordar episódios traumáticos da história de uma comunidade que vive à margem do centro 
de poder político do país e à margem da imagem, citando o título de documentário de Evaldo Mocarzel 
sobre moradores de rua na cidade de SP e suas relações com as imagens. A imaginação cinematográfica 
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funciona também como espaço onde vítimas da ação criminosa do estado dão a volta por cima: elas 
contam sua história, nos guiam pelos espaços de sua comunidade, cuidadosamente enquadrados de 
maneira a mostrar horizontes amplos, e a ocupação criativa desses espaços. O filme é documento 
denúncia de um evento de violência de Estado, aberração viva na memória de membros da comunidade 
que registram seu testemunho, que ganha a memória coletiva mais ampla. O filme registra pesquisa 
de arquivo mal sucedida em busca das imagens de jornal e TV sobre a operação de transferência da 
população. Diante da ausência de materiais de arquivo, as vítimas de então conquistam o espaço 
fílmico e é de sua posição no controle da produção das imagens, que elas produzem documentos, 
evidências, como que a compensar a falta de arquivos. A mutilação de seus corpos não os impede 
de viver, compor, ter um negócio de próteses, que nos lembra os veteranos da guerra do Vietnam. 
Principalmente a agressão não os impede de escolher os termos da encenação de sua própria vida. 
Compartilhar o trauma como forma de superá-lo. Contar a história a partir da posição de quem 
conquistou o poder de contar a história.

Os filmes de Adirley Queirós visitam convenções de gênero, do documentário e da ficção, para 
propor um nicho próprio: o de filmes que produzem arquivo, de documentos e testemunhos. Os 
filmes de arquivo, na esteira da elaboração foucaultiana sobre o que a organização dos arquivos e 
dos saberes nos diz sobre a organização dos poderes que eles documentam, possuem força própria. 
Arquivos de imagens e imagens de arquivo são manipulados de maneira a sugerir novas interpretações 
possíveis daquilo que os arquivos se propõem a documentar. Documentários nessa linha podem 
também documentar relações entre sujeitos e materiais de arquivo, gerando material adicional 
sobre as condições em que certos materiais foram produzidos e sua transformação no presente. Por 
vezes esses sujeitos são testemunhas da história que os arquivos por si só não contam. O cineasta 
pode estar implicado pessoalmente, na primeira pessoa, nas situações que os arquivos parcialmente 
representam. Ao problematizar arquivos, o cinema tem se movido para além das representações que 
certos sistemas de classificação e organização do conhecimento produzem. Branco sai, preto fica e A 
cidade é uma só? expõem a ausência de arquivos e vão além dessa denúncia para SUPRI-LA. Os filmes 
se constituem em arquivos de casos aberrantes, que continuam vivos na memória das pessoas que os 
viveram.

Ceilândia é o território comum aos dois filmes, espaço que permite articular a memória de pessoas 
que vivenciaram situações traumáticas, atualizações da discriminação de Estado, mobilizada na forma 
do depoimento. Mas não qualquer depoimento. A estratégia da encenação potencializa o depoimento. 
Nos dois filmes Markim fala como DJ, como músico, como autor de jingles, como motorista de seu 
próprio carro, como senhor de seu estúdio. Sua figura é inspiradora de autonomia, superação, potencia 
a serviço da memória local e da transformação contemporânea que exige reparação. 

Em 2011, logo após a eleição de Dilma Rousseff, A cidade é uma só sugeria a permanência da 
desigualdade política inscrita no contraste da paisagem urbana Ceilandia/Plano Piloto. A sequência 
final do filme, em que Dildu, o candidato do Partido da Correria Nacional vê sua campanha 
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independente e voluntarista, suplantada pela carreata da candidata oficial, vista hoje, pode ser 
considerada premonitória. A estrutura da política profissional invade o reduto do candidato fictício 
como que a realçar o descompasso entre o partido governante e sua base popular. Em 2014, ano em 
que o cineasta fez seu primeiro longa, enquanto a Comissão da Verdade investiga os porões da ditadura 
militar, Branco sai, preto fica sugere a investigação em arquivos sintomaticamente mais obscuros: os da 
violência de Estado já em tempos de Nova República. A violência de Estado aqui não é contra inimigos 
políticos, é contra a população discriminada por sua cor.

O primeiro longa metragem de Adirley Queirós adensa uma efervescência em curso há pelo menos 
20 anos nos bairros populares, nas periferias, nas comunidades brasileiras. Ao se apropriarem dos 
mecanismos de construção da expressão audiovisual, diversos coletivos e realizadores, constroem suas 
próprias narrativas, oferecendo novos pontos de vista e modificando as relações de alteridade inscritas 
no audiovisual brasileiro. Ao introduzir paisagens de Ceilândia no repertório audiovisual, Adirley 
Queirós contribui para diversificar nosso acesso a lugares e pessoas que possuem pouca existência nas 
telas de cinema ou televisão. Muitas vezes, quando aparecem, esses lugares são reduzidos a redutos de 
miséria. Seu trabalho encara o desafio de mostrar uma geografia humana diferente do que se imagina. 

Bairro em expansão, coalhado de casas de autoconstrução. A rodoviária de dimensões respeitáveis. 
Computadores, gravadoras, rádio, DJ, música, futebol. Um lugar habitado por gente que canta, que 
compõe, que toca instrumentos, que trabalha como corretor, que sonha em ser político. Filmar com 
ênfase nos espaços abertos, ruas, casas, becos iluminados pela luz do sol, pontuados pela passagem 
do trem. Os cenários escolhidos e a forma de filmar esses lugares valoriza horizontes relativamente 
abertos na tentativa de tratar de situações traumáticas recorrendo a formas que contribuam para 
desarticular estigmas. 

O cotejo de elementos documentais com a encenação expande o universo do documentário, 
introduz humor e reforça o tom irônico do filme. Dildu, a personagem ficcional que encara o 
trabalhador faxineiro dedicado, que quer ser vereador, mas que não encontra espaço nas estruturas 
políticas institucionais. Seu isolamento fica escancarado em contraste com a carreata profissional, 
composta de enormes caminhões usados na campanha oficial de 2010. 

A ficção científica apela para cidadãos do futuro, onde as atrocidades do presente e do passado 
recente possam ser resgatadas em chave de compensação. A ficção científica justifica a produção de 
testemunhos e a imaginação de uma revanche simbólica, um filme bomba. A chave desses testemunhos 
não é o depoimento acanhado de frente para a câmera escrutinadora, em busca das cicatrizes e das 
lágrimas daqueles que tiveram suas pernas amputadas ou que perderam os movimentos das pernas. 
A performance do DJ em seu porão encantado; a ginga que sobrevive à paralisia do corpo paraplégico 
falam mais forte. Para além do documentário e em favor do documento. 
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3. Interlocuções Fílmicas

Há no ar mundial uma espécie de backslash a ameaçar as conquistas humanistas e de bem-estar 
social do pós-guerra. Um cosmopolitismo humanitário, diversificado, e aberto às diferenças culturais, 
religiosas, étnicas, com o qual o cinema e o audiovisual em larga medida se identificam, se choca 
contra formas diferentes de fundamentalismos ao redor do mundo. Em muitos casos, o cinema e a 
televisão estão entre os alvos desses movimentos totalitários. A guerra é também de imagens.

No Brasil há 20 anos, em 2002, na contramão do que ocorria em outras partes do mundo, a economia 
prometia abundância e a política acenava com a possibilidade do aprofundamento e consolidação da 
democracia. O cinema então rompe com a primazia que a televisão aberta ainda dispõe, trazendo 
para o primeiro plano do debate público, a vida em uma comunidade carioca dilacerada pela ação 
violenta do Estado e do crime organizado. Filmado em locação, sem atores celebridades, em sua 
maioria pretos, Cidade de Deus provocou debates acirrados na própria comunidade, na imprensa e na 
academia. O filme chocou, ofendeu, foi responsabilizado por reforçar preconceito e discriminação, 
além de fazer rara bilheteria e ser festejado no exterior (Bentes, 2002 & 2004; Bernardet, 2002; Bill, 
2003; Nagib, 2003).

Minha intenção ao voltar a esse assunto depois de duas décadas é sugerir que a sequência de 
filmes, documentários, vídeo clipes que irrompe no final dos anos 1990, quando a inflação estava 
finalmente controlada, é sugerir que há no campo do cinema e do audiovisual um processo de 
apropriação da linguagem e da tecnologia que se desenvolve mais ou menos em paralelo à expansão 
de direitos democráticos e à diminuição da pobreza. Como se finalmente em condições de se expressar, 
vozes emergentes trazem à tona o ressentimento e a denúncia da cidadania incompleta que mata e 
estigmatiza nas comunidades e bairros populares, sujeitas à violência de estado e à violência do crime 
organizado. 

O vídeo clip de Michael Jackson dirigido por Spike Lee, They don’t care about us (1996) precede 
essa onda de livro e filme (Vieira, 2004). Filmado na comunidade de Santa Marta, de onde se avista 
marcos paisagísticos típicos dos cartões postais do Rio de Janeiro, como o Pão de Açúcar, o clipe 
inclui a participação de moradores da comunidade. No Pelourinho, os integrantes do Olodum em 
suas diversas formações, crianças e adultos, dançam e cantam com o ídolo. A vinda de um dos mais 
populares artistas pop para contracenar com moradores do morro e percussionistas e sambistas do 
Olodum ao som de um hit internacional, que justamente canta o abandono e a discriminação, dá à 
música um caráter de testemunho para o mundo, e os espaços e corpos filmados ganham o sentido 
de evidência. Ao incorporar pessoas, gingados, batuques e paisagens Michael Jackson promove esse 
“nós” que a música canta a um coletivo de periféricos que o inclui, malgrado seu branqueamento e 
sua condição de celebridade. Ao mesmo tempo, seu protagonismo, de quem se associou a Spike Lee na 
iniciativa de vir gravar no Brasil, o distingue desses locais, moradores do Sul Global. 
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Embora em geral não lembrada, a cineasta Kátia Lund participou, na equipe de produção, dessa 
experiência, e a partir dela dirigiu vídeo clipes de rap, então em ebulição, com janela de exibição 
específica no programa Yo da MTV (Caldeira, 2007; Kehl, 2000). A franquia UHF do canal musical 
norte-americano, popular na juventude, foi espaço privilegiado para esses e outros clipes que 
cantavam e mostravam paisagens periféricas em uma época em que a falta de espaço na mídia era 
um dos assuntos tematizados pelo rap e pela literatura marginal, a invisibilidade como evidência de 
discriminação (Bentes, 2006; Pedroso, 2006). A presença da cineasta estabelece uma ponte entre o 
clipe de Jackson e filmes que se seguiriam na vertente que recebeu a alcunha de filmes de favela. Um 
levantamento exaustivo não cabe nos limites desse artigo, que se limita a buscar em Notícias de uma 
guerra particular (1999) co-dirigido com João Moreira Salles, em Cidade de Deus (2002) com Fernando 
Meirelles, elementos para entender a efervescência que se segue na experimentação de alternativas às 
opções visuais e também a pontos de vista apresentados nesses filmes.

Em 1997 Paulo Lins publicou pela editora Companhia das Letras, por indicação do crítico Roberto 
Schwarz o livro Cidade de Deus uma ficção com pitada de testemunho, já que o autor foi morador do 
conjunto habitacional que dá nome ao livro, e participou de um estudo antropológico dirigido pela 
professora Alba Zaluar sobre a violência no local, enquanto cursava Letras na UFRJ. O livro conta 
a história do conjunto habitacional que originou o local no final dos anos 1960, durante o governo 
Carlos Lacerda, já sob a ditadura militar que encorajou ações “higienizadoras” semelhantes em outras 
partes. A narrativa não é linear. Em estrutura espiralada, pessoas e núcleos aparecem e desaparecem, 
aniquilados por uma “banalidade do mal” aparentemente sem centro, sem campanha, sem registro 
organizado. Os arcos dramáticos das personagens são limitados. Seus tempos são curtos, como a vida. 

O rompimento da invisibilidade na mídia da qual artistas periféricos reclamavam em seus textos 
literários e em suas músicas logo daria lugar ao debate sobre as identidades dos cineastas, mas também 
sobre visualidades propostas em diversos trabalhos, documentário e/ou ficção que se encarregaram 
de trazer paisagens periféricas para as telas.  

Paulo Lins é um dos entrevistados em Notícias de uma guerra particular, filmado em 1998. Como 
diz textualmente em over o narrador, cuja presença se limita aos primeiros minutos de introdução 
ao documentário, o filme encontrou no morro de um lado a polícia, de outro os traficantes e “no 
meio do fogo cruzado o morador”. O depoimento de Paulo Lins em Notícias sintetiza o argumento 
de Cidade de Deus (2002), livro e filme. Esse argumento se apoia na memória da experiência do autor 
como pertencente (Kornis, 2006) e também estudioso da comunidade onde morou. A entrevista 
concedida ao documentário tem o tom do testemunho que registra uma história não oficial, porém 
marcante na vida cotidiana dos moradores de comunidades cariocas: nos anos 1980 o narcotráfico 
tomou conta e a partir daí a violência deixou o código da malandragem, para se tornar endêmica, 
profissional, com requintes de crueldade. Notícias adota um dispositivo que dispensa o narrador ao 
fim da introdução e passa a alternar imagens e depoimentos que procuram complexificar cada uma 
das posições no conflito definido na abertura. Uma cartela apresenta os diversos capítulos do filme. 



Hamburger, E. (2022) 
Desigualdades sociais, a crise da democracia e o audiovisual

97

Cada cartela entra ao som de um projetor de slides quando se passa de uma imagem a outra, como se 
cada capítulo apresentasse um retrato da pessoa entrevistada e da situação que ela, como membro 
de uma das categorias sistematizadas no filme (polícia, traficante, morador). Há material de arquivo, 
especialmente sobre a fundação do Comando Vermelho na Ilha Grande nos tempos em que traficantes 
conviviam com presos políticos.

Em montagem rápida e picotada, Cidade de Deus conta a história cronológica da Cidade de 
Deus, sua primeira fase, com iluminação clara e cores em tons amarelados, ainda sob a égide da 
malandragem, e sua situação nos anos 1980, em tons escuros e azulados, que acabam por sugerir o 
tempo presente ao lançamento do filme. Essa história linear é no entanto narrada em uma sequência 
de flashbacks e flash forwards. As vezes um flashback dentro de um flashback, como um quebra-
cabeças. A referencia de Cidade de Deus a Notícias de uma guerra particular está sintetizada na célebre 
sequência inicial: a perseguição da galinha fugitiva (Hamburger, 2018). O bando de Zé Pequeno se 
diverte na corrida pela recaptura da ave, que escapou quando estava prestes a ir para a panela. A 
câmera em movimento descreve a geografia de uma comunidade carioca marcada por vielas íngremes 
e estreitas, acompanhando a fuga da ave na altura dela, rente ao chão, para em fim situar o narrador 
frágil (Xavier, 2006) literalmente “no meio do fogo cruzado”, polícia de um lado, bandidos do outro. O 
tom escuro azulado da maior parte do filme, que se passa nos anos 1980, mas aparece contemporâneo, 
na cidade ocupada pelo tráfico; a sucessão de confrontos e mortes na comunidade como se ela fosse 
autossuficiente, isolada do resto da cidade; os efeitos do óleo que realçam a pele negra como superfície 
lisa, brilhante, são algumas críticas que transformaram o filme em um tabu. A força acachapante da 
narrativa confinada à uma comunidade, embora não tenha sido, em sua maioria filmado lá (Machado, 
2016) com rápidos e poucos respiros marcaram a imaginação de críticos, moradores de comunidades, 
estudantes de cinema, e público em geral.

Cidade de Deus reproduziu o preconceito, reduziu a comunidade ao domínio do crime organizado e 
de seus conflitos, entre si, e com a polícia. Mas Cidade de Deus também demonstrou que comunidades 
são palcos legítimos para narrativas cinematográficas. Mais ainda, o longa sugere que histórias que 
abalaram a vida de moradores obrigados a abandonar suas moradias e a se mudar para loteamentos 
distantes e sem infraestrutura de água, luz, esgoto, transporte, abastecimento, saúde, educação, 
combinam com as telas de cinema. A cidade é uma só? questiona o lema da Campanha de Erradicação 
de Invasões (CEI), que originou a Ceilândia, e conta a história do engodo a partir das memórias de 
uma moradora que participou do coral que cantou o jingle que procurava convencer a todos de que 
Ceilândia seria também Brasília. 40 anos depois ela participa das comemorações do cinquentenário 
da capital modernista com suas memórias musicais. Adulta, se tornou cantora. Profissional, na falta 
do arquivo da experiência histórica, reconstitui o coral, uniforme, ensaios, para gravar uma sequência 
do filme que ficará como registro da experiência. A personagem do candidato inventado por seu lado 
produz e grava um jingle com os amigos profissionais da área. Documentário que fabrica documentos, 
enfrenta o trauma ao registrar a encenação da memória. E busca a superação não na omissão do 
conflito de classe, mas na atualização da situação da comunidade, potencial e limitação. 
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Em Branco sai, preto fica o diretor radicaliza o dispositivo utilizado em A cidade é uma só, de 
tencionar dispositivos documentais na encenação da memória de eventos traumáticos causados 
pela violência racista do Estado brasileiro. Talvez em oposição aos planos excessivamente fechados 
de Cidade de Deus, a decupagem de Branco sai, preto fica valoriza o espaço urbano de Ceilândia. A 
construção do espaço cênico do primeiro longa de Adirley Queirós se distancia do documentário 
observacional, que privilegia a relação entre câmera e personagens. Ao contrário busca construir 
planos que exibam amplitude espacial, e espaços surpreendentes. A casa de Markim dá para um 
descampado. As edificações vizinhas compartilham volumetria semelhante: sobrados de no máximo 
três andares. A casa, oficina e loja de .... na boa lógica da auto-construção tem uma parede a menos. 
Desse laboratório de próteses se avista a imensidão de casinhas. Lugares inusitados, misteriosos, não 
se aproximam de tipos. Ao contrário sugerem a imaginação surpreendente dessas duas vítimas de 
então, que querem reparação e reconhecimento. 

Adirley Queirós, Afonso Uchoa, Gabriel Martins e Maurílio Martins, Grave Passô e as paisagens 
de comunidades urbanas periféricas. Afonso Uchoa, Yasmim Thayná, K-bela (2014), Juliana Antunes, 
Viviane Ferreira, Juliana Vicente, e muitos outros realizadores das quebradas se apropriam do 
dispositivo cinematográfico, com proposições que salientam imaginação capaz de imaginar mundos 
diferentes. Vários deles cursaram cinema e audiovisual, em universidades públicas, caso de Adirley 
Queirós, formado pela UnB, ou privadas, caso dos mineiros. Na onda de algumas décadas de 
estabilização econômica, direitos ampliados e políticas públicas inclusivas e estáveis, se posicionam 
para participar da produção de arte e cultura. Algumas de suas interlocuções prometem horizontes 
éticos e estéticos que talvez acenem com a superação da dualidade marginalidade / malandragem, 
ambos conceitos que sublinham a situação de exclusão de quem fala. Filmes de baixo orçamento com 
financiamento de editais públicos, repercussão internacional e pouco público local.  

4. Da sensibilidade a imagens

Imagens matam? (Brink & Oppenheimer, 2012) O debate em torno das maneiras pelas quais o 
cinema molda a percepção da violência de massa, mas também a performance dela, envolve questões 
éticas e estéticas sensíveis. Muito desse debate se deu em torno das formas visuais de registrar ou 
lembrar o holocausto. No campo das séries televisivas, ou do documentário, a espetacularização da 
tragédia assombra o silêncio que se seguiu ao fim da segunda guerra mundial. Como rememorar sem 
reforçar a tragédia, sem agredir mais uma vez? Usar a força das evidências documentais? Direcionar a 
visualidade para a memória, o testemunho oral de sobreviventes, a fala como linguagem alternativa às 
imagens. É possível depurar o cinema de seu apelo visual sensível? Conter seu potencial de sensibilização? 
Ou buscar no ato de situar imagens, as condições de sua existência, como cartas em garrafas que nos 
trazem imagens do passado porque não queremos que se repita. O debate se amplia em torno de 
outros genocídios. O Khmer Rouge e as estratégias do cineasta Rithy Phan para lembrar sem reforçar a 
agressão à vítima. Esse XXX entre Claude Lanzmann, autor de Shoah (1985), o documentário baseado 
em entrevistas com sobreviventes dos campos de concentração e pessoas que de uma forma ou de 
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outra trabalharam na gigantesca operação de perseguição, confinamento e morte dos prisioneiros, 
George Didi-Huberman em torno do uso ou não de imagens de arquivo. A detalhada reconstituição 
da operação que permitiu a captação das únicas imagens de uma câmera de gás em funcionamento O 
uso ou não de material de arquivo, incluindo as poucas imagens fotográficas que como cartas em uma 
garrafa perdida no oceano demonstram a existência de câmeras de gás, ou a restrição à entrevistas 
com sobreviventes, empoderados pela possibilidade de contribuir com seus depoimentos que então  
alternativo ao do melodrama, não escapa do debate sobre como tratar a tragédia sem reforçar a 
agressão às vítimas. o silêncio e a invisibilidade dele foi quebrada com estardalhaço pela série de TV 
estadunidense de mesmo título Apropriação (Appadurai, 1999) e multiplicação de vozes e formas em 
imagens e sons, elas mesmas de disputas e afetos. Interagimos com e por imagens (Beiguelman, 2021), 
nas políticas da memória (Huyssen, 2000).  Diante da pluralidade de interpretações possíveis de um 
mesmo trecho, de uma obra, seria possível pensar em um limite de variação possível, algo circunscrito 
talvez pelas próprias imagens sonoras a compor como que uma interface compartilhada por pessoas 
detentoras de interpretações diferentes?

Ou ainda se pensarmos que as imagens sonoras nos circundam, mediam relações por vezes por 
meio de outras imagens, teremos que pensar que estamos imersos nas imagens, convivemos com 
elas – imagens dentro de imagens, o que não quer dizer que os referentes sejam irrelevância, que as 
imagens tenham perdido sua condição de evidência. Na pandemia, nos tornamos imagem e ao invés 
de olharmos para o mundo, no modelo da perspectiva renascentista, olhamos para nós mesmos. Ao 
discutir as relações entre comunidades e suas imagens e sons, as relações de imagens com imagens, 
ao revisitar uma discussão que foi se transformando na medida em que novos filmes e cineastas que 
inventaram novas formas de ativar memórias pessoais e coletivas esse artigo pretende contribuir para 
pensar o potencial propositivo das imagens, pensar com imagens.

Em 2004, em meio à guerra ao terrorismo que mobilizou a Europa e os Estados Unidos depois dos 
atentados de setembro de 2001, Bruno Latour (2004) publicou um artigo-manifesto em que detecta 
a falta de energia da crítica diante da força da guerra que se apoderara de tantos domínios da vida. A 
proposição propõe o engajamento horizontal na invenção de futuros. 

Esse artigo se aproxima da preocupação em construir a partir de ruínas, enfatizar o que foi 
construído ao longo das últimas décadas e como o audiovisual contribui para a diversificação de vozes 
e também para detectar um processo perverso que corroía na surdina as estruturas que estavam 
sendo construídas e que transformaram a sociedade brasileira. O artigo reconstitui o processo 
de diversificação do espaço audiovisual a partir da concentração vigente nos anos 1980, na década 
seguinte a televisão aberta começava a enfrentar um ambiente mais competitivo, entre as emissoras 
e delas com os canais a cabo recém instalados. O telefone celular e a internet começavam a se 
estabelecer, mas ainda restritos. O cinema, em plena retomada, sofria com o fechamento de salas 
já em pequeno número e concentradas nos bairros ricos das grandes cidades. A sensibilidade cidadã 
para com a invisibilidade que afeta. A visibilidade que também afeta. No final dos anos 1990 uma 
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efervescência cultural e econômica em comunidades e bairros de periferia, que se aprofundaria nos 
anos 2000, já era perceptível. 

A pandemia mundial de COVID-19 acirrou desigualdades internas em diversos países, assim como 
desigualdades geopolíticas entre regiões providas de recursos para combater o vírus e regiões pobres, 
desprovidas de reagentes, respiradores, leitos de UTI, e principalmente condições de confinamento. 
A pandemia acirrou o debate já existente em torno da crise da democracia, justificou o fechamento 
político e o controle dos movimentos individuais em outros, acentuou a arbitrariedade e a disposição 
de forças ultra liberais em aplicar a necropolítica (Mbembe, 2018) de maneira explícita e em 
desconstruir estruturas públicas de segurança e compensação social. A insistência na aplicação de 
princípios ideológicos baseados em um laissez faire radical, a articulação de forças transnacionais em 
torno de ideais pré Hobbesianos, uma utopia de sociedade quase sem estado, a favor da eliminação de 
barreiras ao livre movimento do capital, no entanto demanda totalitarismo. 

A atual crise mundial de saúde e fronteiras acentua a urgência da proposição de novas formas 
de vida, em oposição a políticas que estimulam a exploração predatória do meio ambiente, baseadas 
em noções utilitaristas e instrumentais, que reduzem as coisas a mercadorias, força de trabalho 
humana incluída. Como as artes audiovisuais participam desses embates? O que podem em favor da 
democracia e da imaginação de futuros? O que nos dizem sobre a crise brasileira? Como a discussão 
sobre como tratar situações de discriminação e ao mesmo tempo contribuir para desarticular 
preconceitos relaciona o cinema e o audiovisual brasileiro ao de outras partes do mundo? Pode o 
cinema e o audiovisual promover encontros? Que papel arquivos públicos de imagem podem ter nesse 
processo? Em que medida a memória coletiva trabalhada em diversas obras audiovisuais traz à tona 
sofrimentos acumulados por décadas e séculos de discriminação? Enriquecido com esses repertórios 
espaços virtuais e arquivos se tornam arenas de disputa pelo controle do que ganha expressão 
audiovisual, como, em que circuitos. Como a articulação entre diferentes arquivos – pequenos e 
específicos, grandes e genéricos – pode sinalizar formas de gestão de acervos públicos e privados que 
privilegiem a circulação de repertórios em prol da imaginação de futuros?

São muitas perguntas. Formas e cores curtas e longas podem ajudar a forjar interlocuções 
sugestivas que façam o conhecimento se mover em direção à superação das desigualdades, com 
liberdade e poesia.
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