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Picadinho de Libelu à la carte, sem pimenta, pouco sal

Libelu mince à la carte, no pepper, little salt

Saice Libelú a la carta, sin pimienta, poca sal

Resumo:

O filme Libelu-Abaixo a Ditadura!, vencedor na 
edição 2020 do festival Tudo é verdade, em São 
Paulo, Brasil, o principal evento no país entre 
os festivais de documentário, e mundialmente 
reconhecido, hoje integrante das indicações do 
Oscar, é aqui analisado criticamente num ensaio 
que procura explicar seu ponto de vista em 
relação à experiência concreta dos estudantes 
que participaram daquele momento político na 
universidade brasileira na segunda metade dos 
anos 1970. A tendência estudantil Liberdade 
e Luta, de orientação trotskista, conhecida 
como Libelu, desempenhou papel destacado na 
reabertura política, entre outros motivos por levar 
ao espaço público as primeiras manifestações 
políticas no país desde 1968 e a palavra de ordem 
Abaixo a Ditadura! O ensaio se interessa por 
temas subjacentes e evocados pelo documentário 
em torno do combate à Ditadura (1964-1985), 
incluindo os debates entre as esquerdas, a 
contracultura e as questões da vanguarda nas 
artes e na cultura.

Palavras chave: Cinema brasileiro 
contemporâneo; cinema documentário político; 
comportamento contracultural de esquerda; lutas 
anti-ditatoriais brasileiras; movimento estudantil 
dos anos 1970; Trotsky, as artes e a cultura.

Abstract:

The film Libelu-Abaixo a Ditadura!, won the 2020 
edition of the Tudo é Verdade festival, in São Paulo, 
Brazil, the main event in the country among 
documentary festivals, and worldwide recognized, 
today part of the Oscar nominations. This essay 
that seeks to explain critically his point of view 
in relation to the concrete experience of students 
who participated in that political moment at 
the Brazilian university in the second half of the 
1970s. The student tendency Liberdade e Luta, of 
Trotskyist orientation, known as Libelu, played a 
prominent role in the political reopening, among 
other reasons for taking to the public space the 
first political demonstrations in the country since 
1968 and the watchword Down with Dictatorship! 
The essay is interested in the underlying themes 
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and evoked by the documentary around the 
fight against Dictatorship (1964-1985), including 
debates between the left, counterculture and 
avant-garde issues in arts and culture.

Keywords: Brazilian anti-dictatorial 
struggles; contemporary brazilian cinema; left 
countercultural behavior; political documentary 
cinema; student movement of the 1970s; Trotsky, 
the arts and culture.

Resumen:

La película Libelu-Abaixo a Ditadura!, resultó 
ganadora en 2020 del festival Todo es Verdad 
(Tudo é Verdade), en São Paulo, el principal evento 
brasileño de los festivales de documentales, y 
reconocido mundialmente, forma parte de las 
nominaciones al Oscar. Se analiza críticamente 
la película en un ensayo que busca explicar su 
punto de vista en relación a la experiencia de los 

estudiantes que participaron de ese momento 
político en la universidad brasileña en los años 70. 
La corriente estudiantil de orientación trotskista 
Libelú jugó un papel destacado en la reapertura 
política, entre otras razones por llevar a las calles, 
a partir de 1968, las primeras manifestaciones 
políticas del país y la consigna ¡Abajo la Dictadura! 
El ensayo se interesa por temas de fondo que 
son evocados por el documental en torno a la 
lucha contra la Dictadura (1964-1985), incluyendo 
debates entre las izquierdas, las contraculturas y 
cuestiones de vanguardia en las artes y la cultura.

Palabras claves: Cine brasileño contemporáneo; 
cine documental político; comportamiento 
contracultural de izquierda; luchas 
antidictatoriales brasileñas; movimiento 
estudiantil de la década de 1970; Trotsky, las artes 
y la cultura.
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Ouvi impropérios em larga escala antes de conseguir ver o filme Libelu-Abaixo a Ditadura!, já 
então o vencedor na edição 2020 do Tudo é verdade, o principal evento no país entre os festivais de 
documentário, mundialmente reconhecido, hoje integrante das indicações do Oscar: —“reportagem 
superficial”, “agrupamento de falas mal costuradas”, “ponto de vista mais pra sensacionalista”, 
“inventa radicalidade vendável”... Como não gosto de conversar muito antes de ver filmes, retomei 
as conversas depois de vê-lo. Eram impressões de amigos, contemporâneos meus na universidade, 
participantes do movimento estudantil na tendência Libelu, Liberdade e Luta, ou LL, como nos 
chamávamos, que marcou época na segunda metade dos anos 70; e por sinal nenhum deles integrante 
do time entrevistado. No entanto, o fato é que logo nas primeiras sequências me encantei. Talvez a 
alegria de ver aquelas figuras queridas que perdi de vista, outras que ainda agora custo a reconhecer, 
outras que só conhecia de oitiva.

Não percebi o tempo passar. Quando o filme acabou a minha sensação era a de ter visto um 
bom curta metragem. É um longa metragem vivo, pulsante e bem ritmado, não tiramos os olhos nas 
variações que se concatenam. Os depoimentos são bons. E por mais que certas sequências recuperadas 
em registros da época nos tragam de volta um certo contexto de atuação dos estudantes, o espaço 
público respirado, tanto nas ruas do Centro de São Paulo quanto na universidade, nas páginas de 
panfletos, cartazes, faixas — ou da grande imprensa, e mesmo na TV! Lembro o berro do Rodrigo Naves 
em frente à ECA abrindo seu discurso — “Colegas: a revolução não será televisionada!” Talvez o que 
mais hoje nos choca, aos que com eles perfilamos então, é aquela coleção de depoentes repaginados. 
Sempre nesse mesmo cenário, vagamente condigno de seus ocupantes, o estúdio 2, dos amplos ateliês 
na FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo na USP, que não deixa de ser em seu sentido próprio 
um espaço público, seu caráter projetual, histórico e paradigmático, moderno e brutalista (e nisso 
talvez bem específico de São Paulo?), concebido por Vilanova Artigas, sua obra máxima consensual, 
que se inaugurou nos estertores dos anos 60.

E não será nesses depoentes a sua mais óbvia diferença o que de fato nos impressiona, uma 
inopinada atualidade neles patente, seu obrigatório estatuto sexagenário, as metamorfoses de 
burguês bem-posto, alguma balofice inesperada. A matéria prima inevitável que porventura nos 
brinda com seus resgates de memória é este formidável painel humano, que ainda se entusiasma e 
vibra, nos comunicando com brilho nos olhos aquela experiência vivida, compartilhada. Isso é talvez 
o que mais nos arrebata. Nesses tempos bicudos de agora, o privilégio de confessar que se viveu uma 
utopia vanguardista um dia, e enquanto protagonista vencedor: como ator-agente de uma libertação 
emancipatória, política e politizante em curso. E quiçá, ainda em curso?

O filme provocou lembranças, trouxe à memória muitos outros filmes soterrados, 
metaforicamente, ou não. Das lembranças individuais (a que este filme vem agora se juntar de algum 
modo também) seríamos cada um o melhor, senão o único espectador. Sua substância é subjetiva, e 
por isso mesmo vão exigir do que é lembrado, em algum momento, a nossa própria descrição objetiva 
subjetivada. E do contexto que as envolve, o fundo que revela o contorno das eventuais figuras, e que 
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nos exigiria melhor iluminação. Tais lembranças irão aproximar-se assim do próprio filme de alguma 
maneira. Sombras do lembrar, que lhe fazem pano de fundo inconsciente, um contexto disparatado 
da solenidade evocativa inevitável de um tal resgate na memória social, contrapondo sua diversidade 
interpretativa mais concreta e histórica que, se descrita, se desdobraria como um desassombro. Trata-
se pois de uma dupla demanda, descrever o filme mas também esse cipoal evocado de uma experiência 
vivida em concreto: — não se pode mais nesse caso escrever uma análise crítica só enquanto um 
espectador exótico e exotérico, alienígena. Analisaremos por isso o filme junto a tais fragmentos dele 
gravitantes, cinemateca incontornável, e irrechaçável de cada um. Podemos chamar de “comentário” 
esta memória evocada pela nossa visão do filme, é outra espécie de descrição que na análise fílmica 
não mais se dedica à “análise interna”, formal, da experiência que temos do filme, mas da sua 
reverberação externa, no mundo de que faço parte eu mesmo: a “crítica imanente” pode então propor 
com estes comentários os patamares de observação, de possível compreensão ou interpretação do 
que conseguimos descrever do filme que vimos.

Sem dúvida abríamos caminho ali, com os nossos próprios corpos, às importantes manifestações 
que se multiplicariam pelo território nacional nos anos seguintes, incluindo as importantes greves 
de trabalhadores no ABC, mais tarde o Diretas Já! (março de 1983 a abril de 1984). Ganhando as ruas 
fazíamos em abril-maio de 1977 os primeiros protestos anti-ditatoriais no país desde 1968. Gritávamos 
em espaço público “Pelas liberdades democráticas!”, e “Abaixo a ditadura!” O assassinato de Herzog 
na rua Tutóia não tinha ainda dois anos, e não se dissipara por completo o período mais cruento da 
repressão ditatorial. Se a fita dirigida pelo estreante Diógenes Muniz não passa, de fato, de “apenas 
uma reportagem”, concedamos que foi feita com equilíbrio, senso de objetividade, alguma remota 
espécie distanciada de tato, algum prazer.

O diretor é no mínimo bom jornalista. De resto, sua trajetória anterior. Aliás o fato de predominar 
muito nessa escalação dos depoentes os jornalistas, em prejuízo de todas as outras atividades atuais 
de ex-libelus, não deixa de reter algum estigma de tempos neoliberais ainda estranho àquela época, 
pelo esprit de corps que será um dos atributos oblíquos da contemporaneidade, mácula aliás por isso 
mesmo bem pouco lembrada hoje em dia, e às vezes sob o nome pesado de corporativismo. Marcaram 
notória ausência, para ficar por São Paulo, e cada qual com sua diferente loquacidade, estilo de fala, 
mentalidade, hoje numa miríade de ocupações, de tantas só destaco algumas, ligadas mais à área de 
humanidades (claro que cada um teria a sua própria lista): historiadores (Francisco Foot Hardman, 
Francisco Alambert Jr.), cientistas sociais (Glauco Arbix, Roseli Coelho), economistas (Leda Paulani), 
assessores políticos (Clara Ant), deputados (Zé Américo), críticos de arte (Rodrigo Naves), de música 
(Carlos Calado), de teatro (Iná Camargo Costa), de arquitetura (Miguel Buzzar), arquitetos (Marco 
Tabet), cineastas (Tata Amaral), radialistas (Fabio Malavoglia), editores (Moisés Limonad, José 
Castilho Marques Neto). Sem falar que azularam mesmo alguns singularíssimos jornalistas (Mario 
Sérgio Conti, Caio Túlio Costa, Matinas Suzuki Jr.). Supomos que os convites refugados não sejam 
poucos. A alguns deve ainda causar de fato vertigens precárias, fazer zunir ouvidos, ranger os dentes, 
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propor-se a recordar momentos talvez recalcados? Difícil imaginar. Muitos com certeza não se julgarão 
protagonistas de 1º plano da tendência, outros não veriam na LL grande relevância em suas biografias.

Cada fala que vemos é todavia eficaz, tem sua pertinência particular. O que já não é pouco; mas 
não elimina a percepção de que faltou qualquer coisa. Pode ser no tempero? É certo que, por mais 
franciscana que possa ter sido a produção, filmar só paulistas limitou demasiado e dá uma falsa 
dimensão local à Libelu. A menos que pensemos na vanguarda apenas como um momento de sua 
eclosão, é isso? Ou como ideias que não valem senão assim que aparecem, capazes de revelar artifícios 
sistêmicos dum jeito imprevisto num lugar inesperado? Com toda a abertura e variedade entre os 
depoentes (mesmo tendo excluído a Libelu dos sindicatos por exemplo) pareceu por um momento 
que se focava só a liderança reconhecida, mas não é bem isso; nem seriam os maiores oradores; ou os 
quadros mais permanentes, efetivos, formadores; tampouco exclusivamente a posição social ocupada 
hoje. Dos porta-vozes, na época, da efetiva diretriz das propostas da LL, por vezes não lhe sabíamos 
o timbre de voz (em última instância seria a OSI, Organização Socialista Internacionalista, e sediada 
na França?). Ou raramente abriam a boca, falavam só no miúdo da conversa. Seriam por certo os que 
mais se digladiavam nas reuniões preparatórias? Não necessariamente os oradores dos encontros e 
assembleias que levantavam a mão pedindo a palavra? Eram por vezes os que saíam comedidos em 
busca de um orelhão, um mesário circunspecto anotando inscrições de fala, os observadores mais 
atentos que se demoravam no fim dos meetings, ou nos agrupamentos prévios? Transpirava-se de todo 
modo um clima anti-burocrático. Por certo o filme não se pautou só pela mais efetiva participação, 
ou liderança. Tampouco pesquisou o bastante a história da tendência ou do movimento estudantil — e 
talvez pouco encontrasse de bem consolidado se procurasse. Precisaria do trabalho de anos.

Considero digna de nota a fala da Fernanda Pompeu ponderando que “Para ser da Libelu era só ir 
chegando numa reunião e participar!” Com efeito, corremos sempre o risco de citar nomes (eu mesmo 
agora pouco) que na verdade estavam, a rigor, nas franjas das atividades da Libelu. Eram aquilo que 
meio de brincadeira se nomeava então de “área de influência”, ou “a massa avançada”, participavam 
de reuniões ou eventos coletivos, festas, iniciativas de algum centro acadêmico, publicações, grupos 
artísticos, movimentos culturais, cineclubes. Tudo rolava mais “informalmente”, em verdade. Pode ser 
que ciente das desigualdades sociais, a juventude brasileira ou paulista em particular nunca tenha sido 
tão “carioca”, ou “baiana” como na Contracultura daqueles tempos, e talvez capaz de leva-la ainda 
mais a sério em espírito, no teor do que se negava enquanto outsider daquele status quo dominante, 
do “Ame-o ou Deixe-o”, da “Corrente pra Frente”. Falo de uma racionalidade jovial de formação 
avessa ao contraditório e mais inflexível, mas que passava a se interessar por uma razão mais lacunar, 
menos rígida (menos “paulista”?). Recusava-se a opressão de um modus vivendi careta, um modus 
faciendi burocrático, um modus operandi administrador. Naquela época havia algo que se perdeu 
demais depois, a vivência, ou a invenção de propostas comuns, mais ou menos espontâneas, abertas à 
experimentação. E que às vezes chamávamos até de “trabalho de base” — expressão que nos futuros 
compêndios ou dicionários merecerá as referências indubitáveis de “em desuso”, “antigo”, “+”?



ÑAWI. Vol. 6, Núm. 2 (2022): Julio, 127-147. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934132

Muitas vezes tal vida universitária “expandida” não iria adquirir o sentido político estrito de 
trabalho de base: eram simples atividades “alternativas” à especialização acadêmica em curso, faziam 
parte de uma busca permanente de vocações adormecidas pela vida pré-determinada, cada vez mais 
“administrada” pelo “sistema”. Para essa geração travada que viveu o seu alvorecer durante a ditadura 
vinha fácil à mente a animação daquele simpático leitãozinho da TV: não há como esquecer daquele 
reclame gozado, célebre anúncio em que um porquinho falante, perguntado por um colega “O que 
você vai ser quando crescer?”, respondia com a mais alegre jovialidade — “Salsicha, uai!, e você?” 
Recordado a granel, ou mesmo à socapa, com uma inevitável ponta de sorriso (índice dum insondável 
espectro de recepções críticas), de fato nos ficou na cabeça porque acabava nos dizendo bem mais do 
que parecia. Sobretudo para um estudante.

Lembro de uma crônica de José Arthur Giannotti em defesa do mais simples passear pelas 
ruas e pelos últimos parques da cidade, argumentando que não se cria um espírito intelectual 
verdadeiramente livre sem uma boa dose de ócio. Meu professor predileto na FAU, Gabriel Bolaffi, que 
colecionava caricaturas suas desenhadas por alunos, pedia à enorme classe que levantasse a mão quem 
estivesse trabalhando ou fazia estágio. E perdoava, só no caso da necessidade econômica extrema, 
os 2 ou 3 que no fundão levantavam o braço tímido. Aconselhava aos demais que deixassem para 
enfrentar os escritórios só quando formados, pois nada teriam de muito decisivo a aprender por lá. E 
que aproveitassem ao máximo o tempo da universidade para se formar da melhor maneira possível 
antes de cair na engrenagem das empresas. “Não se iludam: estarão nos estágios perdendo tempo 
em vez de ganhar. Aproveitem o investimento do Estado em vocês para se aprofundarem, estudar ao 
máximo, ler livros, romances, fazer relações, amizades, namorar. Depois, será impossível!” Por outro 
lado o colega Castilho, da LL, ia publicando na editora Kairós, ao lado dos preciosos números da Arte 
em Revista e da Cine-Olho, alguns lançamentos importantes como Arte, Forma e Personalidade, de 
Mário Pedrosa, Tropicália: Alegoria, Alegria, de Celso Favaretto, traduzia para sua “série materialismo 
histórico”, ao lado de títulos marxistas-leninistas-luxemburguistas-trotskistas, o clássico O Direito à 
Preguiça, de Paul Lafargue, que completava um século.

Era preciso prezar também o tempo livre, deixar que o mundo fizesse o seu trabalho de base 
conosco. Nossos adversários a este respeito de “atividades alternativas” preferiam falar de “entrismo”! 
Mas com boa margem de injustiça; e não percebiam que falavam de seu próprio burocratismo, de 
tabela. Havia respostas em todo caso na ponta da língua: “Entrismo é o trabalho de base dos Outros”, 
“Entrismo é a vivência política dos Outros”. Hoje porém, com o espírito das participações políticas ou 
culturais cada vez mais em estilo de “bolhas”, sem alteridade, alienadas, reacionárias, unidimensionais, 
identitárias, tais histórias tornam-se à escuta atual ainda mais exóticas, impróprias, permissivas, 
ingênuas, constrangedoras etc. No final de uma crônica afetivo-memorialística sobre a Libelu, já nos 
anos 90, Matinas Suzuki Jr. sentiu a necessidade de descrever pelo menos três companheiros de viagem, 
figuras emblemáticas da época, quase-gurus para seus amigos, e mais velhos deveras, curiosamente 
nenhum deles com qualquer vinculação à LL: Júlio César Montenegro, Fernando Mesquita, Gilberto 
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Vasconcellos. Isto porquê não só divergíamos “politicamente dos stalinistas ou dos maoístas, ou ainda 
da nascente socialdemocracia, que seriam os tucanos do movimento estudantil, mas também (se) 
divergia radicalmente da maneira de viver da esquerda tradicional” (Suzuki Jr., 1997).

Sem maiores comentários, para que se tenha uma ideia desse hemisfério de referências, de 
Fernando Mesquita (jornalista independente, integrante da editoria da Cine-Olho), talvez o menos 
conhecido dos gurus discretos dessa horda iconoclasta que integrávamos, destaco três pichações de 
que teria sido o autor “provável”: A) na rua Cardeal Arcoverde e outros lugares durante a greve dos 
jornalistas: “Não compre jornais! / Minta você mesmo!”; B) nos muros do Cemitério do Araçá na 
avenida Dr. Arnaldo, “Xô mortos! / Terra a quem trabalha!”; C) no muro duma escola particular na 
avenida Rebouças, logo abaixo das letras em metal da instituição dispostas em coluna, de alto a baixo 
“Creche / Maternal / Pré-Primário / Primário”, e em adrenalínicos grafittis que iam se esfacelando 
ao chegar quase à calçada: “Secundário / Faculdade / Piração / Desemprego”. Fernando tinha 
naqueles anos um fusca bem detonado “mas que ainda funciona bem, dá pro gasto”, dizia sorrindo 
“tem um valor ‘inestimável’”, e gentilmente oferecia sempre aos amigos ou conhecidos que estivessem 
precisando, “fica na rua, é só pegar lá em casa, e repor a gasolina”, a janela do motorista não se fechava, 
não tinha chaves, a ignição era direta e o acelerador puxado por um barbante.

Memorável em não poucas lideranças, a notória eloquência retórico-discursiva não seria assim 
tão generalizada, ou típica nas militâncias da LL. Faz parte porém de uma “aura” que ficou. Reverbera 
talvez aí uma dialética volátil, uma provisória empatia da postura franca que sabe expressar na 
economia dos seus gestos mais espontâneos um ponto qualquer inamovível, pois determinado justo 
em seu raciocínio mais livre e audaz? Interessante tentar ao menos especular no que consistiria esse 
lado aurático. E no que fez disso o nosso filme; e antes dele, a própria história; sem deixar de lado o 
imaginário mítico, e o que possa concerni-lo. Na popular mania nacional de abreviar as palavras de 
maior ou de pretensa familiaridade, o apelido “Libelu”, que mereceu dos seus gaiatos concorrentes, 
já não deixa de esbarrar num brincalhão sentido “equívoco” de “libelo”, de resto como algo de fato 
concernente ao tom singular daquelas vozes LL — e ademais, com alguma ligeireza elegante do acento 
francês. Contudo, ainda se abreviaria aqui um sentido mais inconsciente e engraçado — o de “libélula”. 
Por curiosidade fui à web. Estas esvoaçantes bioindicadoras de qualidade do ambiente, vivendo perto 
das águas estagnadas na maior parte do mundo, possuem cerca de 2.500 a 4.000 espécies. A graça da 
movimentação difícil de se acompanhar, mas que com seus dois pares de asas transparentes consegue 
deter-se imóvel no ar, para quem quiser melhor enxergar por um instante os contornos de quem tanto 
se desloca, permite ver num momento fugaz o seu precário talhe, enquanto ficam ali nos observando 
fixos os seus panorâmicos grandes olhos multifacetados.

Efetivamente um rápido passeio pela internet pode nos trazer um sem-número de sugestões 
de alguma pertinência intuitiva (e um tanto maluca) para com o nosso objeto de “pesquisa”: — “A 
libélula é caracterizada por seus incríveis padrões de voo, flexibilidade, velocidade e adaptabilidade, 
permitindo que se mova em quase todas as direções. Essa leveza faz com que muitos considerem 
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sua chegada como um sinal para observar a vida e os problemas de uma nova perspectiva.” [...] “O 
que significa quando aparece uma libélula? [Quando] “aparece diante dos nossos olhos [seria] para 
lembrarmos que muitas vezes a mudança é necessária. ... A libélula assume um caráter positivo de 
rapidez e atividade e é símbolo da renovação após períodos de dificuldade. Simboliza a coragem, a 
força e a felicidade”.

Mas o fato é que, igual às evoluções da libélula, a ocorrência das linhas desenvoltas dessa melhor 
oratória libelu se viam mais raramente. Pelas lides da LL se encontravam fulanos amiúde até bem 
simpáticos, ou mesmo carismáticos, mas travados, de poucas palavras, com raras expressões, mesmo 
quando bem-humoradas elas seriam meio intempestivas ou recalcadas, tartamudeio de quietões, típico 
daquela geração frequentemente tensa e mal encarada, que se deu por gente já sob o vigor da ditadura 
militar, e que amava alguma espontaneidade perdida, evaporada das cidades e das famílias decerto 
ao longo daqueles anos. É como se lidassem com alguma dialética nova, própria de assombrados 
desassombrados. Encruamentos obscuros de formação, remanescentes do meio opressor? Trazíamos 
possivelmente a figura do travado levada às últimas consequências da intuição, fazendo jus a uma 
autoconsciência invulgar dos seus próprios travamentos. Pobres diabos meio dândis que só Marcuse 
explicaria? O libelu talvez representasse em resposta aos malucos-beleza, que admirávamos aliás, a 
sua melhor paródia: os travados-beleza.

Não há um estilo, um “jeitão libelu”. Há vários, é fácil por isso desmontar, como se fez na fita, uma 
caricatura como aquela que saiu na Isto é. Haverá porém recorrências, traços próximos, convergências 
— momentos marcantes que podem tender a um genérico mais encontradiço. Da pertinência ativa 
dessa cogitada dialética retórica de que tratamos fez parte entretanto incorporar e pensar num 
mesmo estilo de discurso as produções discursivas dos adversários. Até como chance objetiva de 
compreensão, contextualização histórica, argumentação. Atividade, com frequência, quase estética, 
ou praticamente estética. Apreender a síntese do discurso dominante é um pressuposto básico da 
sua negação determinada mais radical, capaz de diferenças substanciais ou formais (por essas e por 
outras que nos pareceria essencial ter trazido à fita a visão dos nossos oponentes). Penso na alentada 
reflexão de Adorno em sua Teoria Estética, construindo no término dos anos 1960 uma estética que, 
enquanto uma escrita também ela estética, não deixa de ser uma teoria dialética materialista, à sua 
maneira negativa, síntese talvez da maior defesa da arte proposta no século. Não seria ocioso lembrar 
que o próprio folclore da esquerda transpira formulações em que Trotski é reconhecido como o mais 
marxista dos revolucionários soviéticos — além de radical defensor da mais livre criação artística. 
Entre as sumidades da verve libelu seria veemente a pulverização do discurso adversário (às vezes até 
dos discursos anteriores da LL), por meio de uma extrema objetivação argumentativa. Daí a lenda 
maledicente da metodologia tóxica, culpada pelos atávicos rachas internos dos grupos trotskistas, só 
superados pelas subdivisões compulsivas entre os lacanianos?

Esta “objetividade” capaz de enxugar qualquer ressecado resquício de “subjetividade” das 
argumentações, ainda que esquemáticas demais, seria também, salvo engano, um tópos da 
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grandiloquência libelu. Dar exemplos, explicar? Para o grande público exemplificaríamos o remanescer 
do traço estilístico — guardadas as devidas proporções — em fossilização íntegra relativamente 
autêntica nessas eloquentes pílulas de argumentação enxuta, pelas melhores intervenções do 
Demétrio Magnoli no contexto atual da Globonews; ou do mais bem-humorado Paulo Moreira Leite 
na Tv247. No filme Libelu poderemos, não obstante, ao lado de qualquer criança, e com mais liberdade 
que elas, sem dúvida, ficar imaginando uma possível alcateia de vagalumes reluzentes, reduzida 
repentinamente a uma coleção de besourinhos simpáticos.

Paulo Freire escrevia já no outono de 1968, exilado no Chile, que: “Não são raros os revolucionários 
que se tornam reacionários pela sectarização em que se deixam cair, ao responder à sectarização 
direitista” (Freire, 2005, 26). Na esfera da linguagem talvez sejam os jornalistas, ou os mais 
“profissionais” entre eles, os que melhor trazem essa experiência do laboratório social que tritura 
qualquer rebeldia ou inquietude radical. No filme é sintomático que justo Demétrio Magnoli se 
saia melhor e mais lúcido com o seu conformismo inconformista. Não deixa, ainda, de evocar o 
mesmo estigma de sempre, esgrimindo suas argumentações fortes, sintéticas, sobrecarregadas de 
contundente esquematismo. Vai mais diretamente ao ponto que interessava, imprimindo foco além 
do mais ao prisma que premiou o filme, a saber — como naquele contexto se pode começar a derrubar 
a ditadura?, como tornar-se a espoleta de um advento, uma espécie de virar a chave, ignição do próprio 
motor de arranque para as liberdades democráticas?

Seja como for, o filme não tem nenhum estilo muito particular a caminho de modalidades 
como “cinema direto”, found-footage, observacional, filme-ensaio (ainda que fosse na acepção mais 
prosaica do Ensaio Estilo Mogiana, de que fala Paulo Arantes, o trajeto tortuoso honrando paradas 
em latifúndio certo). Não, nada disso. Talvez pitadas?, um pouco de cada coisa? Espécie de flerte com 
a reportagem moderna? Diógenes é fiel ao seu objeto, provável que fiel demais. Mas em sua dicção 
fílmica não chegaria porém a mimetizar, se interessar ou dar trela aos estilos discursivos dos depoentes. 
O seu amplo afresco montado é, entrementes, muito fragmentário no mosaico que propõe. O ritmado 
agradável da fita de Diógenes não parece mesmo condizer com o espírito da matéria tratada. Esta 
matéria, quando não se pasteuriza, se inflama. Ela costumaria alternar originalmente, nos seus modos 
de dizer, uma racionalidade meio irada e plena de paciência, uma rara atenção apaixonada que se liga 
nas possíveis inflamações convergentes, estalando intempestivas num mesmo discurso.

Eis porque a fala inicial do Kissinger (José Arbex), que abre o filme na prática, anuncia em grande 
estilo algo que não se confirmará de modo algum, cobrando da fita uma expectativa inflacionada, 
como numa dessas epígrafes a cujo brilho o texto não poderá corresponder. Reverberaria como algum 
“Reivindiquemos o Impossível” de 1968. Nosso “hiperbólico” Arbex vaticinava sem dó, e de cara: — “A 
libelu foi talvez a coisa mais importante que aconteceu no Brasil no Século XX entre a juventude. Eu 
não conheço, mas assim, mesmo pegando a Semana de Arte Moderna de 22, eu não conheço nenhuma 
experiência que tenha produzido tanto impacto e tanta mudança na esfera espiritual da juventude 
quanto a libelu”.
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O filme pode ser inquirido por deixar esta avenida aberta completamente ao abandono. Sem 
qualquer capeamento, terraplanagem ou sequer desmate. Envolve distintíssimas noções como 
“experiência”, “impacto” e “mudança na esfera espiritual da juventude” — além da vanguarda artística 
brasileira. O lado blefe da boutade incomoda mais do que parece, pois sem cuidar dessa mesma matéria 
depois, se acaba por trair um entusiasmo afim, que o próprio filme se permite desenhar com análoga 
hipérbole: há bastante emoção estética e política da mesma cepa, por exemplo nos demais timbres 
de voz. O filme não deixa escapar muito, sob a capa do charme irônico e circunspecto, um desaforado 
estilo despojado, quase um spleen libelu, presente numa excessiva franqueza de sua postura, mas de 
fato não tratará dele, vai marginalizá-lo como uma estrutura que vazou centrifugada, moldura que se 
perdeu, inefável como as insolentes franjas irrecuperáveis de uma vivência aurática. O filme de Muniz 
veio bagunçar o coreto esquecido, relegado às traças da Libelu, lançando luzes atravessadas que 
talvez só a memória amortecida de cada um poderá recompor das suas projeções próprias uma noção 
à altura de posicionar com alguma proporção mais mensurável sua felicidade mais superlativa, suas 
carpintarias que o tempo foi pulverizando. Teria sido a Libelu uma derradeira chance de se cumprir o 
inexorável desejo 68 de se levar a imaginação ao poder? O certo é que aquela epígrafe hiperbólica de 
Arbex se instalava sorrateira como um despercebido “recalque”, apesar de candidato a epicentro do 
filme inteiro — em filigrana, o seu centro de gravidade. Como nos dardos certeiros, embora só vejamos 
a cauda colorida, o que fere é o peso da parte frontal que vem antes, pontiagudíssima.

Não é afinal tão desabonador neste sentido o predomínio de jornalistas depoentes se considerarmos 
a limpidez, ainda que um tanto pasteurizada no conjunto das falas. O mosaico enclausura o timing 
dos depoentes, privando-os de voos, desenvolturas maiores. Não há sequer silêncios — aos quais nos 
habituávamos num Eduardo Coutinho, ou qualquer tele-reportagem  —, dúvidas reticentes, frestas 
de emoções, tartamudeio ou alguma síncope natural do expressar-se. Estamos todos engaiolados 
como eles depoentes, num tempo ágil e fragmentário da comunicabilidade fácil e asséptica a que se 
obriga o jornalismo profissional, uma virtude que também traz os seus limites. Esse teor de clareza 
entretanto, e excetuada a epígrafe kissingeriana, nos furta cores e meios-tons essenciais do objeto em 
questão, que se agrava sobretudo pela resultante montagem, sua realidade editada. Aliás, a gradativa 
prevalência hoje do termo “editar” no meio cinematográfico, em detrimento do tradicional “montar”, 
parece implicar algum sintoma unidimensional contemporâneo. E depois, é certo que alguns atributos 
formais do filme, bem como das falas, em nada se distanciam de imperativos categóricos próximos 
do jornalismo.

Mesmo considerada a singularidade formal da fita, a sua composição observará na ordenação do 
espaço-tempo em contínuas partes uma redução disciplinada típica do meio. Haverá até mesmo uma 
determinada busca de inconsistência intencional na fragmentação meio caleidoscópica, paradigmática 
do “pensamento em mosaico” de que falou Mcluhan. Sobre O meio é a mensagem (1967), de McLuhan, 
Ciro Marcondes Filho resume: 
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O uso cotidiano das técnicas coloca-nos, diz ele, num papel narcísico da consciência subliminar ou de 
narcotização em relação à imagem de nós mesmos. Elas se tornam nós: cada nova descoberta ou cada nova 
técnica é, segundo ele, a ampliação ou a autoamputação de nosso corpo natural e tal extensão exige uma 
nova relação ou um novo equilíbrio dos outros órgãos e a extensão dos corpos entre si (Marcondes Filho, 
2009, 247-248).

Com isto, é certo que no filme de Diógenes Muniz, apesar de diversos professores universitários 
falarem, não se instala, independentemente do nosso alívio, certo discursar acadêmico especializado, 
crescentemente pernóstico e vácuo, além de outras disparidades atávicas de linguagem relutantes 
com qualquer homem unidimensional. Mas o que dá mais expressividade formal ao filme, seu efeito 
maior, é preocupante que seja uma certa “eletricidade” de que falava Mcluhan, que cria uma resultante 
unidade orgânica dos processos que se ligam uns aos outros. Certo, foi o “significante”, também ele 
“significado”, o que provavelmente garantiu o sucesso do filme, no contexto vivido hoje naquelas 
vitoriosas palavras-de-ordem “Pelas liberdades democráticas!”, e “Abaixo a ditadura!”.

Numa derradeira consideração, próxima ao final, Eugenio Bucci parece-nos revelar uma pontinha 
de lamento por ter sido na época imaturo demais. Como único, isolado contraponto de autocrítica 
libelu no longa-metragem, é decepcionante. Essa farpa lampejante quase no apagar das luzes, nos 
sugere porém um lapso importante, raro momento “destoante”, que foi também deixado solto, ao 
lado daquela outra exceção na abertura de Arbex. Nada negligenciada por este último (antes pelo 
contrário) nem pelos demais, a questão da juventude é bem mais espessa e demanda espaço. Basta 
pensar na história da arte, da poesia em particular, o peso decisivo de obras criadas antes dos 25 anos. 
Ou estudando a fortuna crítica de qualquer filme, o papel desempenhado pelos jovens críticos. Essa 
espécie contemporânea de legado Rimbaud, atitude moderna sem dúvida, tem trazido desde os anos 
60 uma certa urgência histórica que se acelera em desarmonias a qualquer sedimentação estilística 
numa gritante tradição do novo. Para o crítico Clement Greenberg, mais do que uma atitude, o estilo 
da arte de vanguarda “normalmente se considerou como o tempo durante o qual a arte atrai aos 
artistas mais jovens, que acabam sendo, por seu turno, os de aspirações mais elevadas” (1977, 22). 
Ambas intervenções órfãs e obscuras, de Arbex e Bucci, no começo e no fim, emolduram o filme de 
um quê duvidoso de indeterminação e de inquietude. Poderíamos ainda reclamar de outros traços 
distintivos ou pontos cruciais para a Libelu esquecidos ou sem-desenvolvimento na fita: são muitos, 
como o anti-burocratismo, o “basismo radical”, a especificidade trotskista (e a da LL), contrastes e 
diferenças com demais tendências, a singular relevância da arte (e da anti-arte que lhe é intrínseca), o 
anti-conservadorismo cultural, o anti-populismo de esquerda, certo universalismo político, o espírito 
de contradição etc.

Se por um lado uma pesquisa mais substancial faltou, diga-se a favor do filme que é um primeiro 
registro sobre a Libelu, ao menos que eu conheça; e, corresponde a um primeiro esforço público de 
reflexão, de retrato daquela experiência, esboço de sua descrição coletiva. Na situação histórica que hoje 
vivemos precisa ser saudado como um experimento alvissareiro e relativamente isolado, resgatando 
para a história do país um belo momento pordemais ignorado. Ainda que traga uma efetiva tônica 
demasiado entusiasta e autocelebrativa, raro viés crítico ou autocrítico. Se outras tentativas houve, 
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foram bem mais circunscritas. Só lembro do colóquio em Araraquara, de que participei, o Seminário 
de Pesquisa: Cultura e Política nos anos 70 — Balanço de uma Experiência à Esquerda, organizado pelo 
Grupo de Estudo Cultura e Política nos Anos 70 (CNPq), liderado pela socióloga Eliana de Melo Souza, 
na Sociologia/FCL-UNESP, teve apoio FAPESP e foi em abril de 2006. Transcritas e revisadas pelos 
autores, as falas ainda aguardam publicação. Poderia, até preferiria pessoalmente falar de algo mais 
ligado aos libelus, entretanto a temática era mais ampla, eu mesmo fui outsider, falei da minha nova 
pesquisa sobre o cinema experimental brasileiro e o surto superoitista — que apesar de sumamente 
anarquista, e ter em espírito afinidades múltiplas, muito pouco se relacionaria diretamente com a 
Liberdade e Luta.

Por exemplo, aí sim, se poderia ter preparado algo sobre a revista Cine-Olho e a plataforma da 
chapa Deflagração, das quais havia sido redator e organizador, na época de cineclubista, quando 
fiz parte das criações do Cineclubefau1, da Federação Paulista de Cineclubes, do Cinusp (circuito de 
cineclubes, nada a ver com a atual entidade da reitoria), ocorridos todos entre 1975-81, período em 
que também participei das gestões da LL na parte cultural do DCE-USP e GFAU. Éramos bastante 
ativos na oposição aos cineclubes conservadores, liderados grosso modo pelo partidão (diretamente 
ou não, sempre entre os dirigentes das entidades cineclubistas nacionais, ao lado de um culturalismo 
tradicional ou católico), conseguimos os votos de quase todos os grupos de esquerda (dos numerosos 
trotskistas mineiros da Convergência, Marcinho, Juarez, Mendanha, ao MR8, PCdoB etc.), anarquistas 
inclusive (para ficar só em Curitiba: como esquecer dum Rui Vezzaro, superoitista, hoje publicitário, 
um Marco Mello, leitor do Debord, hoje galerista), e perdemos a eleição de 1978 do CNC, Conselho 
Nacional de Cineclubes por apenas dois votos num total de cento e poucos. Não priorizávamos apenas 
a criação de uma distribuidora e circuito nacional de filmes brasileiros, como os vencedores, mas 
também a formação de cineclubistas que soubessem interagir com a especificidade dos diversos 
públicos, e sobretudo aprendesse com eles a debater filmes.

Aprender a ouvir cada voz sabendo colocá-la em relação com as demais, e não apenas instilar 
seu próprio juízo de “autoridade” — em vez de inibir, saber animar as manifestações garantindo o 
espaço dos mais tímidos. Os cineclubistas que mais admirávamos eram os que sabiam não só levar 
cultura cinematográfica aos públicos, mas sobretudo animá-los a falar das fitas, dar voz aos diferentes 
pontos de vista existentes e ajuda-los a formar um amplo painel de vozes distintas que delineasse 
uma análise fílmica coletiva, ainda que provisória, inacabada e cheia de discrepâncias internas. Dar 
lugar à perplexidade, sugerir que o maior e verdadeiro autor do filme é em última instância aquilo que 
se produz no próprio público (como houvera cogitado Walter Benjamin). Um debate em perspectiva 
de conversa coletiva sendo tecida em sua provocativa precariedade. E o animador contribuindo no 
máximo com pontuações que trouxessem vibração extravagante a esse “bizarro tecido comum” 

1	 Nossas reuniões eram abertas aos participantes dos debates fílmicos que organizávamos, em que reiterávamos 
o convite, e não tínhamos nenhuma hierarquia administrativa. Nenhum dos integrantes fez, que se saiba, carreira 
política. Se então poucos arquitetos tivemos, caso de André Vainer, formamos reconhecidos profissionais do mundo 
audiovisual, como Fernando Meirelles, Paulo Morelli, Marcelo Machado, Dario Vizeu.
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(espécie de tapete de intuições e de potencialidades que resistisse minimamente ao pisoteio): 
observações analíticas pontuais de forma ou fundo, estilo ou substância, em parte já sugeridos pelo 
público e só trazendo novidades que pudessem virar o filme do avesso, de ponta-cabeça. Uma concreta 
experiência de debater, argumentar — de alteridade, diversidade, civilidade. Que fossem todos 
embora para suas casas com mais dúvidas do que certezas, esse seria o ótimo buscado: contra toda a 
univocidade ideológica, “coerência” cinéfila, nacionalista ou não!

E nisso torcíamos um pouco o nariz para o que remontasse às ideias de Paulo Emilio Salles Gomes, 
embora intuindo estarmos sendo a ele mais fiéis do que aqueles pauloemilistas de araque. Intuíamos 
isso em perspectiva de aprendizado a ser construído, falávamos nisso e começamos a publicar a 
respeito nos primeiros boletins da Federação Paulista, chegavam-nos então só ecos distantes que 
demandariam pesquisas ainda hoje inacessíveis. Os debates públicos nos cineclubes são um decisivo 
ingrediente na formação de sucessivas gerações de críticos e realizadores, sobretudo desde o entre-
guerras até pelo menos os anos 1970. Processos análogos podem ser descritos em simultâneo na 
Itália ou pela Europa e muitos países incluindo-se o Brasil. Mencionaremos apenas o paradigma do 
Peuple et Culture, anos 1930 na França, movimento a partir do qual amadurece a geração de André 
Bazin e Chris Marker. Ali se configurou talvez um quadro bem diverso do atual, ou desde a época pós-
moderna, neoliberal, em que nas nossas experiências coletivas de se assistir a um filme tendemos à 
figura absurda do indivíduo consumidor-passivo-empreendedor e lobista de si, rareando-se o antigo 
livre debate, até mesmo no espaço universitário. 

Nos cineclubes ou nos debates especialmente programados deve-se considerar que reduziu-se o 
interesse pela análise crítica e o debate com o público. Refiro-me a um modo em processo de extinção, 
tal como ainda hoje, Século XXI, poucos decanos ainda conseguem fazer, seja na Cinémathèque 
française, um Jean Douchet, ou no Brasil um Jean-Claude Bernardet, que declara ter realizado entre 
os anos 50 e 60 a sua formação fundamental no Cineclube Dom Vital, em São Paulo, na prática a sua 
única “faculdade”; e manifesta crescente estranheza pelo estilo atual da fala acadêmica.

Na verdade propúnhamos na plataforma Deflagração de 1977-1978 o que já faziam os mais antigos 
com os seus Cursos de Formação Cineclubista, em que o foco não era só teoria e história do cinema, 
ou de como organizar projeções e estruturar uma programação: suponho que seria mais básico ainda 
a análise fílmica, a crítica de cinema. Ou seja, saber animar um debate. E, fosse o caso, saber convidar 
participantes que não polarizassem demais com sua autoridade (os especialistas... os autores...). 
Realizar filmes até, caso houvesse lugares com tal disposição. Num artigo pedagógico que publicamos 
no Boletim da Federação Paulista de Cineclubes introduzindo ao que era necessário à formação de um 
cineclube, no final propúnhamos um organograma da dinâmica entre as suas diversas atividades, num 
desenho bonito cheio de flechinhas, em que colocamos o subtítulo: “Orgasmograma”. 

Éramos acusados de anarquistas, assembleistas, politizadores, extremistas, porra-loucas; ou até 
de “biombo”, frentistas de engajamento político, atiçadores da Polícia, provocadores da Censura. 
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Entretanto preferíamos, como até era comum entre trotskistas em geral, de fato a qualidade artística 
à política nas fitas, muito inversamente aos pseudo-burocratas e stalinistas que nos detratavam. Ao 
menos no Cineclubefau ou no Luz vermelha, da ECA, não seria absurdo numa enquete se ficassem 
parelhos, ou se preferissem a Godard, o Antonioni; a Eisenstein, o Vertov; ao Cinema Novo, o Marginal; 
à Batalha de Argel de Pontecorvo, o Mash de Altman; a 1900 de Bertolucci, O Incrível Exército de 
Brancaleone de Monicelli. Confesso que entre os filmes inesquecíveis que fizeram parte dessa vida de 
cineclubes está um que não vi na época (e ninguém viu, pois só chegou nos anos 80 por aqui), exceto 
a Clara Ant, que o viu nos EUA e nos descrevia com pompa e circunstância: o Zabriskie Point (1970) de 
Antonioni.

Repensando agora, o balanço entre arte e política, ou entre arte livre e engajada, grande questão 
já em Trotski, é possível que o debate fosse bem mais equilibrado do que reza a lenda. Mesmo entre 
Rock e MPB, Caetano e Chico, embora o fiel da balança pudesse na real cair mais para os primeiros 
termos, como revela o filme, até que divergíamos bastante. “Esmerilhava” acima de toda discussão, 
claro, só Jimmy Hendrix. Entre Beatles e Rolling Stones (superados ambos pelo Led Zeppelin, para 
alguns) talvez a polêmica fosse maior, aquele pop mais uniformizado de timbres harmônicos, corte de 
cabelo e terninho, não desciam muito bem. Pesavam já aí os problemas do mundo administrado, papel 
emancipatório da arte, sua relativíssima autonomia, leituras de Benjamin, Adorno; até Guy Debord 
havia quem lesse (em tradução espanhola; na graduação poucos liam noutras línguas; estranho não 
ouvirmos então, que me recorde, menções anglófonas: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, mesmo o Orwell 
ensaísta). Mas é preciso também lembrar que por outro lado fomos capazes de filmar um agit-prop 
praticamente impecável sobre o movimento estudantil desde as suas primeiras manifestações de rua, 
O apito da panela de pressão (1977), aliás bastante utilizado pelo filme de Diógenes, e acessível na 
web. Não posso me furtar ao testemunho. O Arlindo Machado, também ele Libelu, havia me chamado 
através do Cineclubefau para formarmos um grupo de cinema, ele tinha um vago projeto sobre a 
indústria automobilística e a poluição atmosférica mas queria trabalhar em criação coletiva.

Topei na hora, eu havia chegado à FAU por que menino desenhava carros. Inteirávamos o que 
viria a se chamar depois o Grupo Alegria, cinco indivíduos completamente diferentes entre si, em 
origens e trajetórias, mas havíamos cada um, se não me engano, nos aproximado de algum diferente 
agrupamento de inspiração trotskista, muito embora ninguém ali, eu incluso, levasse muito jeito para 
política: Alberto Tassinari, Odon Cardoso, Sérgio Tufik; além dos dois libelus, também de distinta 
geração e trajeto. Intuo nessa geometria do quinteto um dedo do Arlindo, que já se encaminhava para 
a pós-graduação nas Letras da USP. Não me lembro de discutirmos nada de 3ª nem 4ª Internacional, 
mas se trotskismo havia, já vinha misturado com debates de Lefort, Merleau-Ponty ou Sartre. Fizemos 
por vários meses o roteiro e primeiras filmagens de Vaca Sagrada, curta que acabamos abandonando. 
Arlindo depois retomou e concluiu sozinho, mas antes do grupo se dispersar paramos tudo para 
realizar em 40 dias O apito. Em poucas semanas conseguimos tirar mais de 30 cópias para DCEs de 
todo o país. Paulo Emilio nos convidou para discutir em seu curso. Sou até hoje chamado sempre que 
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os nossos alunos param, no começo para emprestar cópia, depois para debater. Uma das perguntas 
recorrentes é — “Mas a USP não mudou nada!, as imagens foram mesmo ‘gravadas’ na época?”

Havia na trilha algum páthos musical, Beethoven, Milton Nascimento, mas predominava o 
som direto das manifestações ou uma costura de vozes estudantis em off. Das lideranças nenhum 
depoimento, apenas então somente, e secundada pelo coro da massa, a Carta Aberta à População lida 
no Largo de São Francisco, abrindo a maior manifestação, pelo estridente megafone do Geraldinho, 
diretoria do DCE-USP (gestão Refazendo)2. Porventura apareceria, misturado em plano aberto, algum 
puxador de palavras de ordem mais saliente dissipando-se no meio da massa. Ou por brechas fugazes, 
um megafone ofuscado na multidão. Contudo não se tratava exatamente de ocultar líderes de uma 
polícia que por certo já estaria lá colhendo imagens melhores para os seus arquivos. Era para nós 
bem ao contrário, uma questão de sintaxe, forma fílmica fiel à experiência respirada. Na dança entre 
gestos e vozes de comando conseguíamos distinguir bem, até desde a iconografia cinéfila, as turbas 
revolucionárias das que fossem prototípicas das autoritárias ou das stalinistas.

Não mostrávamos ali só manifestações, passeatas, assembleias, mas os espaços em que 
convivíamos no campus, entre as aulas. Ao longo do filme nesses intervalos de classe os grupinhos 
de conversa mais ou menos sossegados eram transpassados pela trajetória caminhante inarredável 
de uma câmera na mão intrépida e meio apressada (as imagens dominantes do Odon beiravam um 
humor ansioso), enquanto vozes-off de alunos discorriam placidamente sobre o assunto do momento, 
eram claras falas da massa estudantil sem vínculos com as tendências políticas ou seu palavreado, 
colhidas e escolhidas com este critério. Ao contrário das vozes que estávamos ouvindo, a maior parte 
dos estudantes que víamos não percebiam a aproximação retilínea da câmera, e os que a percebiam 
não tinham tempo de esboçar reação, lampejavam instantâneos os inícios de sorriso ou de susto 
quando já estavam sendo ultrapassados. As vozes jovens falavam das experiências de convívio na 
universidade e de como viam as manifestações ou participavam delas, os papos em casa com a família, 
explicações do sentido que tinham na linguagem cotidiana.

No fundo, esse tecido de depoimentos estudantis configura na fita o movimento que saiu às ruas, 
bem ou mal sua energia, razão de ser. Representam de algum modo o coro que ecoa nas ruas em 
uníssono, repetindo em comunhão cada frase da Carta Aberta, e que ribomba nos aplausos finais 
após as duas palavras-de-ordem entoadas como divisas máximas de todo o estudantado. Sobre elas 
mesmas é que temos o último plano do filme, que é o primeiro e único recluso em ambiente interno 
num filme tão solto ao ar livre, câmera fixa debruçada sobre um militante terminando de pintar a 
faixa, no chão dum grêmio estudantil, ele se ergue e vemos uma outra faixa já secando presa à parede. 

2	  A redação da Carta teria sido, com pouca alteração, de um estudante independente, de inspiração anarco-
trotskista, Luiz Renato Martins, da ECA, hoje filiado ao PSTU e professor aposentado em Artes Visuais na mesma 
escola. Dirigiu na época o curta Um filme como outros (1978), em que Jean-Claude Bernardet interpreta O Filho 
de Lukács, personagem que tenta orientar a equipe do filme capitaneada pelo próprio Luizito, no sentido de lhe 
imprimir uma linha política correta. A fita acabaria rendendo uma farsa moderna, ironizando o debate estético 
naquele contexto de reinterpretação das vanguardas históricas.
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Assim termina o filme. Coincide, em vozes e imagem sobrepostas, essa última frase lida na faixa à 
última da Carta ouvida nas ruas, repetição peremptória que se desfecha em ponto final exclamativo — 
“Pelas liberdades democráticas!”.

Em vez de exultar como no plein-air dominante do filme, esse fixo plano interno bem poderia 
resultar asfixiante sob aquela luz noturna esverdeada das fluorescentes capengas, vaga ameaça de 
estalidos violáceos. Surge porém como um espairecer repentino, trégua reflexiva, depois de tanto 
balançar amalucado a céu aberto de uma câmera na mão atabalhoada, trôpega como se tentasse 
enquadrar o inenquadrável. A câmera não era exclusiva do Odon, todos davam pitacos, podiam 
improvisar seus takes. Nossa 16mm só sairá dessa fixidez sobre a faixa de papel rosa em diagonal pelo 
tom caramelo do piso quando o escrivão se levanta abandonando o quadro, movimento quase tão 
leve quanto o erguer-se do plano até à faixa do alto da parede vermelha. Esse vermelho da parede 
vinha manchado mais abaixo de azul, e tudo se apoia num rodapé que se expande em explosivo verde 
intenso, tudo emprestando àquele terminante vozerio clamoroso da turba um colorido inopinado. É 
como se — do clamor do Centro à vigília do Campus — esse final que se distanciasse léguas do próprio 
filme, beirando quase a ficção de um desejo claramente anunciado, balbuciasse o raiar premonitório 
de um sentimento a alcançar — como se a sorte estivesse lançada.

Único plano, eis toda a sua diferença, isolando em ação uma figura solitária. Assim, num final 
de contas, agora é o momento necessário de cada um consigo mesmo. Qual apito irá tocar? A fita de 
Diógenes adotou tal opção à sua maneira, noutro diapasão: cada qual enquadrado em sua fala, suas 
resoluções de discurso. Gosto de pensar na “solidão” como algo que está na base do “aprendizado”. 
Talvez por que o aprendizado seja o contrário a solidão — a sua negação determinada. No entanto a 
solidão seria um pressuposto básico do “aprender”. Seja no isolamento de uma leitura, o ato de lidar 
com a linguagem dum livro, ou dum texto qualquer, me parece esta seria a condição ótima e necessária 
para depois se poder lidar com a vida, ou seja, com a experiência do contraditório. Os duplos sentidos 
de se encontrar na solidão, lidando consigo mesmo, com a “nossa natureza própria”, como algo 
simultâneo à Natureza, faz de nós uma espécie de Robinson Crusoé meio esquisito, se reconstruindo a 
cada dia, segundo a dificuldade do dia, lidando com o desafio do que nos é “desconhecido”, se fazendo 
medir com todos os desajustes do que é o nosso “conhecido”. É na solidão que podemos “nos acertar” 
conosco. Mas é lá também que o “Outro” nos espreita; e que ele nos faz “falta”. Pode ser ilusão de 
ótica, mas havia uma impressão de que éramos, cada um na sua, muito diferentes um do outro, e que 
havia só na LL tanto lugar para a diferença interna, entre individualidades autônomas, enquanto os 
outros grupos pareciam uniformizados demais num padraozão comum. Ilusão de ótica que revelaria, 
em todo caso, uma nítida vocação republicana compartilhada.

O apito não é um filme libelu, como se chegou a dizer na época. Tudo o que tratamos aqui no 
artigo aliás extrapola, é claro, a especificidade libelu (com suas franjas), ainda que ela nos interessasse 
bastante. Ela interessa como um possível núcleo decisivo de uma experiência maior. Seja daquela 
multidão que sai da adolescência para um horizonte desconhecido, seja da recusa ou da rebeldia, do 
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anticonformismo, que seja de toda a esquerda, do trotskismo, do anarquismo — que construímos 
todos e cada um, interagindo historicamente naquela época e com a própria época — num sentido 
próprio em que fomos todos, e num mínimo que seja, “libelus”. Porque não? O caso é que não houve 
em nosso trabalho no Grupo Alegria qualquer momento de polarização de tipo sectário, fluía muito 
bem a nossa interação criativa. Três do quinteto não eram libelu nem a pau. Não se pode desmentir 
porém convergências diversas, uma concepção “basista” que nos guiou consensualmente, atenta ao 
sentido geral do movimento tratado, democrático, buscando um âmbito de significações presentes 
nas bases e alheio às possíveis diferenciações ideológicas das lideranças. Que tal basismo possa ser 
apontado como atributo trotskista ou mesmo anarquista, pode ser, assim como certa qualidade do 
arrebatamento discursivo na sintaxe fílmica. Mas não exageremos. O filme tem algo de espontaneísta, 
o que não me incomoda nem um pouco. Como sabemos, onde pesa muito o autoritarismo já se 
evaporou tudo o que possa ser chamado de espontaneidade.

Pequenos trechos do Apito são parcela importante daquelas imagens de época costuradas por 
Diógenes, ao lado de registros mais convencionais, sobretudo da TV, quase sempre bem inéditos, 
desconfio que em parte censurados, ou autocensurados dentro das agências noticiosas. Se antes 
cogitei duma importância menor de tais imagens face ao formidável painel de depoentes do filme 
Libelu, pode ser que subestimava o impacto dessa gente mobilizada em protestos povoando de ousadia 
a tela, agora nas atuais sessões de festivais, impressionando jurados e plateias que já acumulam tantos 
meses de reclusão pandêmica e certa impotência política, virtudes e carências concretas de uma Pólis 
de outrora.

Mas voltemos ao nexo resultante desse embate de painéis humanos que o filme nos editou. De 
um lado a massa estudantil d’antanho, de outro os depoentes entrevistados em sua mise en scène mais 
ou menos padronizada, potencialidades fisionômico-gestuais encapsuladas em planos empáticos, 
respeitosos da tradição projetiva, neste cenário de latente alegoria projetual, os estúdios da FAU que 
beneficiaram gerações a partir daquela. E hoje meio caducados como espaços que foram de projeto, 
aprendizado, e convívio, com suas pranchetas resistentes já um tanto esparsas, encantoadas pela 
obsolescência das réguas T que se aposentam, dado o prodígio computacional de laptops e mouses. 
Quem viu o curta de animação stop motion chamado A Revolta das Pranchetas, filmado in loco por Luiz 
Gê no início dos 70 com estas mesmas pranchetas, antes amotinadas, iradas, agora assim largadas, 
amontoadas, sentirá na fita de Diógenes atmosferas de asilo. Mas a vivacidade dos depoentes logo 
dissipa semelhante clima como se alguma possível revanche pudesse ainda se protagonizar. Desse 
modo tentamos aqui entender nas concatenações fílmicas o sentido do estalo de Kissinger como um 
real momento de abertura da fita, sua expressão e enunciado para além do mero exagero, bravata, 
excentricidade. Como nessa alvissareira fúria otimista de Arbex, reboando promessas tonitruantes, 
algo de irrequieto subjaz depois, nas situações e nas vozes depoentes. O que significaria este obscuro 
viés bizarro que repercute como pretensão e energia imponderável de Libelu – Abaixo a ditadura!, se 
integrando ao seu calor próprio? Se de bizarro alguma coisa tem, não seria nos sentidos mais recentes 
na palavra, mas por certo no sentido mais antigo.
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Como pano de fundo dessa bizarrice insinua-se a inevitável tensão que levaria de um a outro 
extremo do espectro político cada um dos personagens, as virtuais piruetas biográficas ali implicadas, 
já no plano mais superficial do estereótipo incontornável, lidando com cada performance singular. 
Se o mais típico intelectual de esquerda timbraria pelo tom contido e respeitoso do incrédulo-algo-
amalucado, como que na estupefação do fool (tolo, idiota, aloucado, brincalhão), segundo Jacques 
Lacan, que aqui preferiu os termos ingleses. Se o fool é um inocente, já o tipo de direita, a que chama 
de knave (velhaco, tratante) “é, propriamente falando, o que Stendhal chama de coquin fieffé, ‘maroto 
consumado’”, e que bem poderia extremar-se em canalha (Lacan, 1988, 223-224). Uma boa surpresa 
do filme reside em desativar semelhantes estereótipos. O que não é pouco. As oscilações não se 
extremaram para longe de um espectral centro-esquerda. Alguns quiseram ver alguma exceção no 
sorrisinho cordato de Palocci em sua ampla sala de estar — vale dizer, prisão domiciliar; na única 
exceção à cenografia metafórica dos demais depoentes do Estúdio 2. 

Gilles Deleuze nos sugere3 que enquanto o homem de direita só tem consideração pelo que já 
está agregado ao seu espaço “visível”, como num ambiente de convívio, como aquilo que de fato 
conta e que lhe pertence, o de esquerda se interessa pelo que não está presente em seu mundo 
imediato, pelo que estaria atrás da esquina, do muro ou do horizonte: ele se importa, se deixa afetar 
por aquilo que, mesmo oculto ou desconhecido, faça parte de sua experiência cotidiana. Verdade 
que tanto Lacan quanto Deleuze pensaram num mundo de polarizações mais claras, do pós-guerra 
que se estendia até os anos 80, quando tais polaridades não tinham ainda se entranhado tanto, seja 
por mimese, efeito retórico, astúcia ou marketing, da ação dos seus antagonistas. Noutras palavras, 
antes do neoliberalismo e da pós-verdade. De lá pra cá parece que, de tanta compenetração, todos 
se pasteurizaram, a ponto de não sobrar mais nenhum urubu malandro da tradição populista, nem à 
direita nem à esquerda.

Para nos restituir àquilo que o enunciado desse estalo do Kissinger nos prometia, fazer-lhe 
jus como parte indissociável do efeito provocado, o desafio permanece. Não sabemos ainda o que 
seria necessário para recuperar o interesse do que ficou na alusão insuficiente. Talvez um esforço 
antropológico no melhor sentido? Ou seja, com a acuidade historiográfica cuidadosa e crítica, atenta 
aos sentidos estéticos e míticos em causa? Essa pesquisa futura trataria de deslocar a boutade do 
campo da extravagancia para o da análise crítica pensando também o lugar da estética e da atividade 
cultural que possa parecer inseparável da proeza política, embora se exijam tratamentos críticos 
diferentes, tomando diferentes objetos por diferentes medidas. Talvez em lugar de ciência social fosse 
a literatura, a ficção audiovisual, a arte? Nessa mesma direção se elucidariam as razões imponderáveis 
de efígies como a do gato azul como símbolo, ou de esfinges como a charge da revista Isto é traçando 
o perfil caricatural típico do novo espécimen político.

3	 Ver por exemplo as entrevistas a Claire Parnet, L’Abécédaire de Gilles Deleuze, 1988, “Gilles Deleuze: Qu’est-ce 
qu’être de gauche?”. Disponível em: https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article910
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Só o fato de ser um protótipo masculino, hoje já mereceria discussão. E também a sua pose 
de sedutor. Mesmo considerando toda a sedimentação de cultura patriarcal da época, que a todos 
afetava, se sedução havia não era de nenhum naipe donjuanóide, ou de cafajestagem machista. 
Preponderava aliás bastante uma afetação perplexa, o ímpeto mais intuitivo, e se quiserem, o rasgo 
tenaz do élan feminino. Em algum sentido as mulheres davam mesmo o tom. Até o cartaz do filme 
é sintomático. Mesmo algumas produções, até posteriores, atestam uma simbiose estética mais 
“feminina” num sentido amplo; incluindo certa delicadeza masculina. Penso no belo conjunto de rock 
“sambossanova” Fellini, do Cadão Volpato. Ou alguns papéis da militante Marilda Carvalho, do grupo 
“neodadaísta” Viajou sem passaporte, como o seu protagonismo em Tigresa (1978), de Wilson Barros; 
ou a Letícia Imbassahy, numa formidável caricatura (auto)crítica da militância estudantesca face às 
novas tendências autistas da década seguinte, o verdadeiro punch de Diversões Solitárias (1983), do 
mesmo realizador.

Podemos afirmar entretanto que Libelu configura uma primeira experiência no imaginário 
cinematográfico desse protagonismo lembrado só como folclore político telegráfico, caricaturesco — 
e, na história da indústria cultural brasileira, ao contrário de outras esquerdas, ausente, recalcado. 
Enquanto isso o primeiro mundo nos locupleta de lixo perfumado. Alguma coisa boa vem no meio, 
neste gênero há mesmo quem saiba falar de suas experiências geracionais frustradas, como há pouco 
o cineasta Olivier Assayas, ex-crítico dos Cahiers du cinéma, com Depois de maio (Après mai, 2012), em 
que fala de uma juventude que se sacrificou “sem dúvida em vão, na breve combustão de uma poesia 
vivida”, como narra num relato autobiográfico dirigido à viúva de Guy Debord, transformado depois 
num filme premiado (Assayas, 2005, 87). A conjuntura local é bem outra que a nossa, mas fala-se 
curiosamente na mesma época de um “buraco negro” em redemoinho entre 1968 e meados dos anos 
70. Num momento de refluxo depois do maio de1968 a fita trata com muita sensibilidade os efeitos 
dispersivos da repressão sobre um grupo de colegas que participava do movimento secundarista em 
Paris, ele próprio personagem retratado como independente entre amigos trotskistas, maoístas, ele 
no máximo um proto-debordiano, nesse torvelinho vai tomando o caminho do que seria uma “prática 
artística experimental”.

É preciso afirmar, ao lado de assuntos basilares da esquerda não-autoritária o papel precário, 
crítico e limítrofe dos trotskistas em assuntos sacrificados ou apenas resvalados no filme de Diógenes: 
faltou tocar na crítica à burocracia, no centralismo democrático-assembleísta, nas questões da tática 
de frente-única, na visão internacionalista, bem como na política da arte livre. Pois seria justamente 
o profundo interesse e a defesa quase incondicional de toda a liberdade para as artes o que distingue 
de vez o trotskista radical de todos os outros grupos esquerdistas. Difícil pensar em qualquer ideia de 
revolução ou de justiça e transformação social que não esteja muito atenta ao que acontece nas artes. 
Legado de Freud em Trotsky? Não há antenas revolucionárias, esta é a convicção, sem um perceber e 
um intuir que só as artes podem alcançar. 
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O manifesto “Por uma arte revolucionária independente”, de 1938, escrito no México por Trotsky, 
Breton e Rivera não seria apenas uma cutucada no seu contemporâneo realismo socialista, então 
irradiado pelo soturno regime estalinista. É a culminação de uma trajetória incluindo os livros do 
revolucionário soviético publicados já nos anos 20 sobre as Questões do modo de vida, e o Literatura 
e Revolução que, traduzido no Brasil em 1969, foi adotado por exemplo como um dos dez livros 
obrigatórios no curso de Teoria Literária do Antonio Candido na USP; onde Valentim Facioli preparava 
um livro sobre o manifesto mexicano e a recepção das ideias de trotskistas na arte brasileira, incluindo 
textos de Mário de Andrade, Pagu, Geraldo Ferraz, Mário Pedrosa, Lívio Xavier e Edmundo Moniz. 
Falava-se à boca pequena que o assassinato de Trotski teria interrompido uma provável atividade sua 
no campo da crítica de arte, pela qual se interessava gradualmente na fase mexicana, e não só pelo 
convívio de Frida Kahlo.

Líamos (em castelhano sobretudo) textos xerocados e mimeografados que editávamos em 
coletâneas grampeadas e vendidas nos Centros Acadêmicos, vinham lado a lado textos de Lukács, 
Benjamin, Adorno, Buñuel, Vertov, Godard, Jerry Rubin, Caetano Veloso, John Cage, Antonio Risério, 
Luiz Rosemberg Filho. A argumentação trotskista a favor da autonomia da arte, e este seu aspecto 
periclitante intrínseco, fosse pelo inexorável embate, convívio e interação com a anti-arte, o mercado, 
o dirigismo ideológico, a censura ou a autocensura, ganhava para nós ressonância não só noutras 
leituras, como nos textos ainda do entre-guerras de Adorno, até ao seu derradeiro livro Teoria estética 
(1970), Marcuse e seu o derradeiro A dimensão estética (1978) como, nesse campo do marxismo 
ocidental, o pioneirismo de Benjamin já nos anos 1920 ao defender o Surrealismo.

O mosaico de Diógenes enclausura o timing dos depoentes, privando-os de voos, desenvolturas 
maiores. Entretanto isto não tira o brilho maior de libelo desse Libelu, seu resgate histórico e político 
tão necessário hoje no país, num momento carente de novos ventos, respiração, oxigênio. De fato, 
aquela expansão pletórica, inicial e iniciática de Arbex instilará algo de irrequieto, que subjaz de algum 
modo nas vozes depoentes de depois. Apesar de na época sermos em geral muito rígidos-inamovíveis 
sob vários aspectos, éramos muito bem-humorados. Tínhamos isso, nos dávamos esta liberdade quase 
como um ritual contingente, inevitável. Saber incorporar a alegria em meio às contradições vividas é 
bom sinal para qualquer perspectiva de nova sociedade. Afinal a alegria é a prova dos nove!, já dizia 
Oswald de Andrade. E convenhamos, militante estudantil bem-humorado não se encontra a toda 
hora. Isso o filme curiosamente não nos traz muito. E talvez não devesse mesmo trazer?
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