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Picadinho de Libelu a la carte, sem pimenta, pouco sal

Libelu mince a la carte, no pepper, little salt

Saice Libelu a la carta, sin pimienta, poca sal

Resumo:

O filme Libelu-Abaixo a Ditadura!, vencedor na
edicdo 2020 do festival Tudo é verdade, em Sao
Paulo, Brasil, o principal evento no pais entre
os festivais de documentario, e mundialmente
reconhecido, hoje integrante das indica¢cdes do
Oscar, é aqui analisado criticamente num ensaio
que procura explicar seu ponto de vista em
relagdo a experiéncia concreta dos estudantes
que participaram daquele momento politico na
universidade brasileira na segunda metade dos
anos 1970. A tendéncia estudantil Liberdade
e Luta, de orientagdo trotskista, conhecida
como Libelu, desempenhou papel destacado na
reabertura politica, entre outros motivos por levar
ao espago publico as primeiras manifestacoes
politicas no pais desde 1968 e a palavra de ordem
Abaixo a Ditadura! O ensaio se interessa por
temas subjacentes e evocados pelo documentario
em torno do combate a Ditadura (1964-1985),
incluindo os debates entre as esquerdas, a
contracultura e as questdes da vanguarda nas
artes e na cultura.
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Palavras chave: Cinema brasileiro
contemporaneo; cinema documentario politico;
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anti-ditatoriais brasileiras; movimento estudantil

dos anos 1970; Trotsky, as artes e a cultura.
Abstract:

The film Libelu-Abaixo a Ditadura!, won the 2020
edition of the Tudo é Verdade festival, in Sdo Paulo,
Brazil, the main event in the country among
documentary festivals, and worldwide recognized,
today part of the Oscar nominations. This essay
that seeks to explain critically his point of view
in relation to the concrete experience of students
who participated in that political moment at
the Brazilian university in the second half of the
1970s. The student tendency Liberdade e Luta, of
Trotskyist orientation, known as Libelu, played a
prominent role in the political reopening, among
other reasons for taking to the public space the
first political demonstrations in the country since
1968 and the watchword Down with Dictatorship!
The essay is interested in the underlying themes
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and evoked by the documentary around the
fight against Dictatorship (1964-1985), including
debates between the left, counterculture and
avant-garde issues in arts and culture.

Keywords: Brazilian anti-dictatorial
struggles; contemporary brazilian cinema; left
countercultural behavior; political documentary
cinema; student movement of the 1970s; Trotsky,

the arts and culture.
Resumen:

La pelicula Libelu-Abaixo a Ditadura!, resultd
ganadora en 2020 del festival Todo es Verdad
(Tudo € Verdade), en Sao Paulo, el principal evento
brasileio de los festivales de documentales, y
reconocido mundialmente, forma parte de las
nominaciones al Oscar. Se analiza criticamente
la pelicula en un ensayo que busca explicar su
punto de vista en relacion a la experiencia de los

estudiantes que participaron de ese momento
politico en la universidad brasilefia en los afios 70.
La corriente estudiantil de orientacion trotskista
Libelt jugd un papel destacado en la reapertura
politica, entre otras razones por llevar a las calles,
a partir de 1968, las primeras manifestaciones
politicas del pais y la consigna jAbajo la Dictadura!
El ensayo se interesa por temas de fondo que
son evocados por el documental en torno a la
lucha contra la Dictadura (1964-1985), incluyendo
debates entre las izquierdas, las contraculturas y
cuestiones de vanguardia en las artes y la cultura.

Palabras claves: Cine brasilefio contemporaneo;
cine documental politico; comportamiento
contracultural de izquierda; luchas
antidictatoriales movimiento
estudiantil de la década de 1970; Trotsky, las artes

y la cultura.
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Ouvi impropérios em larga escala antes de conseguir ver o filme LIBELU-ABAIXO A DITADURA!, ja
entdo o vencedor na edi¢do 2020 do Tudo é verdade, o principal evento no pais entre os festivais de
documentario, mundialmente reconhecido, hoje integrante das indicagdes do Oscar: —“reportagem
superficial”, “agrupamento de falas mal costuradas”, “ponto de vista mais pra sensacionalista”,
“inventa radicalidade vendavel”... Como ndo gosto de conversar muito antes de ver filmes, retomei
as conversas depois de vé-lo. Eram impressdes de amigos, contemporaneos meus na universidade,
participantes do movimento estudantil na tendéncia Libelu, Liberdade e Luta, ou LL, como nos
chamavamos, que marcou época na segunda metade dos anos 70; e por sinal nenhum deles integrante
do time entrevistado. No entanto, o fato é que logo nas primeiras sequéncias me encantei. Talvez a
alegria de ver aquelas figuras queridas que perdi de vista, outras que ainda agora custo a reconhecer,
outras que s6 conhecia de oitiva.

N&o percebi o tempo passar. Quando o filme acabou a minha sensagdo era a de ter visto um
bom curta metragem. E um longa metragem vivo, pulsante e bem ritmado, ndo tiramos os olhos nas
variagdes que se concatenam. Os depoimentos sao bons. E por mais que certas sequéncias recuperadas
em registros da época nos tragam de volta um certo contexto de atuagdo dos estudantes, o espago
publico respirado, tanto nas ruas do Centro de Sdo Paulo quanto na universidade, nas paginas de
panfletos, cartazes, faixas — ou da grande imprensa, e mesmo na TV! Lembro o berro do Rodrigo Naves
em frente a ECA abrindo seu discurso — “Colegas: a revolugdo ndo sera televisionada!” Talvez o que
mais hoje nos choca, aos que com eles perfilamos entdo, é aquela colecdo de depoentes repaginados.
Sempre nesse mesmo cenario, vagamente condigno de seus ocupantes, o esttdio 2, dos amplos ateliés
na FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo na USP, que ndo deixa de ser em seu sentido proprio
um espaco publico, seu carater projetual, histérico e paradigmatico, moderno e brutalista (e nisso
talvez bem especifico de Sdo Paulo?), concebido por Vilanova Artigas, sua obra méaxima consensual,
que se inaugurou nos estertores dos anos 60.

E ndo serd nesses depoentes a sua mais obvia diferenca o que de fato nos impressiona, uma
inopinada atualidade neles patente, seu obrigatério estatuto sexagenario, as metamorfoses de
burgués bem-posto, alguma balofice inesperada. A matéria prima inevitavel que porventura nos
brinda com seus resgates de memoria é este formidavel painel humano, que ainda se entusiasma e
vibra, nos comunicando com brilho nos olhos aquela experiéncia vivida, compartilhada. Isso é talvez
0 que mais nos arrebata. Nesses tempos bicudos de agora, o privilégio de confessar que se viveu uma
utopia vanguardista um dia, e enquanto protagonista vencedor: como ator-agente de uma libertacdo
emancipatdria, politica e politizante em curso. E quica, ainda em curso?

O filme provocou lembrangas, trouxe a memdria muitos outros filmes soterrados,
metaforicamente, ou ndo. Das lembrangas individuais (a que este filme vem agora se juntar de algum
modo também) seriamos cada um o melhor, sendo o Unico espectador. Sua substancia é subjetiva, e
por isso mesmo vao exigir do que é lembrado, em algum momento, a nossa propria descri¢do objetiva
subjetivada. E do contexto que as envolve, o fundo que revela o contorno das eventuais figuras, e que
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nos exigiria melhor iluminacdo. Tais lembrancas irdo aproximar-se assim do proprio filme de alguma
maneira. Sombras do lembrar, que lhe fazem pano de fundo inconsciente, um contexto disparatado
da solenidade evocativa inevitavel de um tal resgate na memdria social, contrapondo sua diversidade
interpretativa mais concreta e historica que, se descrita, se desdobraria como um desassombro. Trata-
se pois de uma dupla demanda, descrever o filme mas também esse cipoal evocado de uma experiéncia
vivida em concreto: — ndo se pode mais nesse caso escrever uma andlise critica s6 enquanto um
espectador exdtico e exotérico, alienigena. Analisaremos por isso o filme junto a tais fragmentos dele
gravitantes, cinemateca incontornavel, e irrechagavel de cada um. Podemos chamar de “comentario”
esta memoria evocada pela nossa visdo do filme, é outra espécie de descricdo que na analise filmica
ndo mais se dedica a “analise interna”, formal, da experiéncia que temos do filme, mas da sua
reverberacdo externa, no mundo de que fago parte eu mesmo: a “critica imanente” pode entdo propor
com estes comentdrios os patamares de observacdo, de possivel compreensdo ou interpretacdo do
que conseguimos descrever do filme que vimos.

Sem duvida abriamos caminho ali, com os nossos proprios corpos, as importantes manifestacdes
que se multiplicariam pelo territdrio nacional nos anos seguintes, incluindo as importantes greves
de trabalhadores no ABC, mais tarde o Diretas Ja! (margo de 1983 a abril de 1984). Ganhando as ruas
faziamos em abril-maio de 1977 os primeiros protestos anti-ditatoriais no pais desde 1968. Gritavamos
em espago publico “Pelas liberdades democraticas!”, e "Abaixo a ditadura!” O assassinato de Herzog
na rua Tutdia ndo tinha ainda dois anos, e ndo se dissipara por completo o periodo mais cruento da
repressdo ditatorial. Se a fita dirigida pelo estreante Diégenes Muniz ndo passa, de fato, de “apenas
uma reportagem”, concedamos que foi feita com equilibrio, senso de objetividade, alguma remota
espécie distanciada de tato, algum prazer.

O diretor é no minimo bom jornalista. De resto, sua trajetdria anterior. Alias o fato de predominar
muito nessa escalacdo dos depoentes os jornalistas, em prejuizo de todas as outras atividades atuais
de ex-libelus, ndo deixa de reter algum estigma de tempos neoliberais ainda estranho aquela época,
pelo esprit de corps que sera um dos atributos obliquos da contemporaneidade, macula alias por isso
mesmo bem pouco lembrada hoje em dia, e as vezes sob o nome pesado de corporativismo. Marcaram
notdria auséncia, para ficar por Sdo Paulo, e cada qual com sua diferente loquacidade, estilo de fala,
mentalidade, hoje numa miriade de ocupacgdes, de tantas sé destaco algumas, ligadas mais a area de
humanidades (claro que cada um teria a sua propria lista): historiadores (Francisco Foot Hardman,
Francisco Alambert Jr.), cientistas sociais (Glauco Arbix, Roseli Coelho), economistas (Leda Paulani),
assessores politicos (Clara Ant), deputados (Zé Américo), criticos de arte (Rodrigo Naves), de musica
(Carlos Calado), de teatro (Ind Camargo Costa), de arquitetura (Miguel Buzzar), arquitetos (Marco
Tabet), cineastas (Tata Amaral), radialistas (Fabio Malavoglia), editores (Moisés Limonad, José
Castilho Marques Neto). Sem falar que azularam mesmo alguns singularissimos jornalistas (Mario
Sérgio Conti, Caio Tulio Costa, Matinas Suzuki Jr.). Supomos que os convites refugados ndo sejam
poucos. A alguns deve ainda causar de fato vertigens precarias, fazer zunir ouvidos, ranger os dentes,
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propor-se a recordar momentos talvez recalcados? Dificilimaginar. Muitos com certeza ndo se julgardo
protagonistas de 12 plano da tendéncia, outros ndo veriam na LL grande relevancia em suas biografias.

Cada fala que vemos é todavia eficaz, tem sua pertinéncia particular. O que ja ndo é pouco; mas
nio elimina a percepcio de que faltou qualquer coisa. Pode ser no tempero? E certo que, por mais
franciscana que possa ter sido a producao, filmar so paulistas limitou demasiado e da uma falsa
dimensao local a Libelu. A menos que pensemos na vanguarda apenas como um momento de sua
eclosdo, é isso? Ou como ideias que ndo valem sendo assim que aparecem, capazes de revelar artificios
sistémicos dum jeito imprevisto num lugar inesperado? Com toda a abertura e variedade entre os
depoentes (mesmo tendo excluido a Libelu dos sindicatos por exemplo) pareceu por um momento
que se focava sé a lideranga reconhecida, mas ndo é bem isso; nem seriam os maiores oradores; ou 0s
quadros mais permanentes, efetivos, formadores; tampouco exclusivamente a posi¢do social ocupada
hoje. Dos porta-vozes, na época, da efetiva diretriz das propostas da LL, por vezes ndo lhe sabiamos
o timbre de voz (em Ultima instancia seria a OSI, Organizac&o Socialista Internacionalista, e sediada
na Franga?). Ou raramente abriam a boca, falavam sé no mitido da conversa. Seriam por certo os que
mais se digladiavam nas reunides preparatdrias? Ndo necessariamente os oradores dos encontros e
assembleias que levantavam a mao pedindo a palavra? Eram por vezes os que saiam comedidos em
busca de um orelhdo, um mesario circunspecto anotando inscri¢des de fala, os observadores mais
atentos que se demoravam no fim dos meetings, ou nos agrupamentos prévios? Transpirava-se de todo
modo um clima anti-burocratico. Por certo o filme ndo se pautou sé pela mais efetiva participagao,
ou lideranga. Tampouco pesquisou o bastante a histéria da tendéncia ou do movimento estudantil — e
talvez pouco encontrasse de bem consolidado se procurasse. Precisaria do trabalho de anos.

Considero digna de nota a fala da Fernanda Pompeu ponderando que “Para ser da Libelu era so ir
chegando numa reunido e participar!” Com efeito, corremos sempre o risco de citar nomes (eu mesmo
agora pouco) que na verdade estavam, a rigor, nas franjas das atividades da Libelu. Eram aquilo que
meio de brincadeira se nomeava entdo de “area de influéncia”, ou “a massa avancgada”, participavam
de reunides ou eventos coletivos, festas, iniciativas de algum centro académico, publica¢bes, grupos
artisticos, movimentos culturais, cineclubes. Tudo rolava mais “informalmente”, em verdade. Pode ser
que ciente das desigualdades sociais, a juventude brasileira ou paulista em particular nunca tenha sido
tdo “carioca”, ou “baiana” como na Contracultura daqueles tempos, e talvez capaz de leva-la ainda
mais a sério em espirito, no teor do que se negava enquanto outsider daquele status quo dominante,
do "Ame-o ou Deixe-0", da “Corrente pra Frente”. Falo de uma racionalidade jovial de formagao
avessa ao contraditério e mais inflexivel, mas que passava a se interessar por uma razdo mais lacunar,
menos rigida (menos “paulista”?). Recusava-se a opressdo de um modus vivendi careta, um modus
faciendi burocratico, um modus operandi administrador. Naquela época havia algo que se perdeu
demais depois, a vivéncia, ou a invengdo de propostas comuns, mais ou menos espontaneas, abertas a
experimentacao. E que as vezes chamavamos até de “trabalho de base” — expressdo que nos futuros

nou

compéndios ou dicionarios merecera as referéncias indubitaveis de “em desuso”, “antigo”, “+"?
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Muitas vezes tal vida universitaria “expandida” nio iria adquirir o sentido politico estrito de
trabalho de base: eram simples atividades “alternativas” a especializagdo académica em curso, faziam
parte de uma busca permanente de vocagdes adormecidas pela vida pré-determinada, cada vez mais
“administrada” pelo “sistema”. Para essa geracdo travada que viveu o seu alvorecer durante a ditadura
vinha facil a mente a animacdo daquele simpético leitdozinho da TV: ndo ha como esquecer daquele
reclame gozado, célebre antincio em que um porquinho falante, perguntado por um colega “O que
vocé vai ser quando crescer?”, respondia com a mais alegre jovialidade — “Salsicha, uai!, e vocé?"”
Recordado a granel, ou mesmo a socapa, com uma inevitavel ponta de sorriso (indice dum insondavel
espectro de recepgdes criticas), de fato nos ficou na cabega porque acabava nos dizendo bem mais do
que parecia. Sobretudo para um estudante.

Lembro de uma cronica de José Arthur Giannotti em defesa do mais simples passear pelas
ruas e pelos ultimos parques da cidade, argumentando que ndo se cria um espirito intelectual
verdadeiramente livre sem uma boa dose de écio. Meu professor predileto na FAU, Gabriel Bolaffi, que
colecionava caricaturas suas desenhadas por alunos, pedia a enorme classe que levantasse amao quem
estivesse trabalhando ou fazia estagio. E perdoava, s6 no caso da necessidade econdmica extrema,
os 2 ou 3 que no funddo levantavam o braco timido. Aconselhava aos demais que deixassem para
enfrentar os escritorios sé quando formados, pois nada teriam de muito decisivo a aprender por la. E
que aproveitassem ao maximo o tempo da universidade para se formar da melhor maneira possivel
antes de cair na engrenagem das empresas. “N&o se iludam: estardo nos estagios perdendo tempo
em vez de ganhar. Aproveitem o investimento do Estado em vocés para se aprofundarem, estudar ao
maximo, ler livros, romances, fazer relagdes, amizades, namorar. Depois, sera impossivel!” Por outro
lado o colega Castilho, da LL, ia publicando na editora Kairés, ao lado dos preciosos nimeros da Arte
em Revista e da Cine-Olho, alguns lancamentos importantes como Arte, Forma e Personalidade, de
Mario Pedrosa, Tropicdlia: Alegoria, Alegria, de Celso Favaretto, traduzia para sua “série materialismo
histoérico”, ao lado de titulos marxistas-leninistas-luxemburguistas-trotskistas, o classico O Direito a
Preguiga, de Paul Lafargue, que completava um século.

Era preciso prezar também o tempo livre, deixar que o mundo fizesse o seu trabalho de base
conosco. Nossos adversarios a este respeito de “atividades alternativas” preferiam falar de “entrismo”!
Mas com boa margem de injustica; e ndo percebiam que falavam de seu proprio burocratismo, de
tabela. Havia respostas em todo caso na ponta da lingua: “Entrismo é o trabalho de base dos Outros”,
“Entrismo é a vivéncia politica dos Outros”. Hoje porém, com o espirito das participa¢des politicas ou
culturais cada vez mais em estilo de “bolhas”, sem alteridade, alienadas, reacionarias, unidimensionais,
identitarias, tais historias tornam-se a escuta atual ainda mais exoticas, imprdprias, permissivas,
ingénuas, constrangedoras etc. No final de uma cronica afetivo-memorialistica sobre a Libelu, ja nos
anos 90, Matinas SuzukiJr. sentiu a necessidade de descrever pelo menos trés companheiros de viagem,
figuras emblematicas da época, quase-gurus para seus amigos, e mais velhos deveras, curiosamente
nenhum deles com qualquer vinculagdo a LL: Julio César Montenegro, Fernando Mesquita, Gilberto
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Vasconcellos. Isto porqué ndo sé divergiamos “politicamente dos stalinistas ou dos maoistas, ou ainda
da nascente socialdemocracia, que seriam os tucanos do movimento estudantil, mas também (se)
divergia radicalmente da maneira de viver da esquerda tradicional” (SuzukiJr., 1997).

Sem maiores comentarios, para que se tenha uma ideia desse hemisfério de referéncias, de
Fernando Mesquita (jornalista independente, integrante da editoria da Cine-Olho), talvez o menos
conhecido dos gurus discretos dessa horda iconoclasta que integravamos, destaco trés pichacdes de
que teria sido o autor “provavel”: A) na rua Cardeal Arcoverde e outros lugares durante a greve dos
jornalistas: “NAO COMPRE JORNAIS! / MINTA VOCE MESMO!"; B) nos muros do Cemitério do Araga na
avenida Dr. Arnaldo, “X6 MORTOS! / TERRA A QUEM TRABALHA!"; C) no muro duma escola particular na
avenida Rebougas, logo abaixo das letras em metal da institui¢do dispostas em coluna, de alto a baixo
“CRECHE / MATERNAL / PRE-PRIMARIO / PRIMARIO", e em adrenalinicos grafittis que iam se esfacelando
ao chegar quase a calgada: “SECUNDARIO / FACULDADE / PIRAGAO / DESEMPREGO". Fernando tinha
naqueles anos um fusca bem detonado “mas que ainda funciona bem, da pro gasto”, dizia sorrindo
“tem um valor ‘inestimavel’”, e gentilmente oferecia sempre aos amigos ou conhecidos que estivessem
precisando, “ficanarua, é s6 pegar la em casa, e repor a gasolina”, a janela do motorista ndo se fechava,
nao tinha chaves, a ignicdo era direta e o acelerador puxado por um barbante.

Memoravel em ndo poucas liderancas, a notdria eloquéncia retdrico-discursiva ndo seria assim
tdo generalizada, ou tipica nas militancias da LL. Faz parte porém de uma “aura” que ficou. Reverbera
talvez ai uma dialética volatil, uma proviséria empatia da postura franca que sabe expressar na
economia dos seus gestos mais espontaneos um ponto qualquer inamovivel, pois determinado justo
em seu raciocinio mais livre e audaz? Interessante tentar ao menos especular no que consistiria esse
lado auratico. E no que fez disso o nosso filme; e antes dele, a prépria historia; sem deixar de lado o
imaginario mitico, e o que possa concerni-lo. Na popular mania nacional de abreviar as palavras de
maior ou de pretensa familiaridade, o apelido “Libelu”, que mereceu dos seus gaiatos concorrentes,
ja ndo deixa de esbarrar num brincalhdo sentido “equivoco” de “libelo”, de resto como algo de fato
concernente ao tom singular daquelas vozes LL — e ademais, com alguma ligeireza elegante do acento
francés. Contudo, ainda se abreviaria aqui um sentido mais inconsciente e engracado — o de “libélula”.
Por curiosidade fui a web. Estas esvoagantes bioindicadoras de qualidade do ambiente, vivendo perto
das aguas estagnadas na maior parte do mundo, possuem cerca de 2.500 a 4.000 espécies. A graca da
movimentacao dificil de se acompanhar, mas que com seus dois pares de asas transparentes consegue
deter-se imdvel no ar, para quem quiser melhor enxergar por um instante os contornos de quem tanto
se desloca, permite ver num momento fugaz o seu precario talhe, enquanto ficam ali nos observando
fixos os seus panoramicos grandes olhos multifacetados.

Efetivamente um rapido passeio pela internet pode nos trazer um sem-nimero de sugestdes
de alguma pertinéncia intuitiva (e um tanto maluca) para com o nosso objeto de “pesquisa”: — “A
libélula é caracterizada por seus incriveis padrdes de voo, flexibilidade, velocidade e adaptabilidade,
permitindo que se mova em quase todas as dire¢des. Essa leveza faz com que muitos considerem
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sua chegada como um sinal para observar a vida e os problemas de uma nova perspectiva.” [...] “O
que significa quando aparece uma libélula? [Quando] “aparece diante dos nossos olhos [seria] para
lembrarmos que muitas vezes a mudanga é necessaria. ... A libélula assume um carater positivo de
rapidez e atividade e é simbolo da renovacdo apés periodos de dificuldade. Simboliza a coragem, a
forca e a felicidade”.

Mas o fato é que, igual as evolugdes da libélula, a ocorréncia das linhas desenvoltas dessa melhor
oratdria libelu se viam mais raramente. Pelas lides da LL se encontravam fulanos amilde até bem
simpaticos, ou mesmo carismaticos, mas travados, de poucas palavras, com raras expressoes, mesmo
quando bem-humoradas elas seriam meio intempestivas ou recalcadas, tartamudeio de quietdes, tipico
daquela geracdo frequentemente tensa e mal encarada, que se deu por gente ja sob o vigor da ditadura
militar, e que amava alguma espontaneidade perdida, evaporada das cidades e das familias decerto
ao longo daqueles anos. E como se lidassem com alguma dialética nova, prépria de assombrados
desassombrados. Encruamentos obscuros de formacdo, remanescentes do meio opressor? Traziamos
possivelmente a figura do travado levada as ultimas consequéncias da intuicdo, fazendo jus a uma
autoconsciéncia invulgar dos seus proprios travamentos. Pobres diabos meio dandis que s6 Marcuse
explicaria? O libelu talvez representasse em resposta aos malucos-beleza, que admiravamos alias, a
sua melhor parddia: os travados-beleza.

N&o ha um estilo, um “jeitdo libelu”. Ha varios, é facil por isso desmontar, como se fez na fita, uma
caricatura como aquela que saiu na Isto é. Havera porém recorréncias, tragos proximos, convergéncias
— momentos marcantes que podem tender a um genérico mais encontradico. Da pertinéncia ativa
dessa cogitada dialética retdrica de que tratamos fez parte entretanto incorporar e pensar num
mesmo estilo de discurso as producdes discursivas dos adversarios. Até como chance objetiva de
compreensdo, contextualizacdo historica, argumentacdo. Atividade, com frequéncia, quase estética,
ou praticamente estética. Apreender a sintese do discurso dominante é um pressuposto basico da
sua negacao determinada mais radical, capaz de diferencas substanciais ou formais (por essas e por
outras que nos pareceria essencial ter trazido a fita a visdo dos nossos oponentes). Penso na alentada
reflexdo de Adorno em sua Teoria Estética, construindo no término dos anos 1960 uma estética que,
enquanto uma escrita também ela estética, ndo deixa de ser uma teoria dialética materialista, a sua
maneira negativa, sintese talvez da maior defesa da arte proposta no século. Nio seria ocioso lembrar
que o proprio folclore da esquerda transpira formulagdes em que Trotski é reconhecido como o mais
marxista dos revolucionarios soviéticos — além de radical defensor da mais livre criacdo artistica.
Entre as sumidades da verve libelu seria veemente a pulverizagdo do discurso adversario (as vezes até
dos discursos anteriores da LL), por meio de uma extrema objetivacdo argumentativa. Dai a lenda
maledicente da metodologia tdxica, culpada pelos atavicos rachas internos dos grupos trotskistas, sé
superados pelas subdivisdes compulsivas entre os lacanianos?

Esta “objetividade” capaz de enxugar qualquer ressecado resquicio de “subjetividade” das
argumentacgdes, ainda que esquematicas demais, seria também, salvo engano, um tdpos da
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grandiloquéncia libelu. Dar exemplos, explicar? Para o grande publico exemplificariamos o remanescer
do trago estilistico — guardadas as devidas propor¢des — em fossilizacdo integra relativamente
auténtica nessas eloquentes pilulas de argumentacdo enxuta, pelas melhores intervengdes do
Demétrio Magnoli no contexto atual da Globonews; ou do mais bem-humorado Paulo Moreira Leite
na Tv247. No filme Libelu poderemos, ndo obstante, ao lado de qualquer crianga, e com mais liberdade
que elas, sem duvida, ficar imaginando uma possivel alcateia de vagalumes reluzentes, reduzida
repentinamente a uma colecdo de besourinhos simpaticos.

Paulo Freire escrevia ja no outono de 1968, exilado no Chile, que: “N&o sdo raros os revolucionarios
que se tornam reacionarios pela sectarizagdo em que se deixam cair, ao responder a sectarizagdo
direitista” (Freire, 2005, 26). Na esfera da linguagem talvez sejam os jornalistas, ou os mais
“profissionais” entre eles, os que melhor trazem essa experiéncia do laboratdrio social que tritura
qualquer rebeldia ou inquietude radical. No filme é sintomatico que justo Demétrio Magnoli se
saia melhor e mais licido com o seu conformismo inconformista. Ndo deixa, ainda, de evocar o
mesmo estigma de sempre, esgrimindo suas argumentagdes fortes, sintéticas, sobrecarregadas de
contundente esquematismo. Vai mais diretamente ao ponto que interessava, imprimindo foco além
do mais ao prisma que premiou o filme, a saber — como naquele contexto se pode comecar a derrubar
aditadura?, como tornar-se a espoleta de um advento, uma espécie de virar a chave, igni¢cdo do proprio
motor de arranque para as liberdades democraticas?

Seja como for, o filme ndo tem nenhum estilo muito particular a caminho de modalidades
como “cinema direto”, found-footage, observacional, filme-ensaio (ainda que fosse na acepgdo mais
prosaica do Ensaio Estilo Mogiana, de que fala Paulo Arantes, o trajeto tortuoso honrando paradas
em latifundio certo). Ndo, nada disso. Talvez pitadas?, um pouco de cada coisa? Espécie de flerte com
a reportagem moderna? Didgenes é fiel ao seu objeto, provavel que fiel demais. Mas em sua dic¢do
filmica ndo chegaria porém a mimetizar, se interessar ou dar trela aos estilos discursivos dos depoentes.
O seu amplo afresco montado é, entrementes, muito fragmentario no mosaico que propde. O ritmado
agradavel da fita de Didgenes ndo parece mesmo condizer com o espirito da matéria tratada. Esta
matéria, quando ndo se pasteuriza, se inflama. Ela costumaria alternar originalmente, nos seus modos
de dizer, uma racionalidade meio irada e plena de paciéncia, uma rara atencdo apaixonada que se liga
nas possiveis inflamagdes convergentes, estalando intempestivas num mesmo discurso.

Eis porque a fala inicial do Kissinger (José Arbex), que abre o filme na pratica, anuncia em grande
estilo algo que ndo se confirmarad de modo algum, cobrando da fita uma expectativa inflacionada,
como numa dessas epigrafes a cujo brilho o texto ndo podera corresponder. Reverberaria como algum
“Reivindiquemos o Impossivel” de 1968. Nosso “hiperbdlico” Arbex vaticinava sem dé, e de cara: — “A
libelu foi talvez a coisa mais importante que aconteceu no Brasil no Século XX entre a juventude. Eu
ndo conhego, mas assim, mesmo pegando a Semana de Arte Moderna de 22, eu ndo conheco nenhuma
experiéncia que tenha produzido tanto impacto e tanta mudanga na esfera espiritual da juventude
quanto a libelu”.
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O filme pode ser inquirido por deixar esta avenida aberta completamente ao abandono. Sem
qualquer capeamento, terraplanagem ou sequer desmate. Envolve distintissimas nog¢des como
“experiéncia”, “impacto” e “mudanca na esfera espiritual da juventude” — além da vanguarda artistica
brasileira. O lado blefe da boutade incomoda mais do que parece, pois sem cuidar dessa mesma matéria
depois, se acaba por trair um entusiasmo afim, que o préprio filme se permite desenhar com andloga
hipérbole: ha bastante emogao estética e politica da mesma cepa, por exemplo nos demais timbres
de voz. O filme ndo deixa escapar muito, sob a capa do charme irdnico e circunspecto, um desaforado
estilo despojado, quase um spleen libelu, presente numa excessiva franqueza de sua postura, mas de
fato ndo tratara dele, vai marginaliza-lo como uma estrutura que vazou centrifugada, moldura que se
perdeu, inefavel como as insolentes franjas irrecuperaveis de uma vivéncia auratica. O filme de Muniz
veio baguncar o coreto esquecido, relegado as tracas da Libelu, lancando luzes atravessadas que
talvez s a memoria amortecida de cada um podera recompor das suas projegdes proprias uma nogao
a altura de posicionar com alguma propor¢do mais mensuravel sua felicidade mais superlativa, suas
carpintarias que o tempo foi pulverizando. Teria sido a Libelu uma derradeira chance de se cumprir o
inexoravel desejo 68 de se levar a imaginagdo ao poder? O certo é que aquela epigrafe hiperbdlica de
Arbex se instalava sorrateira como um despercebido “recalque”, apesar de candidato a epicentro do
filme inteiro — em filigrana, o seu centro de gravidade. Como nos dardos certeiros, embora s vejamos
a cauda colorida, o que fere é o peso da parte frontal que vem antes, pontiagudissima.

N&oéafinaltdodesabonador neste sentido o predominio dejornalistas depoentes se considerarmos
a limpidez, ainda que um tanto pasteurizada no conjunto das falas. O mosaico enclausura o timing
dos depoentes, privando-os de voos, desenvolturas maiores. Nao ha sequer siléncios — aos quais nos
habitudvamos num Eduardo Coutinho, ou qualquer tele-reportagem —, duvidas reticentes, frestas
de emocdes, tartamudeio ou alguma sincope natural do expressar-se. Estamos todos engaiolados
como eles depoentes, num tempo agil e fragmentario da comunicabilidade facil e asséptica a que se
obriga o jornalismo profissional, uma virtude que também traz os seus limites. Esse teor de clareza
entretanto, e excetuada a epigrafe kissingeriana, nos furta cores e meios-tons essenciais do objeto em
questdo, que se agrava sobretudo pela resultante montagem, sua realidade editada. Alias, a gradativa
prevaléncia hoje do termo “editar” no meio cinematografico, em detrimento do tradicional “montar”,
parece implicar algum sintoma unidimensional contemporaneo. E depois, é certo que alguns atributos
formais do filme, bem como das falas, em nada se distanciam de imperativos categoricos proximos
do jornalismo.

Mesmo considerada a singularidade formal da fita, a sua composicio observara na ordenacdo do
espago-tempo em continuas partes uma reducao disciplinada tipica do meio. Havera até mesmo uma
determinada busca de inconsisténcia intencional na fragmentagao meio caleidoscopica, paradigmatica
do “pensamento em mosaico” de que falou Mcluhan. Sobre O meio é a mensagem (1967), de McLuhan,
Ciro Marcondes Filho resume:
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O uso cotidiano das técnicas coloca-nos, diz ele, num papel narcisico da consciéncia subliminar ou de
narcotizagdo em relagdo a imagem de nés mesmos. Elas se tornam nds: cada nova descoberta ou cada nova
técnica é, segundo ele, a ampliagdo ou a autoamputacgdo de nosso corpo natural e tal extensdo exige uma
nova relagdo ou um novo equilibrio dos outros 6rgaos e a extensdo dos corpos entre si (Marcondes Filho,
2009, 247-248).

Com isto, é certo que no filme de Didgenes Muniz, apesar de diversos professores universitarios
falarem, ndo se instala, independentemente do nosso alivio, certo discursar académico especializado,
crescentemente perndstico e vacuo, além de outras disparidades atavicas de linguagem relutantes
com qualquer homem unidimensional. Mas o que da mais expressividade formal ao filme, seu efeito
maior, é preocupante que seja uma certa “eletricidade” de que falava Mcluhan, que cria uma resultante
unidade organica dos processos que se ligam uns aos outros. Certo, foi o “significante”, também ele
“significado”, o que provavelmente garantiu o sucesso do filme, no contexto vivido hoje naquelas
vitoriosas palavras-de-ordem “Pelas liberdades democraticas!”, e “Abaixo a ditadura

"

Numa derradeira consideragao, préxima ao final, Eugenio Bucci parece-nos revelar uma pontinha
de lamento por ter sido na época imaturo demais. Como Unico, isolado contraponto de autocritica
libelu no longa-metragem, é decepcionante. Essa farpa lampejante quase no apagar das luzes, nos
sugere porém um lapso importante, raro momento “destoante”, que foi também deixado solto, ao
lado daquela outra excegdo na abertura de Arbex. Nada negligenciada por este ultimo (antes pelo
contrario) nem pelos demais, a questdo da juventude é bem mais espessa e demanda espago. Basta
pensar na historia da arte, da poesia em particular, o peso decisivo de obras criadas antes dos 25 anos.
Ou estudando a fortuna critica de qualquer filme, o papel desempenhado pelos jovens criticos. Essa
espécie contemporanea de legado Rimbaud, atitude moderna sem dlvida, tem trazido desde os anos
60 uma certa urgéncia histdrica que se acelera em desarmonias a qualquer sedimentacdo estilistica
numa gritante tradi¢do do novo. Para o critico Clement Greenberg, mais do que uma atitude, o estilo
da arte de vanguarda “normalmente se considerou como o tempo durante o qual a arte atrai aos
artistas mais jovens, que acabam sendo, por seu turno, os de aspiragdes mais elevadas” (1977, 22).
Ambas intervencdes 6rfas e obscuras, de Arbex e Bucci, no comego e no fim, emolduram o filme de
um qué duvidoso de indeterminagdo e de inquietude. Poderiamos ainda reclamar de outros tragos
distintivos ou pontos cruciais para a Libelu esquecidos ou sem-desenvolvimento na fita: sdo muitos,
como o anti-burocratismo, o “basismo radical”, a especificidade trotskista (e a da LL), contrastes e
diferencas com demais tendéncias, a singular relevancia da arte (e da anti-arte que lhe é intrinseca), o
anti-conservadorismo cultural, o anti-populismo de esquerda, certo universalismo politico, o espirito
de contradigdo etc.

Se por um lado uma pesquisa mais substancial faltou, diga-se a favor do filme que é um primeiro
registro sobre a Libelu, ao menos que eu conheca; e, corresponde a um primeiro esforco publico de
reflexdo, deretratodaquelaexperiéncia, esbogo de suadescri¢do coletiva. Nasituagdo histéricaque hoje
vivemos precisa ser saudado como um experimento alvissareiro e relativamente isolado, resgatando
para a histéria do pais um belo momento pordemais ignorado. Ainda que traga uma efetiva tonica
demasiado entusiasta e autocelebrativa, raro viés critico ou autocritico. Se outras tentativas houve,
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foram bem mais circunscritas. Sé lembro do colédquio em Araraquara, de que participei, o Semindrio
de Pesquisa: Cultura e Politica nos anos 70 — Balanco de uma Experiéncia a Esquerda, organizado pelo
Grupo de Estudo Cultura e Politica nos Anos 70 (CNPq), liderado pela socidloga Eliana de Melo Souza,
na Sociologia/FCL-UNESP, teve apoio FAPESP e foi em abril de 2006. Transcritas e revisadas pelos
autores, as falas ainda aguardam publicacdo. Poderia, até preferiria pessoalmente falar de algo mais
ligado aos libelus, entretanto a tematica era mais ampla, eu mesmo fui outsider, falei da minha nova
pesquisa sobre o cinema experimental brasileiro e o surto superoitista — que apesar de sumamente
anarquista, e ter em espirito afinidades multiplas, muito pouco se relacionaria diretamente com a
Liberdade e Luta.

Por exemplo, ai sim, se poderia ter preparado algo sobre a revista Cine-Olho e a plataforma da
chapa Deflagracdo, das quais havia sido redator e organizador, na época de cineclubista, quando
fiz parte das criagbes do Cineclubefau', da Federacdo Paulista de Cineclubes, do Cinusp (circuito de
cineclubes, nada a ver com a atual entidade da reitoria), ocorridos todos entre 1975-81, periodo em
que também participei das gestdes da LL na parte cultural do DCE-USP e GFAU. Eramos bastante
ativos na oposicdo aos cineclubes conservadores, liderados grosso modo pelo partiddo (diretamente
ou ndo, sempre entre os dirigentes das entidades cineclubistas nacionais, ao lado de um culturalismo
tradicional ou catélico), conseguimos os votos de quase todos os grupos de esquerda (dos numerosos
trotskistas mineiros da Convergéncia, Marcinho, Juarez, Mendanha, ao MR8, PCdoB etc.), anarquistas
inclusive (para ficar s6 em Curitiba: como esquecer dum Rui Vezzaro, superoitista, hoje publicitario,
um Marco Mello, leitor do Debord, hoje galerista), e perdemos a elei¢do de 1978 do CNC, Conselho
Nacional de Cineclubes por apenas dois votos num total de cento e poucos. Nio priorizavamos apenas
a criagdo de uma distribuidora e circuito nacional de filmes brasileiros, como os vencedores, mas
também a formacgédo de cineclubistas que soubessem interagir com a especificidade dos diversos
publicos, e sobretudo aprendesse com eles a debater filmes.

Aprender a ouvir cada voz sabendo coloca-la em relagdo com as demais, e ndo apenas instilar
seu proprio juizo de “autoridade” — em vez de inibir, saber animar as manifestacdes garantindo o
espago dos mais timidos. Os cineclubistas que mais admiravamos eram os que sabiam ndo sé levar
cultura cinematografica aos publicos, mas sobretudo anima-los a falar das fitas, dar voz aos diferentes
pontos de vista existentes e ajuda-los a formar um amplo painel de vozes distintas que delineasse
uma analise filmica coletiva, ainda que proviséria, inacabada e cheia de discrepancias internas. Dar
lugar a perplexidade, sugerir que o maior e verdadeiro autor do filme é em ltima instancia aquilo que
se produz no préprio publico (como houvera cogitado Walter Benjamin). Um debate em perspectiva
de conversa coletiva sendo tecida em sua provocativa precariedade. E o animador contribuindo no
maximo com pontuagdes que trouxessem vibracdo extravagante a esse “bizarro tecido comum”

1 Nossas reunides eram abertas aos participantes dos debates filmicos que organizavamos, em que reiterdvamos
o convite, e ndo tinhamos nenhuma hierarquia administrativa. Nenhum dos integrantes fez, que se saiba, carreira
politica. Se entdo poucos arquitetos tivemos, caso de André Vainer, formamos reconhecidos profissionais do mundo
audiovisual, como Fernando Meirelles, Paulo Morelli, Marcelo Machado, Dario Vizeu.
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(espécie de tapete de intui¢bes e de potencialidades que resistisse minimamente ao pisoteio):
observagdes analiticas pontuais de forma ou fundo, estilo ou substancia, em parte ja sugeridos pelo
publico e s6 trazendo novidades que pudessem virar o filme do avesso, de ponta-cabeca. Uma concreta
experiéncia de debater, argumentar — de alteridade, diversidade, civilidade. Que fossem todos
embora para suas casas com mais duvidas do que certezas, esse seria o 6timo buscado: contra toda a
univocidade ideoldgica, “coeréncia” cinéfila, nacionalista ou nao!

E nisso torciamos um pouco o nariz para o que remontasse as ideias de Paulo Emilio Salles Gomes,
embora intuindo estarmos sendo a ele mais fiéis do que aqueles pauloemilistas de araque. Intuiamos
isso em perspectiva de aprendizado a ser construido, faldvamos nisso e comegamos a publicar a
respeito nos primeiros boletins da Federacdo Paulista, chegavam-nos entdo s6 ecos distantes que
demandariam pesquisas ainda hoje inacessiveis. Os debates publicos nos cineclubes sdo um decisivo
ingrediente na formacdo de sucessivas geragdes de criticos e realizadores, sobretudo desde o entre-
guerras até pelo menos os anos 1970. Processos analogos podem ser descritos em simultaneo na
Italia ou pela Europa e muitos paises incluindo-se o Brasil. Mencionaremos apenas o paradigma do
Peuple et Culture, anos 1930 na Franga, movimento a partir do qual amadurece a geragdo de André
Bazin e Chris Marker. Ali se configurou talvez um quadro bem diverso do atual, ou desde a época pds-
moderna, neoliberal, em que nas nossas experiéncias coletivas de se assistir a um filme tendemos a
figura absurda do individuo consumidor-passivo-empreendedor e lobista de si, rareando-se o antigo
livre debate, até mesmo no espaco universitario.

Nos cineclubes ou nos debates especialmente programados deve-se considerar que reduziu-se o
interesse pela analise critica e o debate com o publico. Refiro-me a um modo em processo de extingao,
tal como ainda hoje, Século XXI, poucos decanos ainda conseguem fazer, seja na Cinémathéque
francaise, um Jean Douchet, ou no Brasil um Jean-Claude Bernardet, que declara ter realizado entre
os anos 50 e 60 a sua formagao fundamental no Cineclube Dom Vital, em Sdo Paulo, na pratica a sua
Unica “faculdade”; e manifesta crescente estranheza pelo estilo atual da fala académica.

Na verdade propunhamos na plataforma Deflagracdo de 1977-1978 o que ja faziam os mais antigos
com os seus Cursos de Formagao Cineclubista, em que o foco ndo era sé teoria e histéria do cinema,
ou de como organizar projecoes e estruturar uma programacdo: suponho que seria mais basico ainda
a analise filmica, a critica de cinema. Ou seja, saber animar um debate. E, fosse o caso, saber convidar
participantes que ndo polarizassem demais com sua autoridade (os especialistas... os autores...).
Realizar filmes até, caso houvesse lugares com tal disposicdo. Num artigo pedagdgico que publicamos
no Boletim da Federagdo Paulista de Cineclubes introduzindo ao que era necessario a formacdo de um
cineclube, no final proplinhamos um organograma da dindmica entre as suas diversas atividades, num
desenho bonito cheio de flechinhas, em que colocamos o subtitulo: “Orgasmograma”.

Eramos acusados de anarquistas, assembleistas, politizadores, extremistas, porra-loucas; ou até
de “biombo”, frentistas de engajamento politico, ati¢adores da Policia, provocadores da Censura.
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Entretanto preferiamos, como até era comum entre trotskistas em geral, de fato a qualidade artistica
a politica nas fitas, muito inversamente aos pseudo-burocratas e stalinistas que nos detratavam. Ao
menos no Cineclubefau ou no Luz vermelha, da ECA, ndo seria absurdo numa enquete se ficassem
parelhos, ou se preferissem a Godard, o Antonioni; a Eisenstein, o Vertov; ao Cinema Novo, o Marginal;
a Batalha de Argel de Pontecorvo, o Mash de Altman; a 7900 de Bertolucci, O Incrivel Exército de
Brancaleone de Monicelli. Confesso que entre os filmes inesqueciveis que fizeram parte dessa vida de
cineclubes esta um que ndo vi na época (e ninguém viu, pois sé chegou nos anos 80 por aqui), exceto
a Clara Ant, que o viu nos EUA e nos descrevia com pompa e circunstancia: o Zabriskie Point (1970) de
Antonioni.

Repensando agora, o balango entre arte e politica, ou entre arte livre e engajada, grande questao
ja em Trotski, é possivel que o debate fosse bem mais equilibrado do que reza a lenda. Mesmo entre
Rock e MPB, Caetano e Chico, embora o fiel da balanga pudesse na real cair mais para os primeiros
termos, como revela o filme, até que divergiamos bastante. “Esmerilhava” acima de toda discusséo,
claro, so6 Jimmy Hendrix. Entre Beatles e Rolling Stones (superados ambos pelo Led Zeppelin, para
alguns) talvez a polémica fosse maior, aquele pop mais uniformizado de timbres harménicos, corte de
cabelo e terninho, ndo desciam muito bem. Pesavam ja ai os problemas do mundo administrado, papel
emancipatoério da arte, sua relativissima autonomia, leituras de Benjamin, Adorno; até Guy Debord
havia quem lesse (em traducdo espanhola; na graduagado poucos liam noutras linguas; estranho ndo
ouvirmos entdo, que me recorde, mencdes angloéfonas: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, mesmo o Orwell
ensaista). Mas é preciso também lembrar que por outro lado fomos capazes de filmar um agit-prop
praticamente impecavel sobre o movimento estudantil desde as suas primeiras manifestagdes de rua,
O apito da panela de pressdo (1977), alias bastante utilizado pelo filme de Didgenes, e acessivel na
web. Ndo posso me furtar ao testemunho. O Arlindo Machado, também ele Libelu, havia me chamado
através do Cineclubefau para formarmos um grupo de cinema, ele tinha um vago projeto sobre a
industria automobilistica e a poluicdo atmosférica mas queria trabalhar em criagdo coletiva.

Topei na hora, eu havia chegado a FAU por que menino desenhava carros. Inteirdvamos o que
viria a se chamar depois o Grupo Alegria, cinco individuos completamente diferentes entre si, em
origens e trajetdrias, mas haviamos cada um, se ndo me engano, nos aproximado de algum diferente
agrupamento de inspiragdo trotskista, muito embora ninguém ali, eu incluso, levasse muito jeito para
politica: Alberto Tassinari, Odon Cardoso, Sérgio Tufik; além dos dois libelus, também de distinta
geracdo e trajeto. Intuo nessa geometria do quinteto um dedo do Arlindo, que ja se encaminhava para
a pos-graduacado nas Letras da USP. Ndo me lembro de discutirmos nada de 32 nem 42 Internacional,
mas se trotskismo havia, ja vinha misturado com debates de Lefort, Merleau-Ponty ou Sartre. Fizemos
por varios meses o roteiro e primeiras filmagens de Vaca Sagrada, curta que acabamos abandonando.
Arlindo depois retomou e concluiu sozinho, mas antes do grupo se dispersar paramos tudo para
realizar em 40 dias O apito. Em poucas semanas conseguimos tirar mais de 30 cdpias para DCEs de
todo o pais. Paulo Emilio nos convidou para discutir em seu curso. Sou até hoje chamado sempre que
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0s nossos alunos param, no comego para emprestar copia, depois para debater. Uma das perguntas
recorrentes é — “Mas a USP ndo mudou nada!, as imagens foram mesmo ‘gravadas’ na época?”

Havia na trilha algum pdthos musical, Beethoven, Milton Nascimento, mas predominava o
som direto das manifestagdes ou uma costura de vozes estudantis em off. Das liderangas nenhum
depoimento, apenas entdo somente, e secundada pelo coro da massa, a Carta Aberta a Populacéo lida
no Largo de Sdo Francisco, abrindo a maior manifestacdo, pelo estridente megafone do Geraldinho,
diretoria do DCE-USP (gestdo Refazendo)?. Porventura apareceria, misturado em plano aberto, algum
puxador de palavras de ordem mais saliente dissipando-se no meio da massa. Ou por brechas fugazes,
um megafone ofuscado na multiddo. Contudo ndo se tratava exatamente de ocultar lideres de uma
policia que por certo ja estaria la colhendo imagens melhores para os seus arquivos. Era para nos
bem ao contrario, uma questao de sintaxe, forma filmica fiel a experiéncia respirada. Na danca entre
gestos e vozes de comando conseguiamos distinguir bem, até desde a iconografia cinéfila, as turbas
revolucionarias das que fossem prototipicas das autoritarias ou das stalinistas.

Ndo mostravamos ali sé manifestacdes, passeatas, assembleias, mas os espacos em que
conviviamos no campus, entre as aulas. Ao longo do filme nesses intervalos de classe os grupinhos
de conversa mais ou menos sossegados eram transpassados pela trajetéria caminhante inarredavel
de uma camera na mao intrépida e meio apressada (as imagens dominantes do Odon beiravam um
humor ansioso), enquanto vozes-off de alunos discorriam placidamente sobre o assunto do momento,
eram claras falas da massa estudantil sem vinculos com as tendéncias politicas ou seu palavreado,
colhidas e escolhidas com este critério. Ao contrario das vozes que estavamos ouvindo, a maior parte
dos estudantes que viamos ndo percebiam a aproximacao retilinea da camera, e os que a percebiam
ndo tinham tempo de esbocar reacdo, lampejavam instantaneos os inicios de sorriso ou de susto
quando ja estavam sendo ultrapassados. As vozes jovens falavam das experiéncias de convivio na
universidade e de como viam as manifestacdes ou participavam delas, os papos em casa com a familia,
explicagdes do sentido que tinham na linguagem cotidiana.

No fundo, esse tecido de depoimentos estudantis configura na fita o movimento que saiu as ruas,
bem ou mal sua energia, razdo de ser. Representam de algum modo o coro que ecoa nas ruas em
unissono, repetindo em comunhdo cada frase da Carta Aberta, e que ribomba nos aplausos finais
apds as duas palavras-de-ordem entoadas como divisas maximas de todo o estudantado. Sobre elas
mesmas é que temos o Ultimo plano do filme, que é o primeiro e Unico recluso em ambiente interno
num filme tdo solto ao ar livre, cdmera fixa debrugada sobre um militante terminando de pintar a
faixa, no chdo dum grémio estudantil, ele se ergue e vemos uma outra faixa ja secando presa a parede.

2 A redagdo da Carta teria sido, com pouca altera¢do, de um estudante independente, de inspiragao anarco-
trotskista, Luiz Renato Martins, da ECA, hoje filiado ao PSTU e professor aposentado em Artes Visuais na mesma
escola. Dirigiu na época o curta Um filme como outros (1978), em que Jean-Claude Bernardet interpreta O Filho
de Lukacs, personagem que tenta orientar a equipe do filme capitaneada pelo préprio Luizito, no sentido de lhe
imprimir uma linha politica correta. A fita acabaria rendendo uma farsa moderna, ironizando o debate estético
naquele contexto de reinterpretacao das vanguardas histdricas.
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Assim termina o filme. Coincide, em vozes e imagem sobrepostas, essa Ultima frase lida na faixa a
ultima da Carta ouvida nas ruas, repeticdo peremptoéria que se desfecha em ponto final exclamativo —
"Pelas liberdades democraticas!”.

Em vez de exultar como no plein-air dominante do filme, esse fixo plano interno bem poderia
resultar asfixiante sob aquela luz noturna esverdeada das fluorescentes capengas, vaga ameaga de
estalidos violaceos. Surge porém como um espairecer repentino, trégua reflexiva, depois de tanto
balangar amalucado a céu aberto de uma camera na mao atabalhoada, trépega como se tentasse
enquadrar o inenquadravel. A cdmera ndo era exclusiva do Odon, todos davam pitacos, podiam
improvisar seus takes. Nossa 16mm so saira dessa fixidez sobre a faixa de papel rosa em diagonal pelo
tom caramelo do piso quando o escrivao se levanta abandonando o quadro, movimento quase tdo
leve quanto o erguer-se do plano até a faixa do alto da parede vermelha. Esse vermelho da parede
vinha manchado mais abaixo de azul, e tudo se apoia num rodapé que se expande em explosivo verde
intenso, tudo emprestando aquele terminante vozerio clamoroso da turba um colorido inopinado. E
como se — do clamor do Centro a vigilia do Campus — esse final que se distanciasse léguas do proprio
filme, beirando quase a ficcgdo de um desejo claramente anunciado, balbuciasse o raiar premonitério
de um sentimento a alcancar — como se a sorte estivesse langada.

Unico plano, eis toda a sua diferenca, isolando em ac3o uma figura solitaria. Assim, num final
de contas, agora é o momento necessario de cada um consigo mesmo. Qual apito ird tocar? A fita de
Didgenes adotou tal op¢do a sua maneira, noutro diapasao: cada qual enquadrado em sua fala, suas
resolucdes de discurso. Gosto de pensar na “soliddo” como algo que estad na base do “aprendizado”.
Talvez por que o aprendizado seja o contrario a soliddo — a sua negacdo determinada. No entanto a
soliddo seria um pressuposto basico do “aprender”. Seja no isolamento de uma leitura, o ato de lidar
com alinguagem dum livro, ou dum texto qualquer, me parece esta seria a condi¢cdo 6tima e necessaria
para depois se poder lidar com a vida, ou seja, com a experiéncia do contraditério. Os duplos sentidos
de se encontrar na soliddo, lidando consigo mesmo, com a “nossa natureza propria”, como algo
simultaneo a Natureza, faz de n6és uma espécie de Robinson Crusoé meio esquisito, se reconstruindo a
cada dia, segundo a dificuldade do dia, lidando com o desafio do que nos é “desconhecido”, se fazendo
medir com todos os desajustes do que é o nosso “conhecido”. E na soliddo que podemos “nos acertar”
conosco. Mas é la também que o “Outro” nos espreita; e que ele nos faz “falta”. Pode ser ilusdo de
oOtica, mas havia uma impressio de que éramos, cada um na sua, muito diferentes um do outro, e que
havia s6 na LL tanto lugar para a diferenca interna, entre individualidades auténomas, enquanto os
outros grupos pareciam uniformizados demais num padraozdo comum. Ilusdo de dtica que revelaria,
em todo caso, uma nitida vocagao republicana compartilhada.

O apito ndo é um filme libelu, como se chegou a dizer na época. Tudo o que tratamos aqui no
artigo alias extrapola, é claro, a especificidade libelu (com suas franjas), ainda que ela nos interessasse
bastante. Ela interessa como um possivel nucleo decisivo de uma experiéncia maior. Seja daquela
multiddo que sai da adolescéncia para um horizonte desconhecido, seja da recusa ou da rebeldia, do
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anticonformismo, que seja de toda a esquerda, do trotskismo, do anarquismo — que construimos
todos e cada um, interagindo historicamente naquela época e com a prépria época — num sentido
préprio em que fomos todos, e num minimo que seja, “libelus”. Porque ndo? O caso é que ndo houve
em nosso trabalho no Grupo Alegria qualquer momento de polarizagdo de tipo sectario, fluia muito
bem a nossa interacdo criativa. Trés do quinteto ndo eram libelu nem a pau. N3o se pode desmentir
porém convergéncias diversas, uma concepcdo “basista” que nos guiou consensualmente, atenta ao
sentido geral do movimento tratado, democratico, buscando um ambito de significagdes presentes
nas bases e alheio as possiveis diferenciacdes ideoldgicas das liderangas. Que tal basismo possa ser
apontado como atributo trotskista ou mesmo anarquista, pode ser, assim como certa qualidade do
arrebatamento discursivo na sintaxe filmica. Mas ndo exageremos. O filme tem algo de espontaneista,
0 que ndo me incomoda nem um pouco. Como sabemos, onde pesa muito o autoritarismo ja se
evaporou tudo o que possa ser chamado de espontaneidade.

Pequenos trechos do Apito sdo parcela importante daquelas imagens de época costuradas por
Didgenes, ao lado de registros mais convencionais, sobretudo da TV, quase sempre bem inéditos,
desconfio que em parte censurados, ou autocensurados dentro das agéncias noticiosas. Se antes
cogitei duma importancia menor de tais imagens face ao formidavel painel de depoentes do filme
Libelu, pode ser que subestimava o impacto dessa gente mobilizada em protestos povoando de ousadia
atela, agora nas atuais sessdes de festivais, impressionando jurados e plateias que ja acumulam tantos
meses de reclusdo pandémica e certa impoténcia politica, virtudes e caréncias concretas de uma Pélis
de outrora.

Mas voltemos ao nexo resultante desse embate de painéis humanos que o filme nos editou. De
um lado a massa estudantil d’antanho, de outro os depoentes entrevistados em sua mise en scéne mais
ou menos padronizada, potencialidades fisiondmico-gestuais encapsuladas em planos empaticos,
respeitosos da tradicdo projetiva, neste cenario de latente alegoria projetual, os esttdios da FAU que
beneficiaram geracdes a partir daquela. E hoje meio caducados como espacos que foram de projeto,
aprendizado, e convivio, com suas pranchetas resistentes ja um tanto esparsas, encantoadas pela
obsolescéncia das réguas T que se aposentam, dado o prodigio computacional de laptops e mouses.
Quem viu o curta de animagao stop motion chamado A Revolta das Pranchetas, filmado in loco por Luiz
Gé no inicio dos 70 com estas mesmas pranchetas, antes amotinadas, iradas, agora assim largadas,
amontoadas, sentird na fita de Didgenes atmosferas de asilo. Mas a vivacidade dos depoentes logo
dissipa semelhante clima como se alguma possivel revanche pudesse ainda se protagonizar. Desse
modo tentamos aqui entender nas concatenacdes filmicas o sentido do estalo de Kissinger como um
real momento de abertura da fita, sua expressdo e enunciado para além do mero exagero, bravata,
excentricidade. Como nessa alvissareira furia otimista de Arbex, reboando promessas tonitruantes,
algo de irrequieto subjaz depois, nas situagdes e nas vozes depoentes. O que significaria este obscuro
viés bizarro que repercute como pretensédo e energia imponderavel de Libelu - Abaixo a ditadura!, se
integrando ao seu calor proprio? Se de bizarro alguma coisa tem, ndo seria nos sentidos mais recentes
na palavra, mas por certo no sentido mais antigo.
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Como pano de fundo dessa bizarrice insinua-se a inevitavel tensdo que levaria de um a outro
extremo do espectro politico cada um dos personagens, as virtuais piruetas biograficas ali implicadas,
ja no plano mais superficial do esteredtipo incontornavel, lidando com cada performance singular.
Se o mais tipico intelectual de esquerda timbraria pelo tom contido e respeitoso do incrédulo-algo-
amalucado, como que na estupefacdo do fool (tolo, idiota, aloucado, brincalhdo), segundo Jacques
Lacan, que aqui preferiu os termos ingleses. Se o fool € um inocente, ja o tipo de direita, a que chama
de knave (velhaco, tratante) “é, propriamente falando, o que Stendhal chama de coquin fieffé, ‘maroto

"

consumado’”, e que bem poderia extremar-se em canalha (Lacan, 1988, 223-224). Uma boa surpresa
do filme reside em desativar semelhantes esteredtipos. O que ndo é pouco. As oscilagdes ndo se
extremaram para longe de um espectral centro-esquerda. Alguns quiseram ver alguma exce¢do no
sorrisinho cordato de Palocci em sua ampla sala de estar — vale dizer, prisdao domiciliar; na Unica

excecdo a cenografia metaférica dos demais depoentes do Estudio 2.

Gilles Deleuze nos sugere® que enquanto o homem de direita s6 tem consideragdo pelo que ja
esta agregado ao seu espago “visivel”, como num ambiente de convivio, como aquilo que de fato
conta e que lhe pertence, o de esquerda se interessa pelo que ndo esta presente em seu mundo
imediato, pelo que estaria atras da esquina, do muro ou do horizonte: ele se importa, se deixa afetar
por aquilo que, mesmo oculto ou desconhecido, faca parte de sua experiéncia cotidiana. Verdade
que tanto Lacan quanto Deleuze pensaram num mundo de polarizagdes mais claras, do pos-guerra
que se estendia até os anos 80, quando tais polaridades ndo tinham ainda se entranhado tanto, seja
por mimese, efeito retorico, astlicia ou marketing, da agdo dos seus antagonistas. Noutras palavras,
antes do neoliberalismo e da pds-verdade. De la pra ca parece que, de tanta compenetragdo, todos
se pasteurizaram, a ponto de ndo sobrar mais nenhum urubu malandro da tradi¢do populista, nem a
direita nem a esquerda.

Para nos restituir aquilo que o enunciado desse estalo do Kissinger nos prometia, fazer-lhe
jus como parte indissociavel do efeito provocado, o desafio permanece. Ndo sabemos ainda o que
seria necessario para recuperar o interesse do que ficou na alusdo insuficiente. Talvez um esforgo
antropoldgico no melhor sentido? Ou seja, com a acuidade historiografica cuidadosa e critica, atenta
aos sentidos estéticos e miticos em causa? Essa pesquisa futura trataria de deslocar a boutade do
campo da extravagancia para o da andlise critica pensando também o lugar da estética e da atividade
cultural que possa parecer inseparavel da proeza politica, embora se exijam tratamentos criticos
diferentes, tomando diferentes objetos por diferentes medidas. Talvez em lugar de ciéncia social fosse
a literatura, a ficcdo audiovisual, a arte? Nessa mesma direcdo se elucidariam as razdes imponderaveis
de efigies como a do gato azul como simbolo, ou de esfinges como a charge da revista Isto é tracando
o perfil caricatural tipico do novo espécimen politico.

3 Ver por exemplo as entrevistas a Claire Parnet, LAbécédaire de Gilles Deleuze, 1988, “Gilles Deleuze: Qu'est-ce
qu'étre de gauche?”. Disponivel em: https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article910
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S6 o fato de ser um protétipo masculino, hoje ja mereceria discussdo. E também a sua pose
de sedutor. Mesmo considerando toda a sedimentacdo de cultura patriarcal da época, que a todos
afetava, se seducdo havia ndo era de nenhum naipe donjuandide, ou de cafajestagem machista.
Preponderava alias bastante uma afetacdo perplexa, o impeto mais intuitivo, e se quiserem, o rasgo
tenaz do élan feminino. Em algum sentido as mulheres davam mesmo o tom. Até o cartaz do filme
é sintomatico. Mesmo algumas produgdes, até posteriores, atestam uma simbiose estética mais
“feminina” num sentido amplo; incluindo certa delicadeza masculina. Penso no belo conjunto de rock
“sambossanova” Fellini, do Cadao Volpato. Ou alguns papéis da militante Marilda Carvalho, do grupo
“neodadaista” Viajou sem passaporte, como o seu protagonismo em Tigresa (1978), de Wilson Barros;
ou a Leticia Imbassahy, numa formidavel caricatura (auto)critica da militancia estudantesca face as
novas tendéncias autistas da década seguinte, o verdadeiro punch de Diversées Solitdrias (1983), do
mesmo realizador.

Podemos afirmar entretanto que Libelu configura uma primeira experiéncia no imaginario
cinematografico desse protagonismo lembrado sé como folclore politico telegrafico, caricaturesco —
e, na historia da indulstria cultural brasileira, ao contrario de outras esquerdas, ausente, recalcado.
Enquanto isso o primeiro mundo nos locupleta de lixo perfumado. Alguma coisa boa vem no meio,
neste género ha mesmo quem saiba falar de suas experiéncias geracionais frustradas, como ha pouco
o cineasta Olivier Assayas, ex-critico dos Cahiers du cinéma, com Depois de maio (Apres mai, 2012), em
que fala de uma juventude que se sacrificou “sem duvida em vao, na breve combustado de uma poesia
vivida”, como narra num relato autobiografico dirigido a viliva de Guy Debord, transformado depois
num filme premiado (Assayas, 2005, 87). A conjuntura local é bem outra que a nossa, mas fala-se
curiosamente na mesma época de um “buraco negro” em redemoinho entre 1968 e meados dos anos
70. Num momento de refluxo depois do maio de1968 a fita trata com muita sensibilidade os efeitos
dispersivos da repressao sobre um grupo de colegas que participava do movimento secundarista em
Paris, ele proprio personagem retratado como independente entre amigos trotskistas, maoistas, ele
no maximo um proto-debordiano, nesse torvelinho vai tomando o caminho do que seria uma “pratica
artistica experimental”.

E preciso afirmar, ao lado de assuntos basilares da esquerda n3o-autoritaria o papel precario,
critico e limitrofe dos trotskistas em assuntos sacrificados ou apenas resvalados no filme de Didgenes:
faltou tocar na critica a burocracia, no centralismo democratico-assembleista, nas questdes da tatica
de frente-unica, na visdo internacionalista, bem como na politica da arte livre. Pois seria justamente
o profundo interesse e a defesa quase incondicional de toda a liberdade para as artes o que distingue
de vez o trotskista radical de todos os outros grupos esquerdistas. Dificil pensar em qualquer ideia de
revolugdo ou de justica e transformagao social que ndo esteja muito atenta ao que acontece nas artes.
Legado de Freud em Trotsky? Nao ha antenas revolucionarias, esta é a convicgdo, sem um perceber e
um intuir que sé as artes podem alcancar.
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O manifesto “Por uma arte revolucionaria independente”, de 1938, escrito no México por Trotsky,
Breton e Rivera ndo seria apenas uma cutucada no seu contemporaneo realismo socialista, entdo
irradiado pelo soturno regime estalinista. E a culminacdo de uma trajetéria incluindo os livros do
revolucionario soviético publicados ja nos anos 20 sobre as Questdes do modo de vida, e o Literatura
e Revolucdo que, traduzido no Brasil em 1969, foi adotado por exemplo como um dos dez livros
obrigatdrios no curso de Teoria Literaria do Antonio Candido na USP; onde Valentim Facioli preparava
um livro sobre o manifesto mexicano e a recepcao das ideias de trotskistas na arte brasileira, incluindo
textos de Mario de Andrade, Pagu, Geraldo Ferraz, Mario Pedrosa, Livio Xavier e Edmundo Moniz.
Falava-se a boca pequena que o assassinato de Trotski teria interrompido uma provavel atividade sua
no campo da critica de arte, pela qual se interessava gradualmente na fase mexicana, e ndo sé pelo
convivio de Frida Kahlo.

Liamos (em castelhano sobretudo) textos xerocados e mimeografados que editdvamos em
coletdneas grampeadas e vendidas nos Centros Académicos, vinham lado a lado textos de Lukacs,
Benjamin, Adorno, Buiiuel, Vertov, Godard, Jerry Rubin, Caetano Veloso, John Cage, Antonio Risério,
Luiz Rosemberg Filho. A argumentagao trotskista a favor da autonomia da arte, e este seu aspecto
periclitante intrinseco, fosse pelo inexoravel embate, convivio e interacdo com a anti-arte, o mercado,
o dirigismo ideolodgico, a censura ou a autocensura, ganhava para nds ressonancia ndo sé noutras
leituras, como nos textos ainda do entre-guerras de Adorno, até ao seu derradeiro livro Teoria estética
(1970), Marcuse e seu o derradeiro A dimensdo estética (1978) como, nesse campo do marxismo
ocidental, o pioneirismo de Benjamin ja nos anos 1920 ao defender o Surrealismo.

O mosaico de Didgenes enclausura o timing dos depoentes, privando-os de voos, desenvolturas
maiores. Entretanto isto ndo tira o brilho maior de libelo desse Libelu, seu resgate histdrico e politico
tdo necessario hoje no pais, num momento carente de novos ventos, respiracdo, oxigénio. De fato,
aquela expansao pletdrica, inicial e iniciatica de Arbex instilara algo de irrequieto, que subjaz de algum
modo nas vozes depoentes de depois. Apesar de na época sermos em geral muito rigidos-inamoviveis
sob varios aspectos, éramos muito bem-humorados. Tinhamos isso, nos ddvamos esta liberdade quase
como um ritual contingente, inevitavel. Saber incorporar a alegria em meio as contradicdes vividas é
bom sinal para qualquer perspectiva de nova sociedade. Afinal a alegria é a prova dos nove!, ja dizia
Oswald de Andrade. E convenhamos, militante estudantil bem-humorado n&o se encontra a toda
hora. Isso o filme curiosamente ndo nos traz muito. E talvez ndo devesse mesmo trazer?
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