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Libelu mince a la carte, no pepper, little salt

Resumen:

La pelicula Libelu - Abaixo a Ditadura!, result6
ganadora en 2020 del festival Todo es Verdad
(Tudo é Verdade), en Sao Paulo, el principal evento
brasilefio de los festivales de documentales, y
reconocido mundialmente, forma parte de las
nominaciones al Oscar. Se analiza criticamente
la pelicula en un ensayo que busca explicar su
punto de vista en relacion a la experiencia de los
estudiantes que participaron de ese momento
politico en la universidad brasilefa en los afios 70.
La corriente estudiantil de orientacion trotskista
Libelt jugd un papel destacado en la reapertura
politica, entre otras razones por llevar a las calles,
a partir de 1968, las primeras manifestaciones
politicas del pais y la consigna jAbajo la Dictadura!
EL ensayo se interesa por temas de fondo que
son evocados por el documental en torno a la
lucha contra la Dictadura (1964-1985), incluyendo
debates entre las izquierdas, las contraculturas y
cuestiones de vanguardia en las artes y la cultura.

Palabras claves: Cine brasilefio contemporaneo;
cine documental politico;
contraculturaldeizquierda; luchas antidictatoriales
brasilefias; movimiento estudiantil de la década de

1970; Trotsky, las artes y la cultura.

comportamiento

Abstract:

The film Libelt - Abaixo a Ditadura!, won the
2020 edition of the Tudo é Verdade festival, in Sdo
Paulo, Brazil, the main event in the country among
documentary festivals, and worldwide recognized,
today part of the Oscar nominations. This essay
that seeks to explain critically his point of view in
relation to the concrete experience of students
who participated in that political moment at
the Brazilian university in the second half of the
1970s. The student tendency Liberdade e Luta, of
Trotskyist orientation, known as Libelu, played a
prominent role in the political reopening, among
other reasons for taking to the public space the
first political demonstrations in the country since
1968 and the watchword Down with Dictatorship!
The essay is interested in the underlying themes
and evoked by the documentary around the
fight against Dictatorship (1964-1985), including
debates between the left, counterculture and
avant-garde issues in arts and culture.

Keywords: Brazilian anti-dictatorial
struggles; contemporary brazilian cinema; left
countercultural behavior; political documentary
cinema; student movement of the 1970s; Trotsky,

the arts and culture.
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Escuché muchas injurias antes de poder ver la pelicula Libelu - Abaixo a Ditadura!, que ya habia
sido premiada en la edicién 2020 de Todo es verdad, el principal evento de Brasil entre los festivales
de documentales, y que fue reconocida mundialmente al hacer parte de las hominaciones al Oscar:
“reportaje superficial”, "agrupamiento de palabras mal cosidas”, “un punto de vista mas para
sensacionalista”, “inventa un radicalismo vendible"... son algunas de las ofensas proferidas. Como no
me gusta charlar mucho antes de ver una pelicula, retomo las conversaciones después de verla. Eran
impresiones de amigos, coetaneos mios en la universidad, participantes del movimiento estudiantil
en la Libelu, Liberdade e Luta, o LL, como la llamabamos, corriente que marco época en el Brasil
en la segunda mitad de los afios 70. Por cierto, ninguno de estos criticos formaba parte del equipo

entrevistado.

Sin embargo, el caso es que desde las primeras secuencias quedé encantado. Tal vez la alegria de
ver esas queridas figuras que perdi de vista, otras que alin me cuesta reconocer, otras que solo conocia
de haber escuchado.

No noté que habia pasado un buen rato. Cuando termind la pelicula mi sensacién fue que habia
visto un buen cortometraje. Es un largometraje vivo, palpitante y de buen ritmo. No pudimos apartar la
vista de las variaciones que se van concatenando. Los testimonios son buenos. Y por mucho que ciertas
secuencias recuperadas en registro de la época - en las paginas de los folletos, carteles, pancartas, o
de la prensa convencional, e jincluso en la television! - nos traigan cierto contexto de actuacion de
los estudiantes, el espacio publico respiraba, tanto en las calles del centro de Sdo Paulo como en la
universidad. Recuerdo a Rodrigo Naves gritando frente a la ECA (Escuela de Comunicacionesy Artes) al
empezar su discurso - jCompaferos: la revolucidn no sera televisada! Quiza lo que mas nos choca hoy,
a quienes perfilamos con ellos entonces, es aquella coleccion de deponentes en “new-look”. Siempre
en el mismo escenario, vagamente digno de sus ocupantes, el estudio 2 de los grandes talleres de la
FAU, la Facultad de Arquitecturay Urbanismo de la USP (Universidad de S&o Paulo), que no deja de ser,
en un sentido propio, un espacio publico, en su disefio, caracter historico y paradigmatico, modernay
brutalista (¢y en esto quizas muy propia de Sdo Paulo?), concebida por Vilanova Artigas, su obra mas
consensuada, que se inaugurd en plena década de los 60. Y no es en estos deponentes - su diferencia
mas evidente es lo que realmente nos impresiona -, en una inesperada actualidad evidente, que
vemos, en su obligada condicion de sexagenario, alguna impostura inesperada por la metamorfosis de
burgués bien situado. La materia prima ineludible que tal vez nos ofrece con sus rescates de la memoria
es este formidable panel humano, que alin se emociona y vibra, comunicandonos con un brillo en
los ojos que vivio, compartio experiencia. Esto es quizas lo que mas nos asombra. En estos tiempos
dificiles, el privilegio de confesar que una vez se vivié una utopia vanguardista, como protagonista
triunfador: como actor-agente de una liberacién emancipadora, politica y politizadora en marcha. Y
tal vez, ;todavia en progreso?

La pelicula provocé recuerdos, trajo a la mente muchas otras peliculas enterradas,
metafdricamente o no. De los recuerdos individuales (a los que ahora también se une de alguna
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manera esta pelicula) cada uno seria el mejor, si no el Ginico espectador. Su sustancia es subjetiva, y por
eso mismo exigiran de lo recordado, en alglin momento, nuestra propia descripcion subjetiva objetiva.
Y del contexto que rodea estos recuerdos, el fondo que revela el contorno de las posibles figuras, y
que requeriria una mejor iluminacion. Tales recuerdos se acercaran de alguna manera a la pelicula
misma. Sombras del recuerdo, que lo convierten en un teldn de fondo inconsciente, un contexto sin
sentido de la inevitable solemnidad evocadora de tal rescate de la memoria social, contraponiéndose
a su diversidad interpretativa mas concreta e histdrica que, de ser descrita, se desplegaria como un
desasombro. Es, por tanto, una doble exigencia, describir la pelicula, pero también hablar de esa
enredadera evocada a partir de una experiencia concreta: - en este caso ya no es posible escribir un
analisis critico sélo como espectador exoético, exotérico, alienigena. Analizaremos, pues, la pelicula
junto a esos fragmentos gravitantes de ella, como cinemateca ineludible e irresistible de cada uno.
Podemos llamar de comentario a este recuerdo evocado por nuestra vision de la pelicula. Es otro tipo
de descripcion que en el analisis filmico ya no se dedica al andlisis interno, formal, de la experiencia
que tenemos de la pelicula, sino a su reverberacién externa, en el mundo que hago parte: la critica
inmanente puede entonces proponer, con estos comentarios, los niveles de observacion, de posible
comprension o interpretacion de lo que pudimos describir a partir de la pelicula que vimos.

Sin duda, allanamos el camino con nuestro propio cuerpo para las importantes movilizaciones
que en los afos siguientes se multiplicarian por todo el territorio nacional: entre ellas las importantes
huelgas obreras del ABC, jDirectas Ya! (de marzo de 1983 a abril de 1984). Invadiendo las calles, en
abril-mayo de 1977, realizamos las primeras protestas contra la dictadura en el pais, que no sucedian
desde 1968. Gritamos en el espacio publico “jPor las libertades democraticas!” y “jAbajo la dictadura!”.
El asesinato de Herzog en la calle Tutoia atin no habia cumplido dos afos y el periodo mas sangriento
de la represion dictatorial no se habia disipado por completo. Si la cinta dirigida por el debutante
Didgenes Muniz es, en realidad, “sélo un reportaje”, reconozcamos que fue hecha con equilibrio, con el
sentido de la objetividad, con cierto tacto distante, con cierto placer.

El director es al menos un buen periodista. Por lo que vemos en su trayectoria anterior. De
hecho, que los periodistas predominen en esta lista de deponentes en detrimento de todas las
demas actividades exlibelis actuales, no deja de retener cierto estigma de la época neoliberal,
todavia extrafio en ese momento por el esprit de corps que sera uno de los atributos oblicuos de la
contemporaneidad, una mancha, por eso mismo, hoy muy poco recordada y a veces bajo el pesado
nombre de corporativismo. Cada uno con su locuacidad, estilo de hablar, mentalidad diferente, hoy
en una infinidad de oficios, y de los cuales solo destaco algunos, ligadas mas al area de humanidades
(por supuesto cada uno tendra su propia lista), limitandonos a Sdo Paulo, se notaron por su ausencia:
historiadores (Francisco Foot Hardman, Francisco Alambert Jr.), cientificos sociales (Glauco Arbix,
Roseli Coelho), economistas (Leda Paulani), asesores politicos (Clara Ant), diputados (Zé Americo),
criticos de arte (Rodigo Naves), de musica (Carlos Calado), de teatro (Ind Camargo Costa, de
arquitectura (Miguel Buzzar), arquitectos (Marco Tabet), cineastas (Tata Amaral), locutores (Fabio
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Malavoglia), editores (Moisés Limonad, José Castilho Marques Neto). Sin mencionar que algunos
periodistas muy singulares no aparecieron (Mario Sergio Conti, Caio Tulio Costa, Matinas Suzuki Jr.).
Suponemos que las invitaciones rechazadas no son pocas ¢Deberia causar algun vértigo precario, hacer
zumbar los oidos, rechinar los dientes, emprender el recuerdo de momentos tal vez reprimidos? Dificil
de imaginar. Seguro que muchos no se consideraron los principales protagonistas de la tendencia,
otros no verian a la LL como de gran relevancia en sus biografias. Cada discurso que vemos es sin
embargo efectivo, tiene su relevancia particular, lo que no es poco, pero no elimina la percepcién de
que faltaba algo. ¢Faltaba condimento? Es cierto que por muy franciscana que haya sido la produccion,
rodar solo en Sdo Paulo la limité demasiado y le dio a la Libelt una falsa dimensién local. A menos
que pensemos en la vanguardia solo como un momento de su eclosidn, ¢es eso? ¢O como ideas que
solo son validas cuando aparecen, capaces de revelar artificios sistematicos de manera insélita en un
lugar inesperado? Con toda la apertura y variedad entre los deponentes (incluso habiendo excluido la
Libell de los sindicados, por ejemplo), parecié por un momento que el foco estaba sélo en el liderazgo
reconocido, pero no es del todo asi; ni serian los mas grandes oradores o el personal de formacién mas
permanente y eficaz, ni exclusivamente por la posicidn social que ocupan hoy. De los portavoces, de
aquel tiempo, de la directriz efectiva de las propuestas de la LL, a veces desconociamos el timbre de la
voz (¢serfa en ultima instancia la OSI, Organizacidn Socialista Internacionalista con sede en Francia?).
O rara vez abrian la boca, solo hablaban en las conversaciones pequefias. ¢Seran sin duda los que
mas pelearon en las reuniones preparatorias? ¢No necesariamente los oradores de las reuniones y
asambleas que levantaron la mano pidiendo la palabra? ¢Eran a veces los que salian cohibidos en
busca de un teléfono publico, un escribano circunspecto que anotaba discursos, los observadores mas
atentos que se demoraban al final de las reuniones, o en las agrupaciones previas? En todo caso, se
respiraba un ambiente antiburocratico. Ciertamente, la pelicula no estuvo guiada Gnicamente por la
mas efectiva participacion o liderazgo. Tampoco investigd lo suficiente sobre la historia de la tendencia
o del movimiento estudiantil - y si buscaba, tal vez encontraria poco que estuviera bien establecido.
Precisaria afios de trabajo.

Considero digno de mencion el discurso de Fernanda Pompeu, quien ponderd que “jPara ser un
Libeld, todo lo que tienes que hacer es ir a una reunion y participar!”. De hecho, siempre corremos
el riesgo de mencionar nombre (ahorita acabé de hacerlo), que en realidad estaban, estrictamente
hablando, al margen de las actividades de la Libelu. Era lo que entonces se llamaba en broma “area de
influencia”, o “la masa avanzada”, participaban en reuniones o eventos colectivos, fiestas, iniciativas
de algun centro académico, publicaciones, grupos artisticos, movimientos culturales, cineclubes. Todo
sucedia de manera mas informal, en realidad. Puede ser que, conscientes de las desigualdades sociales
la juventud brasilefia o paulista (de Sdo Paulo) en particular nunca haya sido tan “carioca” (de Rio
de Janeiro), o “baiana” (de Bahia) como en la contracultura de aquellos tiempos, y tal vez capaz de
tomarsela, alin mas en serio en el espiritu, en el sentido del que se negaba como un outsider de ese statu
quo dominante del “Amalo o déjalo” de la “Corriente para delante” (Corrente para Frente) a la pelicula
misma. Hablo de una racionalidad juvenil de la educacion, adversa a lo contradictorio y mas inflexible,
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pero que empez6 a interesarse por una forma con mas brechas, menos rigida (¢menos paulista?).
Se rechazd la opresién de un modus vivendi conservador, un modus faciendi burocratico, un modus
operandi administrativo. En ese momento hubo algo que se perdié mucho después, la experiencia, o la
invencion de propuestas comunes, mas o menos espontaneas, abiertas a la experimentacion. ¢Y lo que
a veces llamamos “trabajo de base”, expresidn que en futuros libros de texto o diccionarios sin duda

" ou nougny

merecera las referencias de “en desuso”, “viejo”, "+

A menudo, esa vida universitaria “ampliada” no adquiriria el sentido estrictamente politico del
trabajo de base: eran simplemente actividades “alternativas” a la especializacion académica en curso,
formaban parte de una bisqueda permanente de vocaciones adormecidas por la vida predeterminada,
cada vez mas “administrada” por el “sistema”. Para esta generacion bloqueada que vivié sus albores
durante la dictadura, facilmente surge en la mente la animacion de ese simpatico cerdito de la
television: no hay como olvidar aquella divertida propaganda, famosa propaganda en el que un cerdo
que habla, al ser interrogado por un colega ¢Qué vas hacer cuando seas grande? le contesta con la mas
alegre jovialidad “iSalchicha, no!, ¢Y t(?". Recordandolo a granel o incluso disimuladamente, con un
inevitable atisbo de sonrisa (un indice de un espectro insondable de recepciones criticas), en realidad
se quedo grabado en nuestras mentes porque termind diciéndonos mucho mas de lo que parecia.
Especialmente para un estudiante.

Recuerdo una cronica de José Arthur Giannotti en defensa del mas simple paseo por las calles
y por los Ultimos parques de la ciudad, argumentando que no se puede crear un espiritu intelectual
verdaderamente libre sin una buena dosis de ocio. Mi profesor favorito de la FAU, Gabriel Bolaffi,
que coleccionaba caricaturas de si mismo dibujadas por los estudiantes, le pedia a la clase enorme
que levantara la mano quien estuviera trabajando o haciendo una pasantia. Y perdond en caso de
extrema necesidad a los dos o tres que en el fondo levantaron el brazo timido. Aconsejé a los demas
que trabajasen en las oficinas sélo cuando se graduaran, porque alli no aprenderian nada de muy
decisivo. Y que aprovechen su tiempo universitario para graduarse de la mejor manera posible antes
de caer en los engranajes de las empresas. “No te equivoques: estaras en las pasantias perdiendo el
tiempo en lugar de ganar. Aprovecha la inversion del Estado en tu persona para profundizar, estudiar al
maximo, leer libros, novelas, hacer relaciones, amistades, enamorar. jDespués sera imposible! Por otro
lado, el compaiiero Castilho, de la LL, publicaba en la editorial Kairds - junto a los preciosos nimeros
de Arte en Revista y Cine-Ojo (Cine-Olho) -, algunos lanzamientos importantes como Arte, Forma y
Personalidad, de Mario Pedrosa, Tropicdlia: Alegria, Alegria, de Celso Favaretto, y traducia para su “serie
materialismo histdrico”, junto a titulos marxistas-leninistas-luxemburguistas-trotskistas, el clasico E/
derecho a la pereza, de Paul Lafargue, que cumplia un siglo.

También era necesario valorar el tiempo libre, dejar que el mundo hiciera su trabajo basico con
nosotros. jNuestros opositores a este respecto de las actividades alternativas prefirieron hablar de
“ientrismo!” Pero con un buen margen de injusticia; y no se dieron cuenta que estaban hablando de su
propia burocracia por extension. Hubo respuestas en todo caso en la punta de la lengua: “El entrismo es
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el trabajo de base de los Otros”, “el entrismo es la experiencia politica de los Otros”. Hoy, sin embargo,
con el espiritu de participacion politica y cultural, cada vez mas al estilo de las burbujas, sin alteridad,
alienados, reaccionarios, unidimensionales, identitarios, tales relatos se vuelven para el oido actual atin
mas exdticos, inapropiados, permisivos, ingenuos, bochornosos, etc. Al final de una crénica afectivo-
memorialista sobre la Libeld, en la década de 1990, Matinas Suzuki Jr. sinti6 la necesidad de describir
al menos a tres compaiieros de viaje, figuras emblematicas de la época, casi-gurus para sus amigos,
y por cierto mayores, curiosamente ninguno de ellos relacionados con la LL: Julio César Montenegro,
Fernando Mesquita, Gilberto Vasconcellos. Esto se debe a que no sélo divergiamos “politicamente de
los estalinistas o maoistas, o incluso de la naciente socialdemocracia, que serian los tucanes (partido
politico de centro izquierda PSDB) del movimiento estudiantil, sino también (se) divergia radicalmente
de la forma de vida de la izquierda tradicional” (SuzukiJr., 1997).

Sin mas comentarios, para tener una idea de este hemisferio de referencias, de Fernando
Mesquita - (periodista independiente, miembro del consejo de la redaccion de Cine-Ojo) quizas el
menos conocido de los gurus discretos de esta horda iconoclasta que integrabamos - destaco tres
pintadas que lo tendrian como probable autor: A) en la calle Cardeal Arcoverde y otros lugares durante
la huelga de los periodistas - “iNo compren periddicos!” / “jMiéntete a ti mismo!”; B) en los muros
del Cementerio del Araga en la avenida Doctor Arnaldo, “iRajense Muertos!” / “iTierra para quien
trabaja!”; C) en los muros de una escuela privada en la avenida Rebougas justo debajo de las letra de
metal de la instituciony colocados en columnas, de arriba a abajo, “JARDIN / MATERNO / PRE-PRIMARIO
/ PRIMARIO" y en pintada de adrenalina que se desmoronaban al llegar casi a la acera, “SECUNDARIO /
UNIVERSIDAD / LOCURA / DESEMPLEO". Fernando tenia en esos afios un escarabajo (carro popular de la
Volkswagen) en mal estado y que “todavia funciona bien, esta bastante bien”, decia sonriendo “tiene
un valor inestimable”, y amablemente siempre lo ofrecia a los amigos o conocidos que estuvieran
necesitando del carro, “siempre esta en la calle, solo recégelo en casa en la calle, es solo recogerlo en
casay ponerle benzina”, la ventanilla del conductor no cerraba, no tenia llaves, la partida era directa y
el acelerador era tirado por una pita.

Memorable en no pocas direcciones, la notoria elocuencia retdrico-discursiva no seria tan
generalizada ni tipica en la militancia de la LL. Es, sin embargo, parte de un aura que ha permanecido.
¢Acaso resuena alli una dialéctica volatil, una empatia provisional de la postura franca que sabe
expresar en la economia de sus gestos mas espontaneos alglin punto inamovible, puesto que se
determina justamente en su racionamiento mas libre y audaz? Es interesante intentar al menos
especular en qué consistiria este lado aural. Y en lo que la convirtié nuestra pelicula; y ante él, la
historia misma; sin dejar de lado el imaginario mitico, y todo lo que le concierne.

En la mania popular nacional de abreviar palabras de mayor o supuesta familiaridad, el apodo
Libelu, que merecia de sus alegres competidores, ya no nos deja de espantar con un juguetoén sentido
“equivocado” de “libelo” de hecho en cuanto al tono singular de esas voces de la LL -y, ademas,
con cierta liviandad elegante del acento oxitono francés. Sin embargo, todavia se abreviaria aqui
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un significado mas inconsciente y divertido: el de libélula. Por curiosidad entré a la web. Estos bio-
indicadores aleteantes de la calidad ambiental, que viven cerca de aguas estancadas en la mayor parte
del mundo, son alrededor de 2500 a 4000 especies. La gracia del movimiento dificil de seguir y la
inmovilidad en el aire que consigue por medio de sus dos pares de alas transparentes - para los que
quieren ver mejor por un momento los contornos de los que tanto se mueve -, les permiten ver su
momento precario, en un instante fugaz, y su precario talle, mientras sus ojos panoramicos, grandes y
multifacéticos se quedan alli observandonos.

De hecho, un rapido paseo por la internet puede traernos innumerables sugerencias de cierta
relevancia intuitiva (y algo loca) para nuestro objeto de “investigacion”: - “La libélula se caracteriza
por sus increibles patrones de vuelo, flexibilidad, velocidad y adaptabilidad, lo que le permite moverse
en casi cualquier direccién. Esta liviandad hace que muchos consideren su llegada como una sefial para
mirar la vida y los problemas desde una nueva perspectiva”. [...] “¢Qué significa cuando aparece una
libélula? [Cuando] “aparece ante nuestros ojos [seria] para recordarnos que muchas veces el cambio
es necesario. ...La libélula asume un caracter positivo de velocidad y actividad y es un simbolo de
renovacion después de periodos de dificultad. Simboliza el coraje, la fuerza y la felicidad”.

Pero el caso es que, al igual que la evolucidn de la libélula, las lineas desarrolladas de esta libell de
mejor oratoria se vieron con menos frecuencia. En los asuntos de la LL, a menudo habia gente bastante
amistosa, o incluso carismatica, pero bloqueada, de pocas palabras, con raras expresiones, aun
cuando de buen humor seria un poco intempestiva o reprimida, un balbuceo de silencios, propio de esa
generacion a menudo tensay mal vista, que resultaba ser gente ya bajo el vigor de la dictadura militar,
y que amaba una espontaneidad perdida, evaporada de ciudades y familias, sin duda, con el paso
de los afios. Es como si se tratara de una nueva dialéctica, propia de los embrujados y desquiciados.
¢Oscuros endurecimientos de entrenamiento, restos del entorno opresivo? Posiblemente traiamos la
figura del encogido llevada a las dltimas consecuencias de la intuicion, a la altura de una inusitada
autoconsciencia de su propia cortedad. ¢Pobres diablos, un poco dandis, que solo Marcuse podia
explicar? La Libelu, quizas en respuesta a los locos-belleza que admiramos, por cierto, representd su
mejor parodia: los encogidos-belleza.

No hay estilo, una “manera libelt”. Son varios, por lo que es facil de desmontar, como se hizo en
la pelicula, una caricatura como la que aparecia en la revista Isto é. Habra, sin embargo, recurrencias,
rasgos cercanos, convergencias, momentos inolvidables que pueden tender hacia un genérico mas
facil de encontrar. La pertinencia activa de esta dialéctica retérica pensada que nos ocupa, incluia,
sin embargo, incorporar y pensar en un mismo estilo discursivo las producciones discursivas de
los adversarios. Incluso como posibilidad objetiva de comprensién, contextualizacién histdrica,
argumentacion. Actividad, a menudo casi estética, o practicamente estética. Aprehender la sintesis
del discurso dominante es un presupuesto basico de su negacion determinada mas radical, susceptible
de diferencias sustanciales o formales (por estas y otras razones nos parecié fundamental haber
colocado a la pelicula la vision de nuestros oponentes). Pienso en la alentada reflexiéon de Adorno en
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su Teoria Estética, construyendo a finales de los afios 60 una estética que, como escritura estética, no
deja de ser una teoria dialéctica materialista: a su manera negativa, sintesis quizas de la mas grande
defensa del arte propuesta en el siglo XX. No seria inutil recordad que el folclor de la propia izquierda
destila formulaciones en las que se reconoce a Trotsky como el mas marxista de los revolucionarios
soviéticos, ademas de ser un radical defensor de la mas libre creacion artistica. Entre las sumidades
de la verbosidad libelu estaria la vehemente pulverizacion del discurso contrario (a veces incluso de
los discursos anteriores de la LL), a través de una objetivacion argumentativa extrema. ¢De ahi la
calumniosa leyenda de la metodologia tdxica, a la que se culpa de los atavicos rompimientos internas
de los grupos trotskistas, sélo superados por las compulsivas subdivisiones entre los lacanianos?

Esta “objetividad” capaz de borrar cualquier resto resecado de “subjetividad” de los argumentos,
aunque sean demasiado esquematicos, seria también, sino me equivoco, un topos de la grandilocuencia
de libeld. ¢Dar ejemplos, explicar? Para el gran publico ejemplificariamos el remanente del rasgo
estilistico - con las debidas proporciones - en una fosilizacion integral relativamente auténtica en
estas pildoras elocuentes de argumentacion compacta, por las mejores intervenciones de Demétrio
Magnoli en el contexto actual del Globonews; o el mas humoristico Paulo Moreira Leite en TV247. Sin
embargo, en la pelicula Libelt podemos junto a cualquier nifio, y con mas libertad que ellos, sin duda,
imaginar un posible enjambre de luciérnagas resplandecientes, reducidas de repente a una coleccion
de simpaticos escarabajos.

Ya escribia Paulo Freire en el otofio de 1968, exiliado en Chile: “No es raro que los revolucionarios
se conviertan en reaccionarios por el sectarismo en que se dejan caer, al responder al sectarismo de la
derecha”. En el ambito del lenguaje, quizas sean los periodistas, los mas “profesionales” de entre ellos,
los que mejor aporten esta experiencia del laboratorio social que aplasta cualquier rebelion o inquietud
radical. En la pelicula es sintomatico que justamente a Demétrio Magnoli le vaya mejor y sea el mas
ldcido con su conformismo inconformista. Aln asi, sigue evocando el mismo estigma de siempre,
esgrimiendo sus argumentos fuertes, sintéticos, sobrecargados de esquematismo contundente. Va
mas directamente al punto de interés, enfocando, ademas, el prisma que premi¢ la pelicula, es decir,
al “¢Cémo en ese contexto se puede empezar a derrocar la dictadura?, al ¢Como tornarse el fusible
de un advenimiento, una especie de girar la llave, encendiendo el propio motor de arranque de las
libertades democraticas?

De cualquier manera, la pelicula no tiene un estilo muy particular del tipo cine directo, found-
footage, observacional, cine-ensayo (aunque fuera en el sentido mas prosaico del Ensayo Estilo
Mogiana una ferrovia curvilinea tortuosa porque fue construida para parar en ciertos latifundios). No,
nada de eso.

¢Quizas un poquito?, ;un poco de todo?, ¢una especie de coqueteo con el periodismo moderno?
Didgenes es fiel a su objeto, probablemente demasiado fiel. Pero su diccion filmica, sin embargo, no
seria capaz de mimetizar, interesarse o dar rienda suelta a los estilos discursivos de los deponentes. Su

NAWI. Vol. 6, Num. 2 (2022): Julio, 149-171. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934



Machado, R. (2022).
Saice Libelu a la carta, sin pimienta, poca sal

amplia pintura al fresco montada es, por su parte, muy fragmentaria en el mosaico que propone. El
ritmo ameno de la cinta de Didgenes ni siquiera parece condecir con el espiritu del tema tratado. Esta
materia, cuando no esta pasteurizada, se inflama. Esta materia acostumbraria alternar originalmente,
en sus formas de hablar, una racionalidad medio enfadada y llena de paciencia, una rara atencion
apasionada unida a posibles inflamaciones convergentes, estallando intempestivamente en un mismo
discurso.

Es por eso que el discurso de apertura de Kissinger (José Arbex), que abre la pelicula anuncia
con gran estilo algo que no se confirmara de ninguna manera, cargando la cinta con una expectativa
inflada como en uno de esos epigrafes, a cuya brillantez el texto no podra responder. Reverberaria
como un “Reivindiquemos lo imposible” de 1968. Nuestro “hiperbdlico” Arbex predijo sin piedad y de
inmediato: “La Libelt fue quizds los mds importante que se pasé, con la juventud, en el Brasil, en el siglo
XX. No conozco, pero asi, incluso considerando la Semana de Arte Moderno del 22, no conozco ninguna
experiencia que haya tenido tanto impacto y tanto cambio en la esfera espiritual de la juventud como la
Libelu".

La pelicula puede ser inquirida por dejar esta via completamente abierta al abandono. Sin ningin
tipo de encapado, de terraplén, de desmate. Se trata de singulares nociones como “experiencia”,
“impacto”y “cambio en la esfera espiritual de la juventud”, ademas de la vanguardia artistica brasilefa.
Ellado fanfarrén de la boutade molesta mas de lo que parece, porque sin ocuparse luego de este mismo
tema, termina por traicionar un entusiasmo similar a aquella que la propia pelicula se permite dibujar
en analoga hipérbole: hay bastante emocion estética y politica de la misma cepa, por ejemplo, en los
otros timbres de voz. La pelicula no echa mucho de menos, bajo el manto de un encanto irdnico y
circunspecto, un estilo descarado y despojado, casi un spleen libeld, presente en una franqueza excesiva
de su postura, pero en realidad no se ocupara de ello, se lo marginard como una estructura que se
vacia centrifugada, moldura que se ha perdido, inefable como los flecos insolentes irrecuperables de
una vivencia aural. La pelicula de Muniz vino a desbaratar el quiosco de musica olvidado, relegado
de las polillas de la Libelt, arrojando luces atravesadas de que tal vez sélo la memoria adormecida
de cada uno sea capaz de recomponer, de sus propias proyecciones, una nocion digna de posicionar,
con alguna proporcién mas mensurable, su mas superlativa felicidad y sus carpinterias que el tiempo
esta pulverizando. ¢Fue la Libeld una ultima oportunidad para cumplir el deseo inexorable de 1968
de llevar la imaginacion al poder? Lo cierto es que aquel epigrafe hiperbdlico de Arbex se instald
subrepticiamente como un recalcar desapercibido, a pesar de ser candidato a epicentro de toda la
pelicula - en filigrana, su centro de gravedad. Como en los dardos certeros, aunque solo vemos la cola
coloreada, lo que duele es el peso de la parte delantera que viene antes, muy puntiaguda.

En este sentido el predominio de los periodistas deponentes no resulta, al fin y al cabo, tan
desprestigiado si tenemos en cuenta la claridad, aunque algo pasteurizada, en el conjunto de los
discursos. El mosaico encierra el timing de los deponentes, privandolos de vuelos, de mayor ingenio.
Ni siquiera hay silencios - a los que estabamos acostumbrados con un Eduardo Coutinho, o cualquier
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tele-reportaje -, dudas reticentes, grietas de emociones, tartamudeos o alguna sincopa natural de
expresarse. Todos estamos enjaulados como los deponentes, en un tiempo agil y fragmentario de la
facil y aséptica comunicabilidad a la que esta obligado el periodismo profesional, virtud que también
tiene sus limites. Esa claridad, sin embargo, a excepcion del epigrafe kissingeriano, substrae coloresy
semitonos esenciales al objeto en cuestion, lo que se ve agravado sobre todo por el montaje resultante,
pues tiene su realidad editada. De hecho, la gradacion que hoy prevalece en el término “editar” en lugar
de tradicional “montaje” en el ambito cinematografico parece implicar algun sintoma unidimensional
contemporaneo. Y, es cierto que algunos atributos formales de la pelicula, asi como los discursos, no
distan mucho de imperativos categdricos cercanos al periodismo.

Aln considerando la singularidad formal de la cinta, su composicién observara en la ordenacion
del espacio-tiempo en partes continuas una disciplinada reduccion del propio medio. Habra, incluso,
una cierta busqueda de la inconsistencia intencional en la fragmentacion medio caleidoscopica,
paradigmatica del “pensamiento en mosaico” del que habla McLuhan. Sobre El medio es el mensaje
(1967), de McLuhan, Ciro Marcondes Hijo resume:

El uso cotidiano de técnicas nos coloca, dice, en un rol narcisista de conciencia subliminal o narcotizaciéon
en relacion a laimagen de nosotros mismos. Ellas se convierten en nosotros: cada nuevo descubrimiento o

cada nueva técnica es, segun él, la ampliacién o auto-amputacion de nuestro cuerpo natural y tal extension
exige una nueva relacion o un nuevo equilibrio de los demas 6rganos y la extension de los cuerpos entre si.

Con esto, es cierto que en la pelicula de Diégenes Muniz, a pesar de que hablan varios profesores
universitarios, no instala, sin importar nuestro desahogo, cierto discurso académico especializado,
cada vez mas presumido y vacio, ademas de otras disparidades atavicas del lenguaje resistentes a
cualquier hombre unidimensional. Pero lo que le da a la pelicula mas expresividad formal, su mayor
efecto, es preocupante que se trate de cierta electricidad mencionada por McLuhan, que crea una
unidad organica resultante de los procesos que se vinculan entre si. Cierto, fue el “significante”,
también él “significado”, lo que probablemente garantizo el éxito de la pelicula, en el contexto que
hoy se vive en aquellas consignas victoriosas jPor las libertades democraticas! Y jAbajo la dictadura!

En una consideracion final, casi al final, Eugenio Bucci parece revelar un poquito de arrepentimiento
por haber sido demasiado inmaduro en ese momento. Como contrapunto Unico y aislado de auto-
critica libelu, en el largometraje, es decepcionante. Esa astilla brillante, casi al final del apagar de las
luces, sugiere, sin embrago, un lapsus importante, un raro momento de “desafinacion”, que también
quedd suelto, junto a esa otra excepcion en la apertura de Arbex. Nada descuidado por-este Gltimo (al
contrario) ni por los demas, el tema de la juventud es mucho mas espeso y demanda espacio. Basta
pensar en la historia del arte, la poesia en particular, el peso decisivo de las obras creadas antes de los
25 afos. O estudiando la fortuna critica de cualquier pelicula, el papel que juegan los jévenes criticos.
Ese tipo contemporaneo de legado-Rimbaud, una actitud moderna, sin duda, ha traido desde la década
de 1960 una cierta urgencia histérica que acelera en desarmonia a cualquier sedimentacion estilistica
en una tradicién evidente de lo nuevo. Para el critico Clement Greenberg, mas que una actitud, el estilo
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de arte de vanguardia “se ha considerado normalmente como el momento en el que el arte atrae a
los artistas mas jovenes, que resultan ser, a su vez, los que tienen mayores aspiraciones” (Greenberg,
1977, 22).

Las intervenciones huérfanasy oscuras de Arbex y Bucci, al principio y al final, enmarcan la pelicula
con una dudosa calidad de indeterminacion e inquietud. Todavia podriamos quejarnos de otros rasgos
distintivos o puntos cruciales de la Libelt olvidados o sin desarrollo en la cinta: hay muchos, como el
anti-burocratismo, el “basismo” (la consulta a la base) radical, la especificidad trotskista (y la de la LL),
contrastes y diferencias con las demas corrientes, la singular relevancia del arte (y del anti-arte que le
es intrinseco), el anti-conservadurismo cultural, el anti-populismo de izquierda, cierto universalismo
politico, el espiritu de contradiccion, etc.

Si por un lado faltaba una investigacion mas sustancial, se dice a favor de la pelicula que es un
primer registro sobre la Libell, al menos que yo sepa; corresponde a un primer esfuerzo publico de
reflexion, de retrato de esa experiencia, esbozo de su descripcion colectiva. En la coyuntura histérica
que vivimos hoy, es necesario saludarlo como un experimento auspicioso y relativamente aislado,
rescatando para la historia del pais un hermoso momento que ha sido mayormente ignorado. Aunque
aporta un efectivo tonico de entusiasmo excesivo y autocomplacencia, rara vez es critico o autocritico.
Si hubo otros intentos, fueron mucho mas limitados. Sélo recuerdo el coloquio en Araraquara, en el
que participé, el Seminario de Investigacion: Cultura y Politica en los 70 - Balance de una Experiencia de
Izquierda, organizado por el Grupo de Estudio Culturay Politica en los 70 (CNPq - Consejo Nacional de
Desarrollo Cientifico y Tecnoldgico), dirigido por la socidloga Eliana de Melo Souza, en la Sociologia/
FCL-UNESP, conté con el apoyo de la FAPESP (Fundacion de Amparo a la Investigacion de Sao Paulo)
y fue en abril de 2006. Transcritos y revisados por los autores, los discursos aun estan pendientes de
publicacion. Podria, incluso preferiria hablar personalmente de algo mas relacionado con los libelus,
sin embargo, el tema era mas amplio, yo mismo era un outsider, hablé de mi nueva investigacion sobre
el cine experimental brasilefio y el brote de las peliculas en stper8, que a pesar de ser sumamente
anarquista y teniendo en multiples afinidades, muy poco estaria directamente relacionado con
Libertad y Lucha - LL.

Por ejemplo, entonces si, se podria haber preparado algo sobre la revista Cine-Ojo y la plataforma
de la candidatura Deflagracion, de la que yo habia sido editor y organizador, cuando era miembro
del cineclub y cuando formaba parte de las creaciones de Cineclubefau’, de la Federacion Paulista de
cineclubs, de Cinusp (Circuito de cineclubs, que no es la actual entidad de la rectoria de la USP), que
sucedio entre 1975-81, periodo en el que también participé de las gestiones de la LL en la parte cultural de

1 Nuestras reuniones estaban abiertas a los participantes de los debates cinematograficos que organizabamos,
donde reiterdbamos la invitacion, y no teniamos ninguna jerarquia administrativa. Ninguno de los miembros tenfa,
que sepamos, una carrera politica. Si en aquel entonces teniamos pocos arquitectos, André Vainer, formamos a
reconocidos profesionales del mundo audiovisual, como Fernando Meirelles, Paulo Morelli, Marcelo Machado, Dario
Vizeu.
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la DCE-USP y GFAU. Estuvimos bastante activos en la oposicin a los cineclubs conservadores, dirigidos
mds o menos por el Partido Comunista (directamente o no, siempre entre los dirigentes de los cineclubs
nacionales, junto a un culturalismo tradicional o catdlico), conseguimos los votos de casi todos los grupos
de izquierda (desde los numerosos trotskistas de Minas Gerais, desde la Convergencia, Marcinho, Juarez,
Mendanha, hasta el MR8, PCdoB, etc), incluso anarquistas (para limitarnos solo a Curitiba: como olvidar
a un Rui Vezzaro, que filmaba en Super8, ahora publicista, un Marco Mello, lector de Debord, ahora
galerista), perdimos las elecciones de 1978 del CNC, el Consejo Nacional de Cineclubs, por apenas dos votos
de un total de una centena y tanto. No sdlo priorizamos la creacidn de un circuito distribuidor, y nacional
de peliculas brasilefias, como los ganadores, sino también la formacion de “cineclubistas” (miembros de
cineclubs) que supieran interactuar con la especificidad de los diferentes publicos y, sobre todo aprender
de ellos para debatir peliculas.

Aprender a escuchar cada voz sabiendo ponerla en relacion con las demds, y no sélo inculcando el
propio juicio de autoridad, en lugar de inhibir, sabiendo animar las manifestaciones garantizando el
espacio de los mds timidos. Los “cineclubistas” que mds admirdbamos eran aquellos que sabian no sélo
acercar la cultura cinematogrdfica al publico, sino sobre todo animarle a hablar de las peliculas, darvoz a los
diferentes puntos de vista existentes y ayudarle a formar un amplio panel de distintas voces que perfilarian
un analisis filmico colectivo, aunque provisional, inacabado y lleno de discrepancias internas. Dar lugar a
la perplejidad, sugerir que el mayor y verdadero autor de la pelicula es en definitiva lo que se produce en el
propio espectador (como habia planteado Walter Benjamin). Un debate en perspectiva de conversacion
colectiva que se va tejiendo en su provocativa precariedad. Y el animador aportando, a lo sumo, partituras
que traian una extravagante vibracién a ese bizarro tejido comun (una especie de alfombra de intuiciones
y potencialidades que minimamente se resisten a ser pisoteadas): puntuales observaciones analiticas
de forma o de fondo, de estilo o de sustancia, en parte ya sugeridas por la audiencia y solo trayendo
noticias que podrian poner la pelicula al revés y de cabeza para bajo. Una experiencia concreta de debate,
argumentacion, de alteridad, de diversidad, de civismo. Que todos se vayan a casa con mds dudas que
certezas, eso seria lo mejor: jcontra toda univocidad ideoldgica, “coherencia”, cinefilia, nacionalista o no!

Y en eso, nos burlamos un poco del que retomaba las ideas de Paulo Emilio Salles Gomes, aunque
intuiamos que le estdbamos siendo mds fieles que esos farsantes pauloemilistas. Eso lo intuimos en la
perspectiva del aprender a construir, lo discutimos y comenzamos a publicarlo en los primeros boletines
de la Federacion Paulista, entonces sélo ecos lejanos que exigirian investigaciones que atn hoy son
inaccesibles. Los debates publicos en los cineclubs son un ingrediente decisivo en la formacién de las
sucesivas generaciones de criticos y cineastas, especialmente desde el periodo de entreguerras hasta al
menos la década de los setenta. Procesos semejantes se pueden describir simultdaneamente en Italia o
en toda Europa y muchos paises, incluido Brasil. Mencionaremos tnicamente el paradigma de Peuple
et Culture, de los afos 30 en Francia, movimiento a partir del cual maduré la generacion de André
Bazin y Chris Marker. Alli quizas se configuraba un cuadro muy diferente al actual, o ya desde la era
posmoderna, neoliberal, en la que nuestras experiencias colectivas de ver una pelicula tienden a la
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figura absurda del consumidor-pasivo-emprendedor y cabildero de si mismo, rareando el viejo debate
libre, incluso en el espacio universitario.

En cineclubs o en debates especialmente programados, se debe considerar que se ha reducido el
interés por el analisis critico y el debate con el publico. Me refiero a un modo en vias de extincion, ya
que aun hoy, en pleno siglo XXI, pocos decanos son alin capaces de hacerlo, ya sea en la Cinémathéque
Francaise, un Jean Douchet, o en Brasil un Jean-Claude Bernardet, que afirma haber realizado entre los
afos 50y 60 su formacion fundamental en el Don Vital Cineclub, en Sdo Paulo, en la practica, su Unica
“facultad”; y manifiesta perplejidad por el estilo actual del discurso académico.

De hecho, propusimos en la plataforma Deflagracion de 1977-1978 lo que los mayores ya estaban
haciendo con sus cursos de formacién en el cineclub, en los que el enfoque no era solo la teoria y
la historia del cine, o como organizar proyecciones y estructurar un programa; suponiendo que el
analisis filmico, la critica cinematografica, seria ain mas basico. En otras palabras, saber animar un
debate. Y, en su caso, saber invitar a participantes que no polarizaran demasiado con su autoridad (los
expertos... los autores...), y hacer peliculas incluso si hubiera lugares con tal disposicion. En un articulo
pedagogico que publicamos en el Boletin de la Federacion Paulista de Cineclubs, introduciendo lo
necesario para la formacion de un cineclub, al final propusimos un organigrama de la dinamica entre
sus diversas actividades, en un hermoso dibujo lleno de flechas, en el que colocamos el subtitulo:
“Orgasmograma”.

Nos acusaron de ser anarquistas, asambleistas, politizadores, extremistas, locos irresponsables;
o incluso biombos, bomberos por compromiso politico, instigador de la policia, provocadores de la
censura. Sin embargo, preferiamos, como era comun entre los trotskistas en general, de hecho, la
calidad artistica sobre la politica en las cintas, muy al contrario de los pseudo-burdcratas y estalinistas
que nos maltrataban. Por lo menos en el Cineclubefau o en El Bandido de la Luz Roja, de la ECA, no
seria absurdo que en unas encuestas estuvieran igualados, o si prefirieran Antonioni a Godard; Vertov
a Eisenstein; el Cine Marginal al Cine Nuevo; Mash de Altman a la Batalla de Alger de Pontecorvo; El
Increible Ejército de Brancaleone de Monicelli a 7900 de Bertolucci. Confieso que entre las peliculas
inolvidables hay una que no vi en su momento (y nadie la vio, porque recién llegé en los 80 por aqui),
excepto Clara Ant, que la vio en USA y nos describié con pompay circunstancia: Zabrieskie Point (1970)
de Antonioni.

Repensando ahora, el equilibrio entre arte y politica, o entre arte libre y arte comprometido, gran
interrogante ya en Trotsky, es posible que el debate fuera mucho mas equilibrado de lo que dice la
leyenda. Incluso entre Rock y MPB, Caetano y Chico, aunque en realidad la balanza podria inclinarse
mas hacia los primeros términos, como revela la pelicula, hasta divergir mucho. Por encima de toda
discusion, “esmerilaba”, por supuesto, solamente Jimmy Hendrix. Entre los Beatles y los Rolling Stones
(ambos superados por Led Zeppelin, para algunos) quizas la polémica fuese mas grande, ya que ese
pop mas uniforme de timbres armdnicos, corte de pelo y traje, no caia muy bien. Ya pesaban sobre
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él los problemas del mundo administrado, el papel emancipador del arte, su relativa autonomia,
lecturas de Benjamin, Adorno; incluso Guy Debord habia quienes leian (en traduccion al espafiol; en la
graduacion pocos lefan en otros idiomas; raro que no escucharamos menciones angléfonas, entonces,
segun recuerdo: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, hasta el ensayista Orwell). Pero también es necesario
recordar que, por otro lado, pudimos filmar agit-prop practicamente impecable sobre el movimiento
estudiantil desde sus primeras manifestaciones callejeras, El Silbato de la Olla de presion (O apito da
panela de pressdo, 1977), que en realidad es bastante usado en la pelicula de Didgenes, y accesible en
la web. No puedo evitar el testimonio. Arlindo Machado, también libelu, me habia invitado a través
del Cineclubefau que formaramos un grupo de cine, tenia un vago proyecto sobre la industria del
automovil y la contaminacién atmosférica, pero queria trabajar en creacién colectiva.

Estuve de acuerdo inmediatamente, yo habia llegado a la FAU porque de nifio dibujaba autos.
Eramos parte de lo que luego se llamaria Grupo Alegria, cinco personas completamente diferentes
entre si en origenes y trayectorias, pero cada uno, si no me equivoco, habiamos abordado alguna
agrupacion diferente de inspiracion trotskista, aunque alli no habia nadie, yo mismo, fuera bueno en
politica: Alberto Tassinari, Odon Cardoso, Sérgio Tufik; ademas de los dos libelus, estos también de
distinta generacion y camino. En esta geometria de quinteto, intuyo un dedo de Arlindo, que ya se
dirigia a un posgrado en Literatura en la USP. No me recuerdo haber discutido nada sobre la Ill o IV
Internacional, pero si hubo trotskismoentre nosotros, ya estaba mezclado con los debates de Lefort,
Merleau-Ponty o Sartre. Hicimos durante varios meses el guidn y el primer rodaje de Vaca Sagrada,
cortometraje que acabamos abandonando. Arlindo luego retomé y concluyé solo, pero antes de que
el grupo se dispersara, paramos todo para realizar El Silbato, en 40 dias. En solo unas pocas semanas
logramos sacar mas de 30 copias para los DCE en todo el pais. Paulo Emilio nos invité a discutir en su
curso. Hasta el dia de hoy, me llaman cada vez que nuestros estudiantes se detienen, primero para
pedir prestado un ejemplar y luego para debatir. Una de las preguntas recurrentes es: “jPero la USP no
ha cambiado en absoluto! ¢Estaban realmente ‘grabadas’ las imagenes en esa época?”

Habia en la pista sonora un pathos musical, Beethoven, Milton Nascimento, pero predominé el
sonido directo de las manifestaciones o una costura de voces off estudiantiles. Sin el testimonio de
los dirigentes, sélo entonces, y apoyada por el coro de masas, se leyo en el Largo de Sdo Francisco la
Carta Abierta a la Poblacion, inaugurando la mas grande manifestacion, por el megafono estridente
de Geraldifio, del directorio de la DCE-USP (gestion Refazendo)?. Quizas apareciera, mezclado en plan
abierto, alguien que iniciaba las palabras de mando que se destacaba e que se perdia en medio de la
masa. O a través de huecos fugaces, un megafono ofuscado entre la multitud. Sin embargo, no se

2 La redaccion de la Carta fue, con pocas alteraciones, de un estudiante independiente, de inspiracion anarco-
trotskista, Luiz Renato Martins, de la ECA, hoy afiliado al partido PSTU y profesor jubilado de Artes Visuales de esta
facultad. Dirigio en esa época, el cortometraje Una pelicula como otras (Um filme como outros - 1978), en la que Jean-
Claude Bernardet interpreta al hijo de Lukacs, un personaje que intenta orientar al equipo de rodaje, encabezado
por el propio Luiz, en el sentido de imprimir una linea politica correcta. La pelicula acabé siendo una farsa moderna,
ironizando el debate estético en aquel contexto de reinterpretacion de las vanguardias historicas.
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trataba precisamente de ocultar al liderazgo de una policia que seguramente ya estaria alli recopilando
mejores imagenes para sus archivos. Para nosotros fue todo lo contrario, una cuestion de sintaxis,
una forma filmica fiel a la experiencia respirada. En el baile entre gestos y voces de mando, pudimos
distinguir bien, incluso a partir de la iconografia cinéfila, las turbas revolucionarias de las prototipicas
turbas autoritarias y estalinistas.

Alli no solo mostrabamos manifestaciones, marchas, asambleas, sino los espacios en los que
conviviamos en el campus, entre clases. A lo largo de la pelicula, en estos recesos de clases, los
grupitos de conversacion mas o menos apacibles eran atravesados por el imparable andar de una
camara en la mano intrépida y medio apresurada (las imagenes dominantes de Odén rayaban en un
humor ansioso), mientras las voces en off de los estudiantes hablaban placidamente sobre el tema del
momento, eran discursos claros del estudiantado sin ataduras a tendencias politicas ni a su verborrea,
recogidos y escogidos con este criterio. A diferencia de las voces que escuchabamos, la mayoria de los
estudiantes que vimos no percibieron el acercamiento rectilineo de la cdmara, y los que lo hicieron no
tuvieron tiempo de reaccionar, mostrando atisbo de sonrisa o susto cuando ya los habia dejado atras.
Las voces jovenes hablaron de sus experiencias de convivencia en la universidad y de cémo vieron las
manifestaciones o participaron en ellas, las charlas en casa, con la familia, explicaciones del significado
que tenian en el lenguaje cotidiano.

Basicamente, este entramado de testimonios estudiantiles configura en la cinta el movimiento
que salid a la calle, para bien o para mal, su energia, su razén de ser. Representan de alguna manera
el coro que retumba en las calles al unisono, repitiendo en comunidn cada frase de la Carta Abierta,
retumbando en los aplausos finales tras las dos consignas coreadas como consignas maximas de todo
el estudiantado. Tenemos el Ultimo plano de la pelicula sobre ellas mismas, que es el primer y Unico
recluso interior de una pelicula tan suelta al aire libre, una cdmara fija inclinada sobre un militante
terminando de pintar un cartel, en el piso de un consejo estudiantil, se levanta y vemos otro cartel
ya secandose, pegado a la pared. Asi termina la pelicula. En superposicion de voces e imagenes, esa
Ultima frase leida en el cartel coincide con la ultima de la carta escuchada en las calles, una perentoria
repeticion que termina en un exclamativo punto final - jPor las libertades democraticas!

En lugar de exultar como en el plein-air dominante de la pelicula, este plano interior fijo bien
podria resultar sofocante bajo esa intermitente luz verdosa nocturna de los tubos fluorescentes,
una vaga amenaza de estallidos violetas. Aparece, sin embargo, como un relajamiento repentino,
una tregua reflexiva, después de tanto balanceo salvaje al aire libre de una cdmara en la mano torpe,
tambaledndose como si trata de enmarcar lo insondable. La cdmara no era exclusiva de Odon, todos
daban su opinidn, podian improvisar sus takes. Nuestra 16mm sélo saldra de su fijeza en la faja en
diagonal de papel rosado sobre el tono caramelo del suelo cuando el “escribano” se levanta saliendo
del encuadre, un movimiento casi tan ligero como elevarse del suelo hasta la faja de la parte superior
de la pared roja. Ese rojo de la pared se tifid mas debajo de azul, y todo se apoya en un zécalo que se
expande en un verde explosivo e intenso, todo dando un colorido inesperado a ese ultimo estruendo
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clamoroso de la multitud. Es como si - del clamor del Centro a la vigilia del Campus - ese final que si
se alejara leguas de la propia pelicula, bordeando casi la ficcion de un deseo claramente anunciado,
balbuceara el alba premonitoria de un sentimiento por alcanzar - como si la suerte estuviera echada.

Plano Unico, aqui esta toda su diferencia, aislando en la accion una figura solitaria. Asi que, al fin
y al cabo, ahora es el tiempo necesario de cada uno consigo mismo. ¢Qué silbato sonara? La cinta de
Didgenes adopto esta opcion a su manera, en otro diapason: cada uno enmarcado en su discurso, sus
resoluciones de discurso. Me gusta pensar en la soledad como algo que esta en la base del aprendizaje.
Tal vez porque el aprendizaje es lo opuesto a la soledad, su negacion decidida. Sin embargo, la soledad
seria un presupuesto basico del aprendizaje. Ya sea en el aislamiento de una lectura, el acto de tratar
con el lenguaje de un libro, o de cualquier texto, me parce que esa seria la condicion dptimay necesaria
para luego poder tratar con la vida, es decir, con la experiencia de lo contradictorio. El doble sentido
de encontrarnos en la soledad, lidiando con uno mismo, con “nuestra propia naturaleza”, como
algo simultaneo con la Naturaleza, nos convierte en una especie de Robinson Crusoe medio raro,
reconstruyéndonos cada dia, segun la dificultad de la jornada, lidiando con el reto de lo que nos es
“desconocido”, midiéndose con todos los desajustes de lo que nos es “conocido”. Es en la soledad que
podemos “llegar a un acuerdo con nosotros mismos”. Pero también es ahi donde el Otro nos acecha; y
que él nos hace “falta”. Puede que sea una ilusion dptica, pero daba la impresion de que éramos, cada
uno en lo suyo, muy diferentes de los demas, y que sélo habia en la LL tanto espacio para la diferencia
interna, entre individualidades auténomas, mientras que los otros grupos parecian demasiados
estandarizados en un patron comun. Una ilusion dptica que revelaria, en todo caso, una clara vocacion
republicana compartida.

Silbato no es una pelicula libeld como se dijo en su momento. Todo lo que tratamos aqui en el
articulo va mas alla, por supuesto, de la especificidad libeld (con sus flecos), aunque era de gran interés
para nosotros. Ella importa como posible nicleo decisivo de una experiencia mas amplia. Sea de esa
muchedumbre que sale de la adolescencia para un horizonte desconocido, sea del rechazo o rebeldia,
del anticonformismo, sea de toda la izquierda, del trotskismo, del anarquismo, que todos e cada uno
construimos, interactuando histéricamente en aquella época y con la época en si - en un sentido
propio en el que todos éramos, y como minimo, “libells”. ;Por qué no? La cuestion es que no hubo un
momento de polarizacion sectaria en nuestro trabajo en el Grupo Alegria, nuestra interaccion creativa
fluyé muy bien. Tres del quinteto no eran libelt en absoluto. Sin embargo, no se puede negar diversas
convergencias, una concepcion “basista” (con las bases) que nos guiaba en consenso, atenta al sentido
general del movimiento en cuestion, democratico, buscando un ambito de significados presentes en
las bases y ajeno a las posibles diferenciaciones ideoldgicas de los liderazgos. Que tal “basismo” pueda
ser seflalado como un atributo trotskista o incluso anarquista, puede ser, asi como cierta calidad de
arrebato discursivo en la sintaxis filmica. Pero no exageremos. Hay algo espontaneo en la pelicula, lo
que no me molesta en absoluto. Como sabemos, alli donde pesa mucho el autoritarismo, todo lo que
podria llamarse espontaneidad ya se ha evaporado.
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Pequefios fragmentos de Silbato son una parte importante de esas imagenes de época cosidas
por Didgenes, junto con registros mas convencionales, especialmente de la television, casi siempre
inéditos, sospecho que en parte censurados, o autocensurados, dentro de las agencias de noticias. Si
antes cogitaba en una importancia menor de tales imagenes en relacion con el formidable panel de
deponentes de la pelicula Libelu, puede ser que subestimara el impacto de estas personas movilizadas
en protestas, poblando con audacia la pantalla, ahora en las actuales sesiones de festivales,
impresionando a jurados y audiencias que ya acumulan tantos meses de reclusion pandémica y cierta
impotencia politica, virtudes y carencias concretas de una Polis de antano.

Pero volvamos al nexo resultante de este choque de paneles humanos que la pelicula ha editado
para nosotros. De un lado, la masa estudiantil del pasado, del otro, los deponentes entrevistados en
su puesta en escena mas o menos estandarizada, potencialidades fisondmico-gestual encapsuladas
en planos empaticos, respetuosos de la tradicion proyectiva, en este escenario de alegoria proyectual
latente, los estudios de la FAU que beneficiaron a generaciones desde entonces. Y hoy, medio caducaron
como espacios que eran de proyecto, aprendizaje y convivencia, con sus resistentes tableros de dibujo
ya un tanto escasos, encantados por la obsolescencia de las reglas T que se jubilan, ante el prodigio
computacional de los portatiles y los mouses. Cualquiera que haya visto el cortometraje de animacion
stop motion, llamado La Revuelta de los Tableros de dibujo (A Revolta das Pranchetas), filmado in loco,
por Luiz Gé a principios de los afios 1970 con estos mismos tableros, antes amotinados, furiosos, ahora
tan caidos, amontonados, sentira en la cinta de Didgenes la atmosfera de un asilo. Pero la vivacidad
de los deponentes pronto disipa esta atmosfera como si aun pudiera producirse alguna posible
revancha. Asi, tratamos aqui de entender en las concatenaciones filmicas el significado de chasquido
de Kissinger como un momento real de apertura de la cinta, su expresion y enunciacion mas alla de la
mera exageracion, la bravuconeria, la excentricidad. Como en el auspicioso furor optimista de Arbex,
retumbando con promesas atronadoras, algo de inquietud subyace después, en las situaciones y en
las voces de los deponentes. ¢Qué significaria este oscuro sesgo bizarro, que resuena como pretension
y energia imponderable de la Libelu - Abaixo a Ditadura!, integrandose a su propio calor? Si algo es
bizarro, no seria en los sentidos mas recientes de la palabra, pero ciertamente en el sentido mas
antiguo.

Como teldn de fondo de esta bizarria, esta la inevitable tension que conduciria cada uno de los
personajes de un extremo al otro del espectro politico, las virtuales piruetas biograficas que ello
implica, ya en el plano mas superficial del ineludible estereotipo, tratando con cada performance
singular. Si el mas tipico intelectual de izquierda marcara por el tono comedido y respetuoso del
incrédulo-algo-loco, como en la estupefaccion del fool (tonto, idiota, loco, juguetdn), seglin Jacques
Lacan, que aqui prefiere los términos ingleses. Si el fool es un inocente, el derechista, al que llama knave
(bribdn, sinverglienza) “es hablando con propiedad, lo que Stendhal llama un coquin fieffé, un bribon
consumado”, y que bien podria convertirse en un canalla. Una buena sorpresa de la pelicula reside en
la desactivacion de estereotipos similares. Lo cual no es poco. Las oscilaciones no se extendieron lejos
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de un espectro de centro-izquierda. Algunos querian ver una excepcién en la pequefia sonrisa prudente
de Palocci en su gran sala de estar, vale decir, en el arresto domiciliario; en la Unica excepcion a la
escenografia metafdrica de los demas deponentes del Estudio 2.

Gilles Deleuze sugiere®* que mientras el hombre de derecha sélo tiene en cuenta lo que ya esta
agregado a su espacio “visible”, como en un ambiente de convivencia, como lo que realmente cuentay
le pertenece, el hombre de izquierdas se interesa por lo que no lo esta presente en su mundo inmediato,
lo que estaria detras de la esquina, del muro o del horizonte: se preocupa, se deja afectar por aquello
que, aunque oculto o desconocido, forma parte de su experiencia cotidiana. Es cierto que tanto Lacan
como Deleuze pensaron en un mundo de polarizaciones mas claras, desde la posguerra hasta la
década de 1980, cuando tales polaridades atin no se habian afianzado tanto, ya sea por mimetismo,
efecto retdrico, astucia o marketing, a partir de la accion de sus antagonistas. En otras palabras, antes
del neoliberalismo y de la posverdad. Desde entonces, parece que, debido a tanta penetracion, todos
se han pasteurizado, hasta el punto de que ya no quedan buitres picaros de la tradicion populista de
izquierda, ni de derecha.

Restituirnos a lo que nos prometia la afirmacion del chasquido de Kissinger, hacerle justicia como
parte inseparable del efecto provocado, queda como desafio. Todavia no sabemos qué haria falta para
recuperar el interés por lo que quedd en la alusion insuficiente. ¢Quizas un esfuerzo antropoldgico en
el mejor sentido? En otras palabras, ¢con una agudeza historiografica cuidadosa y critica, atenta a los
significados estéticos y miticos en cuestion? Esta futura investigacion trataria de trasladar la boutade
del campo de la extravagancia al del andlisis critico pensando también en el lugar de la estética y la
actividad cultural que puede parecer inseparable de la proeza politica, aunque se requieran diferentes
tratamientos criticos, tomando diferentes objetos por diferentes medidas. ¢Quizas en lugar de ciencias
sociales seria la literatura, la ficcion audiovisual, el arte? En esta misma direccion, se dilucidarian las
imponderables razones de efigies como la del gato azul como simbolo, o de esfinges como la vifieta de
la revista Isto €, trazando el tipico perfil caricaturesco del nuevo espécimen politico.

Elmero hecho de que sea un prototipo masculino, hoy en dia ya mereceria una discusion. Y también
su pose de seductor. Aun teniendo en cuenta toda la sedimentacion de la cultura patriarcal de la época,
que afectaba a todos, si hubo alguna seduccion no fue de caracter donjuanesco, ni de sinvergonzoneria
machista. Prevalecia, en efecto, una afectacion desconcertante, el impetu mas intuitivo, y si se quiere,
el rasgo mas tenaz del élan femenino. En cierto sentido, las mujeres daban hasta el tono. Incluso el
cartel de la pelicula es sintomatico. Hasta algunas producciones, mismo las posteriores, dan fe de
una simbiosis estética mas “femenina” en un sentido amplio; incluyendo cierta delicadeza masculina.
Pienso en el hermoso conjunto de rock “sambossanova” Fellini, de Caddo Volpato. O algunos papeles
de la militante Marilda Carvalho, del grupo “neo-dadaista” Viajé sin pasaporte (Viajou sem passaporte),

3 Ver, por ejemplo, las entrevistas de Claire Parnet, LAbécédaire de Gilles Deleuze, 1988, “Gilles Deleuze: Qu'est-
ce qu'étre de gauche?”. Disponible en: https://www.oeuvresouvertes.net/spip.php?article910
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como su papel protagonico en Tigresa (1978), de Wilson Barros; o Leticia Imbassahy, en una formidable
caricatura (auto)critica de la militancia estudiantil frente a las nuevas tendencias autistas de la década
siguiente, el verdadero punch de Diversiones Solitarias (Diversées Solitdrias, 1983), del mismo director.

Podemos decir, sin embargo, que la Libel(i configura una primera experiencia en el imaginario
cinematografico de este protagonismo recordado sélo como folklore politico telegrafico caricaturesco
-y en la historia de la industria cultural brasilefia, a diferencia de otras izquierdas, ausente, reprimido.
Mientras tanto, el primer mundo nos llena de basura perfumada. Hay algo bueno a medio camino,
en este género incluso hay quien sabe hablar de sus frustradas experiencias generacionales como el
cineasta Olivier Assayas, ex-critico de los Cahiers du cinéma, con Después de Mayo (Apreés Mai, 2012 ), en
la que habla de una juventud que se sacrificé “sin duda en vano, en la breve combustion de una poesia
vivida”, como narra en un relato autobiografico dirigido a la viuda de Guy Debord, luego transformado
en pelicula premiada (Assayas, 2005, 87). La coyuntura local es bastante diferente a la nuestra, pero
curiosamente se habla al mismo tiempo de un “agujero negro” arremolinado entre 1968 y mediados de
los afos 70. En un momento de reflujo después de mayo de 1968 la cinta trata con mucha sensibilidad
los efectos dispersivos de la represion sobre un grupo de companeros que participaba en el movimiento
de la escuela secundaria en Paris, él mismo personaje retratado como independiente entre los amigos
trotskistas, maoistas, a los sumo, él es un proto-debordiano, en este torbellino toma el camino de lo
que seria una “practica artistica experimental”.

Es necesario afirmar, ademas de las cuestiones basicas de la izquierda no autoritaria, el papel
precario, critico y limitrofe de los trotskistas en asuntos sacrificados o simplemente mencionados en
la pelicula de Didgenes: no menciond la critica a la burocracia, respecto al centralismo democratico
asambleario, a las cuestiones de tactica de frente Unica, tanto en la vision internacionalista como en
la politica del arte libre. Porque seria precisamente el profundo interés y la defensa casi incondicional
de toda libertad para las artes lo que distingue definitivamente el verdadero trotskista de todos los
demas grupos de izquierda. Es dificil pensar en alguna idea de revolucidn o de justicia y transformacion
social que no esté muy atenta a lo que sucede en las artes. ¢El legado de Freud en Trotsky? No hay
antenas revolucionarias, esa es la conviccion, sin una percepcion y una intuicion que sélo las artes
pueden lograr.

El manifiesto “Por un arte revolucionario independiente”, de 1938, escrito en México por Trotsky,
Breton y Rivera no seria sélo un pinchazo en el realismo socialista de su época, entonces irradiado
por el tétrico régimen estalinista. Es la culminacién de una trayectoria que incluye los libros del
revolucionario soviético publicados en la década de 1920: Cuestiones del modo de vida, y Literatura y
Revolucion, que, traducido en Brasil en 1969, fue adoptado, por ejemplo, como uno de los diez libros
obligatorios en el curso de Teoria de la Literatura de Antonio Candido en la USP; donde Valentim
Facioli preparaba un libro sobre el manifiesto mexicano y la recepcion de las ideas trotskistas en el
arte brasilefio, incluyendo textos de Mario de Andrade, Pagu (Patricia Galvao), Geraldo Ferraz, Mario
Pedrosa, Livio Xavier y Edmundo Moniz. Se hablaba en voz baja de que el asesinato de Trotsky habria
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interrumpido una probable actividad suya en el campo de la critica de arte, en la que se fue interesando
poco a poco durante su etapa mexicana, y no sélo por el convivio con Frida Kahlo.

Leiamos (sobre todo en castellano) textos fotocopiados y mimeografiados que editabamos en
colecciones grapadas y que vendiamos en los Centros Académicos, venian, lado a lado, textos de
Lukacs, Benjamin, Adorno, Bufiuel, Vertov, Godard, Jerry Rubin, Caetano Veloso, John Cage, Antonio
Risério, Luiz Rosenberg Hijo. ELl argumento trotskista a favor de la autonomia del arte, y su intrinseco
aspecto peligroso, ya sea por el choque inexorable, la convivencia y la interaccion con el anti-arte, el
mercado, el dirigismo ideoldgico, la censura o la autocensura, cobré para nosotros resonancia no sélo
en otras lecturas, como en los textos de entreguerras de Adorno, hasta su ultimo libro Teoria Estética
(1970), de Marcuse y su ultimo libro, La dimension estética (1978) asi como, en el ambito del marxismo
occidental, el trabajo pionero de Benjamin, en los afios 20 cuando defendid el surrealismo.

El mosaico de Didgenes encierra el timing de los deponentes, privandoles de vuelos, de mayor
ingenio. Sin embargo, esto no le quita el mas intenso brillo al libelo de la Libeld, su rescate histéricoy
politico tan necesario hoy en el pais, en un momento carente de nuevos vientos, de aliento, de oxigeno.
De hecho, esa expansion pletdrica, inicial e iniciatica de Arbex infundid algo deinquietud, que de alguna
manera subyace en las voces testimoniales posteriores. A pesar de que en aquella época éramos en
general muy rigidos e inamovibles en muchos sentidos, teniamos muy buen humor. Teniamos eso, nos
dimos esa libertad casi como un ritual contingente e inevitable. Saber incorporar la alegria en medio
de las contradicciones vividas es una buena sefal para cualquier perspectiva de una nueva sociedad.
Alfiny al cabo, jla alegria es la prueba de fuego!, como decia Oswald de Andrade. Y admitamoslo, un
militante estudiantil de buen humor no se encuentra todo el tiempo. Curiosamente, la pelicula no nos
aporta mucho de esto. (Y tal vez no deberia?
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