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EL presente monografico surge como resultado de los debates politicos y estéticos propuestos en
los Coloquios de Cine y Arte de América Latina (COCAAL). Es un monografico organizado desde Brasil, que
manifiesta, sin descuidar textos y peliculas de otras regiones de América Latina, los pensamientos forjados en
este pais. Consideramos que las nociones estéticas, y por lo tanto politicas, son componentes fundamentales
de cualquier pelicula y que, en el cine de América Latina, ellas son alin mas urgentes. Esto no es un tema; es
un enfoque que nos permite buscar y presentar en nuestros cines aquello que nos concierne y que esta en
nuestras vivencias mas intimas y colectivas. La historia ya nos enseii¢ que el investigador de cualquier area
siempre aporta en sus andlisis lo que le interesa, y que la neutralidad es apenas un epiteto colonial impuesto
para callarnos. Las investigaciones, que imponen un didlogo intenso entre lo que se estudia y el estudioso,
son fundamentalmente politicas y estéticas, porque esta relacién, como cualquier otra, es de poder y estd
siempre inscrita dentro de una forma. Esa perspectiva nos aparta un poco de las clasificaciones tradicionales
-documentales, ficciones, ensayos, archivos, historias, formalismos- puesto que no queremos categorizar.

Deseamos la aproximacién, en el sentido de la buena vecindad; esto es, juntar aquello que nos une
en nuestra experiencia historica que, como ya sabemos hace mucho tiempo, estd hecha de retazos que
dificilmente formaran un todo cohesivo. Toda pelicula es, en cierto sentido, una falsa colcha: no hay montaje
que oculte sus fragmentos. Y nuestro cine, un espejo poderoso, nos devuelve reflejos que muestran que somos
sobras dispersas y contradictorias, que se debaten violentamente. Caminamos como ciegos apenas aferrados
al fragmento, los que nos trae mucho desconsuelo y dolor, pero ese caminar también puede permitir que
emparejemos los despojos de manera inusitada.

Apropiarnos del fragmento es una forma de despojarse de la falsa idea de que América Latina, su cine,
su arte pueden ser pensados como un organismo monolitico. Nuestros fragmentos, engendrados por una
historia comun, son disimiles, discordantes y albergan contradicciones internas razonablemente complejas.
Al mismo tiempo, los parches multifacéticos que nos configuran son nuestra gran fortuna, nuestra fuerza
multiple, nuestra diversidad creativa que resiste al desvanecimiento de los analisis que agrupan nuestras artes
en moldes que no nos calzan. Considerar el fragmento como concepto principal del monografico es tanto
respetar nuestra historia, hecha de silencios e invisibilidades, cuanto pensar en nuestra capacidad de que
nuestro trabajo nos devuelva imagenes y discursos de nosotros mismos que de hecho nos afecten.

Ladiversidad de los textos del monografico es intencional. Queriamos abandonar la formacién monolitica
con la cual fuimos disciplinados y que, por costumbre o pura desatencion, por veces reiteramos. Acreditamos,
como ya mencionado, que los hilos sueltos son mas interesantes y valiosos de varios puntos de vista: en lugar
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de un conjunto sistematico, una buena vecindad coherente; en lugar de una estructura rigida, el flujo continuo
que implica didlogos que atraviesan los textos, sus pensadores y las pequefias (0 no tan pequefas) afinidades
entre ellos. Asi, la propuesta de este conjunto diverso de autores e ideas es presentar al publico de América
Latina algunos pensamientos contemporaneos provenientes del Brasil que nos ayuden a reflexionar sobre
temas urgentes para nuestro subcontinente. Una de esas pistas sueltas imprescindibles, que circunscribe las
préximas paginas, es la nocidn de un tiempo en que la linealidad histérica no nos interesa, justamente por ser
una ficcion facilitadora y perezosa de abordar la gran complejidad de un relato sobre nosotros mismos. En
ese sentido, los textos y las peliculas que son analizados crean imagenes temporales y espaciales diversas. Su
coexistencia imprime la tension de tiempos histéricos remotos, contenidos en el presente e intrinsecamente
relacionados con la problematica espacial, tal y como Silvia Rivera Cusicanqui nos ensefia. Recuerdos de
un antafo lejano, de larga duracion, tornan visibles asuntos que nunca fueron resueltos y reaparecen en la
actualidad como refriegas violentas.

Es el caso de la relacion que Ismail Xavier establece entre la actualidad y los tiempos arcaicos, en O som
ao redor, en que la solucidn del retorno del recalque del pasado es puesta, por él, como una “jugada valiente
y bien concebida” que nos habla de justicia y de “la victoria de la astucia de los oprimidos”, a pesar de reponer
el mundo arcaico. Ese juego temporal se materializa en la puesta en escena de la cuestidn espacial, que coloca
en cuestionamiento la vieja antitesis entre ciudad y campo, y que puede ser también entre las capitales y el
interior, o entre el centro y las periferias de una ciudad o de un continente. Los males urbanos no son apenas
resultados de la “urbanizacion salvaje”, son también consecuencias, segun Ismail, de ese tiempo arcaico,
de la relacion “seforial-familiar” que se perpetua en nuestros paises. De modo que la imagen temporal nos
remite a aquella que Silvia apunta como siendo paradigmatica para pensar un tiempo inquieto y peligroso del
Pachakuti. En La nacion clandestina (1989), de Jorge Sanjinés, el protagonista camina retornando a su aldea
llevando la mascara de la muerte en las espaldas, de modo que, a pesar de caminar para el futuro, la mascara,
que ya es parte intrinseca de él, mira para atras, para el pasado, siendo ella también el futuro y su presente (la
muerte). De manera hasta cierto punto similar, podemos pensar en la imagen creada por Walter Benjamin,
en la "IX Tesis sobre el concepto de historia”, en la que el pasado es la imagen vivificada de las ruinas, de la
Recife anterior a su violenta verticalizacion, dada por el “viento huracanado” que sopla desde el paraisoy a lo
cual Benjamin llama de progreso. ;Fantasmas que no pueden partir, porque el presente casi inexorablemente
repite el pasado?

Decimos “casi”, porque en el texto de Antonio Amancio sobre la pelicula, Ana sem titulo, la relacion
conflictiva y tensa entre presente y pasado se juega de otra manera. Adaptacion de la pieza teatral Hay mds
futuro que pasado, esta cinta nos coloca en otra imagen del Pachakuti de los pueblos andinos: el tiempo de
los riesgos de los procesos emancipatorios. Este es el caso de la “XIV Tesis sobre el concepto de historia”
del autor aleman citado - donde el pasado, cargado de ahora, interrumpe el continuum de la historia en el
momento de peligro del salto del tigre. Y asi se mueve el arte de América Latina como un tiempo de lucha
que nos ayuda a respirar en tiempos que nos causan claustrofobia mortal. Como el titulo de la pieza indica, el
texto de Amancio recoloca las tensiones del pasado en un relato capaz de crear futuros posibles y no apenas
con relacion al objeto estudiado. Asi como Ana de la pelicula rompe fronteras en América Latina, Amancio
quiebra con el ayuno de hombres escribiendo sobre peliculas de América Latina hechas por mujeres sobre
mujeres, y no por mera solidaridad. ¢Bosquejo e invitacion de una participacion menos desigual entre los



intelectuales hombres y mujeres que dibujan un futuro posible en este sentido? ¢Inicio del salto del tigre de
nuestros compaferos?

A continuacion, el tiempo de la obra de Adirley Queirds, de acuerdo con Esther Hamburger, es una inversion
ironica de este brefial temporal con el que estamos lidiando. El futuro en la ficcion cientifica de Branco sai,
preto fica coloca el pasado como la cosa mas fundamental del presente. Ante la ausencia de registro, se hace
urgente recrear imagenes e informaciones sobre un evento traumatico del pasado, para escenificar, no sin
cierta ironia, la posibilidad de un acto de reparacion por parte del Estado. Al destacar el espacio inventivo del
barrio periférico, y el sumo interés de su conglomerado urbano para pensar los espacios citadinos, Hamburger
viste la ropa del desagravio, principalmente porque invierte la ldgica comun del ambiente académico y de
la manera como fuimos disciplinados a considerar estos lugares. Es genial la contraposicion que la pelicula
propone, destacada por Hamburger, entre la inhumana verticalizacion y amplitud del espacio de la mentada
Brasilia moderna/futurista y la ciudad satélite de la Ceilandia, con sus auto-construcciones “llenas de
imaginacion”.

Tiempos y lugares revisitados que nos ensefian a reconsiderar otros modos de mirar el pasado, presente
y futuro que cargamos en nuestros cuerpos y reproducimos como narradores supuestamente autorizados
que somos, Este sentido de problematizacion del tiempo del cual nos apropiamos, nosotros los académicos,
es parte de los otros dos textos del monografico que tienen en comun una reflexion sobre el cine militante
y la militancia en el cine. Rubens Machado realiza un osado viaje proustiano, atrevimiento bienvenido como
contrapunto del empefio editorial que invade la fortuna critica del cine en América Latina, y que nos obliga a
seguir reglas simplificadoras y castradoras del impetu literario de nuestros escritos. Un texto con introduccion,
desarrollo y conclusidn, como nos exigen la mayoria de nuestras revistas académicas, no garantiza su calidad
y su pertinencia, que son atributos incontestables de las reflexiones de Machado, a partir de las peliculas
Libelu-Abaixo a Ditadura! y O apito da panela de pressdo. Con él, nos sumergimos en un lenguaje que intenta
mimetizar ese tiempo del cual las peliculas hablan. Son usados profusamente términos parnasianos que yacen
en el pasado y estan en cierto desuso y que, siendo de dificil traduccion para el espafiol, pierden su sabor
exquisito (por suerte, tendremos una version bilingiie), pero que son fundamentales para que sintamos un
extrafiamiento que deberia ser una condicidn sine qua non para abordar con respeto el pasado. Memoria que,
al constatar que el buen humor es fundamental para tratar de la militancia, se esfuerza por devolvernos una
experiencia empdtica, con la cual cualquier militante del cine de América Latina con certeza se identificara.
A su turno, el breve texto de Silvia Oroz hace de los fragmentos de memoria su vigor reflexivo. Son retazos
afectivos que configuran la militancia artistico-politica desde un punto de vista préximo y conmovedor, donde
el miedo es la fuerza motriz. Este tema esta de varias formas e intensidades en todos los articulos (no seria
diferente en una América Latina asolada por narco-Estados y sus respectivas necro-politicas). Sin embargo,
fue el aspecto politico afectivo lo que nos movid, a las autoras de esta Presentacion, a hacer una lectura muy
particular del texto de Silvia Oroz; una lectura a la que nominamos Hablemos del miedo. Alla va.

Las paginas escritas por Silvia, que trazan un sucinto recorrido sobre el cine militante en Argentina,
aunque breves, van mas alla de los dos movimientos cinematograficos de la militancia en el cine argentino
mas conocidos por el publico de América Latina: Cine Liberacion y Cine de la Base. Ella nos habla de un tercer
movimiento en paralelo, el de los profesores de Cinematografia de la Universidad de La Plata. Sin embargo, su
gran contribucion esté en otro lugar. Silvia, en el comienzo de su ensayo, destaca el lema de los “dos demonios”,
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una teoria que fue formulada en Argentina que fue adoptada para hablar de las dictaduras que asolaron
América Latinay de la resistencia, armada o no, que provocaron estos regimenes autoritarios. La originalidad
del texto estriba en que, mas alla del absurdo evidente de relacionar dos fuerzas de una desigualdad atroz,
desarrolla una cuestion muy poco utilizada para tratar de estos temas: el miedo. Silvia comienza hablando de
“el miedo de asumir esa historia” que acosa a las fuerzas represivas de los gobiernos dictatoriales, en general,
antesy después de sus acciones terroristas. También realza, en varios momentos, diferentes maneras de sentir
y hablar del miedo.

Este enfoque se debe, fundamentalmente, a las reflexiones que hace a partir de las declaraciones hechas
por el tercer grupo, aquelde los profesores de la Universidad de la Plata. En una de las sentencias leemos que “los
filmes de los grupos de izquierda fueron filmados clandestinamente, con pocos recursos y fundamentalmente
con miedo”. Este sentimiento, a pesar de poco comentado, aparece en diversos testimonios del cine militante
(que parece también alcanzar la experiencia personal de Silvia, ya que Alfredo Oroz, su compaiiero, formaba
parte del grupo de La Plata). El miedo es alin la sensacion que se sefiala como uno de los principales “resortes”
que movilizaron al citado grupo. El panico producido por el toque del timbre en medio de la noche, el terror a
la tortura, que no se limitaba al sufrimiento fisico y psicoldgico, sino al miedo de traicionar a los compafieros
ante la posibilidad de no poder resistir a los torturadores. Esa insistencia nos hace pensar en una circunstancia
extrema e intensamente vivida por los militantes e sus familiares. ¢Cual es la relacion entre el miedo y la
militancia? ¢Hasta qué punto el miedo impulsa la militancia? ¢El miedo a todo lo que implica la militancia
hace que los militantes sean pocos? Muchas preguntas que nos llevan para mas alla de la cuestion existencial
de los militantes que sufrieron, bien porque fueron efectivamente sometidos a tortura, bien porque vivieron
esa angustia en su militancia diaria. Silvia nos lanza asi a la convulsa relacion que existe entre el miedo y la
politica, central en el pensamiento occidental que se ha dedicado a la politicay a lo politico.

Al mirar hacia la cinefilia de Wim Wenders, por ejemplo, nos topamos con este sentimiento en el nombre
de una de sus peliculas: Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (El miedo del golero delante del penalti, 1972).
Pero lo que sorprende ain mas son algunas palabras que uno de sus personajes profiere en Falsche Bewegun
(Movimiento en Falso, 1975). El miedo del miedo en un anticipo en cine de lo que cantara en verso Lenine
treinta afios después: miedo que da miedo del miedo que da. Es curioso y genial. Poco después, al curso de la
investigacion vemos que se trataba de una sentencia de Michel de Montaigne, que un siglo después incitara el
pensamiento de Thomas Hobbes sobre la relacion entre la politica y el Estado.

Todo lo cual nos lleva de nuevo al ensayo de Silvia y sus pensamientos sobre el cine militante de América
Latina que, de hecho, no se puede pensar sin la problematica que relaciona la politica y el poder del Estado.
En general, hay poca reflexion en los estudios e investigaciones cinematograficas sobre ese entretejido
particular entre el miedo y la politica. Una vez mas, Silvia nos ensefia a mirar el cine de una manera insélita y
estimulante. Asi fue con el melodrama del cine de América Latina que, al recuperar un género cinematografico
desprestigiado por la critica, nos ensefia a ver, en el cine mexicano, una tradicion de mujeres fuertes y duefias
de su propia nariz, a pesar del enfoque patriarcal de sus historias, gracias al legado de actrices maravillosas;
y con ello, a no pensar el tiempo pretérito en una historia lineal, en la que el presente siempre estd mas
desarrollado y sapiente que el pasado.



La desconfianza en tratar del miedo no es sdlo del cine. Seglin Renato Janine Ribeiro, este tema es
considerado mezquino y, por lo tanto, mal visto y poco tratado por los filésofos o pensadores de la cultura
occidental. Sin embargo, los pocos que se ocuparon de ello no ocultan su admiracién por el tema. Roland
Barthes, segun Ribeiro, llegd a afirmar que “merece mas elogios -quién sabe- el que tiene el valor de ocuparse
de lo insignificante que el que se ocupa facilmente de los expedientes grandiosos y nobles™".

En general, en el analisis de las peliculas militantes que hablan de la tortura, se destacan los procesos
violentos y arbitrarios de las fuerzas del Estado. Asi, las vemos como peliculas que denuncian esta violencia
arbitraria e ilegitima perpetrada por el Estado. La maxima institucién politica y social, en estos casos, es
pensada como un Estado de Derecho, por tanto, como garante del bienestar politico y social de la comunidad.
Sin embargo, para la filosofia politica, la figura del Estado moderno es mucho mas compleja, y la idea de un
Estado de Derecho puede ser una versién un poco ingenua sobre el Estado. Al finy al cabo, como nos muestra
Hobbes, el Estado es ante todo el Leviatan, el soberano. Para Giorgio Agamben,? en la politica contemporanea
tenemos de un lado el Estado, sus agentes que aplican la ley, que se colocan fuera de ella, a diferencia del
otro, el Homo sacer, o la poblacidn, que se encuentra bajo los mandatos violentos de la ley sin disfrutar de
sus presuntos beneficios. El caso de las cdmaras de gas improvisadas en carros de la policia brasilefia, tortura
aplicada por estos agentes del Estado y que asesind a Genivaldo de Jesus Santos, nos hacen pensar en algo:
jcomo la tortura se banalizé en América Latinay cdmo estamos distantes de un Estado de Derecho!

Marcelo Zelic, vicepresidente del grupo Tortura Nunca Mais (Tortura Nunca Mas), al ser preguntado sobre
la banalizacion de la tortura en Brasil, afirma que es un “hecho cultural, heredado de la terrible experiencia
de la esclavitud®. Al mismo tiempo, el audiovisual también nos disciplina a mirar la tortura como si fuera
un procedimiento natural y necesario. Solo hay que ver, hoy en dia, cdmo la gente “buena”, en varias series
audiovisuales alrededor del mundo, es capaz de torturar al “malvado” para que confiese su crimen y asi
evitar una tragedia peor. La prision establecida por los Estados Unidos en Guantanamo, nuestro paladino
de la libertad y de los derechos humanos, esta ahi, para que no olvidemos esta naturalizacion; el caso
Assange también es paradigmatico para entender como la tortura se banalizé, y el Estado de Derecho esta
desapareciendo hasta en los paises que se venden como civilizados. En la contemporaneidad ya no podemos
pensar que se tratan soélo de acciones y situaciones que suceden en paises “atrasados” que no consiguieron
constituir un Estado de Derecho en que se respetan los derechos humanos.

Si la tortura esta naturalizada y acogida por el mundo y por tanto por la poblacién de América Latina,
¢cudl es la funcion de las peliculas del cine militante que muestran la tortura? No puede ser mas el de la
simple denuncia, ya que a la mayoria de la poblacién no le parece gran cosa esta horrible accién del Estado.
Ni, tampoco, de la apologia a los hechos heroicos de cineastas intrépidos que estan dispuestos a morir
empuiando sus intrépidas camaras, como Leonardo Henrichsen, que filma su propia muerte en las cercanias
del Palacio de la Moneda en el notorio 1973 chileno. Silvia parece haber intuido una respuesta muy original

1 Ribeiro, R. ). (2003). Medo e Esperanca em Hobbes. En Arte e Pensamento. Disponible en https://
artepensamento.ims.com.br/item/medo-e-esperanca-em-hobbes/? sf s=medo

2 Agamben, C. (2010). Homo sacer: o poder suberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMGC.

3 Zelic, M. (2014). Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos. En Portal do Governo Brasileiro.
Disponible en: https://cemdp.mdh.gov.br/modules/news/article.php?storyid=28
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en su forma de abordar estas peliculas: en su insistencia de hablar sobre el miedo, acaba proponiendo una
reflexion sobre este sentimiento. Ella diserta sobre el miedo. En primer lugar, el de los agentes del Estado
torturador, de modo que este sentimiento no se manifiesta Unicamente en la victima, lo que es comun.
Nicolas Maquiavelo, en El Principe, ya habia alertado sobre el temor del principe (el soberano); de igual modo
Hobbes con el Leviatdn. Gran parte de la accion violenta del Estado es también producto del miedo que sienten
sus agentes por lo que estan haciendo. ¢A donde nos lleva la consideracidn del miedo de los torturadores? Es
otra cuestion que deberia ser estudiada mas a fondo. Lo que si se puede decir es que estos datos pueden ser
fundamentales para empezar a pensar en acercarse a estas peliculas de manera quizas menos inocua. Silvia
lo sabe. Es necesario ultrapasar la vision de que se trata simplemente de visibilizar o denunciar la practica
de la tortura por el Estado. Un despliegue interesante de la idea de pensar el cine dentro desde este amplio
espectro del miedo es considerar también el temor del publico. Sabemos que, a pesar de la naturalizacion de la
tortura, un porcentaje altisimo de la poblacion teme sufrir tortura por parte de los agentes del Estado. Segun
la revista Exame, el 80% de los brasilefios tiene miedo de ser torturado en la carcel’. Esto implica que, por su
amplia propagacion, se estan reconociendo como violentos e inaceptables estos actos del Estado y que, si la
tortura aplicada a los “otros” no provoca empatia o compasion, al menos infunde el temor de que ese “otro
torturado” no esté tan lejos de nosotros y que, por lo tanto, podemos convertirnos en la proxima victima. Esta
percepcion cambia la forma de ver esta practica terrible.

Otro aspecto de sumo interés, y que también se insinda en el texto de Silvia, es la relacion entre el miedo
y la comunidad. En el caso del cine militante, se trata de la comunidad formada por los militantes. Obras
“divertidas”, como el cortometraje de Cine Liberacion, citado por Silvia, en la que se prepara un céctel molotov
parodiando las recetas culinarias exhibidas en la television, atestiguan de cdmo los militantes buscaban un
entorno en el que pudieran convivir de forma menos tensa, a pesar de la realidad violenta y peligrosa en la que
vivian. Esta obra, asi como otras historias contadas por Silvia -como la del coche viejo- sefialan un momento
en el que se respiraba un ambiente comunitario.

Larelacion entre el miedo y la comunidad, o la disolucidn del sentido de comunidad, es también uno de los
“resortes” del pensamiento politico de la llamada modernidad. Para José Eisenberg®, el valor de tener miedo
es lo que nos lleva a otra pasion emancipadora: la de la sociabilidad reflexiva. En la teoria politica clasica, el
miedo es lo que nos hace reflexionar y darnos cuenta de que para “superar el miedo a la servidumbre” (el
principal miedo o sentimiento que moviliza al militante), es necesario comunicarse y coordinar “con otros
seres humanos”. Es decir, la sociabilidad reflexiva seria algo que el ser humano “inventa y reinventa” como
forma de resolver “sus miedos”. A través de sus fragmentos de memoria, es hasta alli que Silvia nos conduce.

Después de este necesario momento de reflexion, poco ortodoxo para una presentacion, creemos que
podemos adentrarnos en la buena vecindad planteada por las pizcas dispuestas en este monografico. Y que la
lectura de ellas pueda reverberar en los cuerpos y en las mentes (por ser unos) de los residentes avecindados
de este continente.

4 Por Da Redagéo (publicado em 13/05/2014). “80% dos brasileiros tém medo de tortura em prisdo”. In Revista
Exame. Disponible en: https://exame.com/brasil/80-dos-brasileiros-tem-medo-de-tortura-em-prisao/

5 Eisenberg, J. (2005). O politico do medo e o medo da politica. Lua Nova. Revista de Cultura e Politica, 64, 49-60.
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