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El presente monográfico surge como resultado de los debates políticos y estéticos propuestos en 
los Coloquios de Cine y Arte de América Latina (COCAAL). Es un monográfico organizado desde Brasil, que 
manifiesta, sin descuidar textos y películas de otras regiones de América Latina, los pensamientos forjados en 
este país. Consideramos que las nociones estéticas, y por lo tanto políticas, son componentes fundamentales 
de cualquier película y que, en el cine de América Latina, ellas son aún más urgentes. Esto no es un tema; es 
un enfoque que nos permite buscar y presentar en nuestros cines aquello que nos concierne y que está en 
nuestras vivencias más íntimas y colectivas. La historia ya nos enseñó que el investigador de cualquier área 
siempre aporta en sus análisis lo que le interesa, y que la neutralidad es apenas un epíteto colonial impuesto 
para callarnos. Las investigaciones, que imponen un diálogo intenso entre lo que se estudia y el estudioso, 
son fundamentalmente políticas y estéticas, porque esta relación, como cualquier otra, es de poder y está 
siempre inscrita dentro de una forma. Esa perspectiva nos aparta un poco de las clasificaciones tradicionales 
–documentales, ficciones, ensayos, archivos, historias, formalismos–  puesto que no queremos categorizar. 

Deseamos la aproximación, en el sentido de la buena vecindad; esto es, juntar aquello que nos une 
en nuestra experiencia histórica que, como ya sabemos hace mucho tiempo, está hecha de retazos que 
difícilmente formarán un todo cohesivo. Toda película es, en cierto sentido, una falsa colcha: no hay montaje 
que oculte sus fragmentos. Y nuestro cine, un espejo poderoso, nos devuelve reflejos que muestran que somos 
sobras dispersas y contradictorias, que se debaten violentamente. Caminamos como ciegos apenas aferrados 
al fragmento, los que nos trae mucho desconsuelo y dolor, pero ese caminar también puede permitir que 
emparejemos los despojos de manera inusitada.

Apropiarnos del fragmento es una forma de despojarse de la falsa idea de que América Latina, su cine, 
su arte pueden ser pensados como un organismo monolítico. Nuestros fragmentos, engendrados por una 
historia común, son disímiles, discordantes y albergan contradicciones internas razonablemente complejas. 
Al mismo tiempo, los parches multifacéticos que nos configuran son nuestra gran fortuna, nuestra fuerza 
múltiple, nuestra diversidad creativa que resiste al desvanecimiento de los análisis que agrupan nuestras artes 
en moldes que no nos calzan. Considerar el fragmento como concepto principal del monográfico es tanto 
respetar nuestra historia, hecha de silencios e invisibilidades, cuanto pensar en nuestra capacidad de que 
nuestro trabajo nos devuelva imágenes y discursos de nosotros mismos que de hecho nos afecten.

La diversidad de los textos del monográfico es intencional. Queríamos abandonar la formación monolítica 
con la cual fuimos disciplinados y que, por costumbre o pura desatención, por veces reiteramos. Acreditamos, 
como ya mencionado, que los hilos sueltos son más interesantes y valiosos de varios puntos de vista: en lugar 
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de un conjunto sistemático, una buena vecindad coherente; en lugar de una estructura rígida, el flujo continuo 
que implica diálogos que atraviesan los textos, sus pensadores y las pequeñas (o no tan pequeñas) afinidades 
entre ellos. Así, la propuesta de este conjunto diverso de autores e ideas es presentar al público de América 
Latina algunos pensamientos contemporáneos provenientes del Brasil que nos ayuden a reflexionar sobre 
temas urgentes para nuestro subcontinente. Una de esas pistas sueltas imprescindibles, que circunscribe las 
próximas páginas, es la noción de un tiempo en que la linealidad histórica no nos interesa, justamente por ser 
una ficción facilitadora y perezosa de abordar la gran complejidad de un relato sobre nosotros mismos. En 
ese sentido, los textos y las películas que son analizados crean imágenes temporales y espaciales diversas. Su 
coexistencia imprime la tensión de tiempos históricos remotos, contenidos en el presente e intrínsecamente 
relacionados con la problemática espacial, tal y como Silvia Rivera Cusicanqui nos enseña. Recuerdos de 
un antaño lejano, de larga duración, tornan visibles asuntos que nunca fueron resueltos y reaparecen en la 
actualidad como refriegas violentas. 

Es el caso de la relación que Ismail Xavier establece entre la actualidad y los tiempos arcaicos, en O som 
ao redor, en que la solución del retorno del recalque del pasado es puesta, por él, como una “jugada valiente 
y bien concebida” que nos habla de justicia y de “la victoria de la astucia de los oprimidos”, a pesar de reponer 
el mundo arcaico. Ese juego temporal se materializa en la puesta en escena de la cuestión espacial, que coloca 
en cuestionamiento la vieja antítesis entre ciudad y campo, y que puede ser también entre las capitales y el 
interior, o entre el centro y las periferias de una ciudad o de un continente. Los males urbanos no son apenas 
resultados de la “urbanización salvaje”, son también consecuencias, según Ismail, de ese tiempo arcaico, 
de la relación “señorial-familiar” que se perpetúa en nuestros países. De modo que la imagen temporal nos 
remite a aquella que Silvia apunta como siendo paradigmática para pensar un tiempo inquieto y peligroso del 
Pachakuti. En La nación clandestina (1989), de Jorge Sanjinés, el protagonista camina retornando a su aldea 
llevando la máscara de la muerte en las espaldas, de modo que, a pesar de caminar para el futuro, la máscara, 
que ya es parte intrínseca de él, mira para atrás, para el pasado, siendo ella también el futuro y su presente (la 
muerte). De manera hasta cierto punto similar, podemos pensar en la imagen creada por Walter Benjamin, 
en la “IX Tesis sobre el concepto de historia”, en la que el pasado es la imagen vivificada de las ruinas, de la 
Recife anterior a su violenta verticalización, dada por el “viento huracanado” que sopla desde el paraíso y a lo 
cual Benjamin llama de progreso. ¿Fantasmas que no pueden partir, porque el presente casi inexorablemente 
repite el pasado? 

Decimos “casi”, porque en el texto de Antonio Amancio sobre la película,  Ana sem título, la relación 
conflictiva y tensa entre presente y pasado se juega de otra manera. Adaptación de la pieza teatral Hay más 
futuro que pasado, esta cinta nos coloca en otra imagen del Pachakuti de los pueblos andinos: el tiempo de 
los riesgos de los procesos emancipatorios. Este es el caso de la “XIV Tesis sobre el concepto de historia” 
del autor alemán citado - donde el pasado, cargado de ahora, interrumpe el continuum de la historia en el 
momento de peligro del salto del tigre. Y así se mueve el arte de América Latina como un tiempo de lucha 
que nos ayuda a respirar en tiempos que nos causan claustrofobia mortal. Como el título de la pieza indica, el 
texto de Amancio recoloca las tensiones del pasado en un relato capaz de crear futuros posibles y no apenas 
con relación al objeto estudiado. Así como Ana de la película rompe fronteras en América Latina, Amancio 
quiebra con el ayuno de hombres escribiendo sobre películas de América Latina hechas por mujeres sobre 
mujeres, y no por mera solidaridad. ¿Bosquejo e invitación de una participación menos desigual entre los 
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intelectuales hombres y mujeres que dibujan un futuro posible en este sentido? ¿Inicio del salto del tigre de 
nuestros compañeros?

A continuación, el tiempo de la obra de Adirley Queirós, de acuerdo con Esther Hamburger, es una inversión 
irónica de este breñal temporal con el que estamos lidiando. El futuro en la ficción científica de Branco sai, 
preto fica coloca el pasado como la cosa más fundamental del presente. Ante la ausencia de registro, se hace 
urgente recrear imágenes e informaciones sobre un evento traumático del pasado, para escenificar, no sin 
cierta ironía, la posibilidad de un acto de reparación por parte del Estado. Al destacar el espacio inventivo del 
barrio periférico, y el sumo interés de su conglomerado urbano para pensar los espacios citadinos, Hamburger 
viste la ropa del desagravio, principalmente porque invierte la lógica común del ambiente académico y de 
la manera como fuimos disciplinados a considerar estos lugares. Es genial la contraposición que la película 
propone, destacada por Hamburger, entre la inhumana verticalización y amplitud del espacio de la mentada 
Brasilia moderna/futurista y la ciudad satélite de la Ceilandia, con sus auto-construcciones “llenas de 
imaginación”. 

Tiempos y lugares revisitados que nos enseñan a reconsiderar otros modos de mirar el pasado, presente 
y futuro que cargamos en nuestros cuerpos y reproducimos como narradores supuestamente autorizados 
que somos, Este sentido de problematización del tiempo del cual nos apropiamos, nosotros los académicos, 
es parte de los otros dos textos del monográfico que tienen en común una reflexión sobre el cine militante 
y la militancia en el cine. Rubens Machado realiza un osado viaje proustiano, atrevimiento bienvenido como 
contrapunto del empeño editorial que invade la fortuna crítica del cine en América Latina, y que nos obliga a 
seguir reglas simplificadoras y castradoras del ímpetu literario de nuestros escritos. Un texto con introducción, 
desarrollo y conclusión, como nos exigen la mayoría de nuestras revistas académicas, no garantiza su calidad 
y su pertinencia, que son atributos incontestables de las reflexiones de Machado, a partir de las películas 
Libelu-Abaixo a Ditadura! y O apito da panela de pressão. Con él, nos sumergimos en un lenguaje que intenta 
mimetizar ese tiempo del cual las películas hablan. Son usados profusamente términos parnasianos que yacen 
en el pasado y están en cierto desuso y que, siendo de difícil traducción para el español, pierden su sabor 
exquisito (por suerte, tendremos una versión bilingüe), pero que son fundamentales para que sintamos un 
extrañamiento que debería ser una condición sine qua non para abordar con respeto el pasado. Memoria que, 
al constatar que el buen humor es fundamental para tratar de la militancia, se esfuerza por devolvernos una 
experiencia empática, con la cual cualquier militante del cine de América Latina con certeza se identificará. 
A su turno, el breve texto de Silvia Oroz hace de los fragmentos de memoria su vigor reflexivo. Son retazos 
afectivos que configuran la militancia artístico-política desde un punto de vista próximo y conmovedor, donde 
el miedo es la fuerza motriz. Este tema está de varias formas e intensidades en todos los artículos (no sería 
diferente en una América Latina asolada por narco-Estados y sus respectivas necro-políticas). Sin embargo, 
fue el aspecto político afectivo lo que nos movió, a las autoras de esta Presentación, a hacer una lectura muy 
particular del texto de Silvia Oroz; una lectura a la que nominamos Hablemos del miedo. Allá va.

Las páginas escritas por Silvia, que trazan un sucinto recorrido sobre el cine militante en Argentina, 
aunque breves, van más allá de los dos movimientos cinematográficos de la militancia en el cine argentino 
más conocidos por el público de América Latina: Cine Liberación y Cine de la Base. Ella nos habla de un tercer 
movimiento en paralelo, el de los profesores de Cinematografía de la Universidad de La Plata. Sin embargo, su 
gran contribución está en otro lugar. Silvia, en el comienzo de su ensayo, destaca el lema de los “dos demonios”, 
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una teoría que fue formulada en Argentina que fue adoptada para hablar de las dictaduras que asolaron 
América Latina y de la resistencia, armada o no, que provocaron estos regímenes autoritarios. La originalidad 
del texto estriba en que, más allá del absurdo evidente de relacionar dos fuerzas de una desigualdad atroz, 
desarrolla una cuestión muy poco utilizada para tratar de estos temas: el miedo. Silvia comienza hablando de 
“el miedo de asumir esa historia” que acosa a las fuerzas represivas de los gobiernos dictatoriales, en general, 
antes y después de sus acciones terroristas. También realza, en varios momentos, diferentes maneras de sentir 
y hablar del miedo.

Este enfoque se debe, fundamentalmente, a las reflexiones que hace a partir de las declaraciones hechas 
por el tercer grupo, aquel de los profesores de la Universidad de la Plata. En una de las sentencias leemos que “los 
filmes de los grupos de izquierda fueron filmados clandestinamente, con pocos recursos y fundamentalmente 
con miedo”. Este sentimiento, a pesar de poco comentado, aparece en diversos testimonios del cine militante 
(que parece también alcanzar la experiencia personal de Silvia, ya que Alfredo Oroz, su compañero, formaba 
parte del grupo de La Plata). El miedo es aún la sensación que se señala como uno de los principales “resortes” 
que movilizaron al citado grupo. El pánico producido por el toque del timbre en medio de la noche, el terror a 
la tortura, que no se limitaba al sufrimiento físico y psicológico, sino al miedo de traicionar a los compañeros 
ante la posibilidad de no poder resistir a los torturadores. Esa insistencia nos hace pensar en una circunstancia 
extrema e intensamente vivida por los militantes e sus familiares. ¿Cuál es la relación entre el miedo y la 
militancia? ¿Hasta qué punto el miedo impulsa la militancia? ¿El miedo a todo lo que implica la militancia 
hace que los militantes sean pocos? Muchas preguntas que nos llevan para más allá de la cuestión existencial 
de los militantes que sufrieron, bien porque fueron efectivamente sometidos a tortura, bien porque vivieron 
esa angustia en su militancia diaria. Silvia nos lanza así a la convulsa relación que existe entre el miedo y la 
política, central en el pensamiento occidental que se ha dedicado a la política y a lo político.

Al mirar hacia la cinefilia de Wim Wenders, por ejemplo, nos topamos con este sentimiento en el nombre 
de una de sus películas: Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (El miedo del golero delante del penalti, 1972). 
Pero lo que sorprende aún más son algunas palabras que uno de sus personajes profiere en Falsche Bewegun 
(Movimiento en Falso, 1975). El miedo del miedo en un anticipo en cine de lo que cantará en verso Lenine 
treinta años después: miedo que da miedo del miedo que da. Es curioso y genial. Poco después, al curso de la 
investigación vemos que se trataba de una sentencia de Michel de Montaigne, que un siglo después incitará el 
pensamiento de Thomas Hobbes sobre la relación entre la política y el Estado.

Todo lo cual nos lleva de nuevo al ensayo de Silvia y sus pensamientos sobre el cine militante de América 
Latina que, de hecho, no se puede pensar sin la problemática que relaciona la política y el poder del Estado. 
En general, hay poca reflexión en los estudios e investigaciones cinematográficas sobre ese entretejido 
particular entre el miedo y la política. Una vez más, Silvia nos enseña a mirar el cine de una manera insólita y 
estimulante. Así fue con el melodrama del cine de América Latina que, al recuperar un género cinematográfico 
desprestigiado por la crítica, nos enseña a ver, en el cine mexicano, una tradición de mujeres fuertes y dueñas 
de su propia nariz, a pesar del enfoque patriarcal de sus historias, gracias al legado de actrices maravillosas; 
y con ello, a no pensar el tiempo pretérito en una historia lineal, en la que el presente siempre está más 
desarrollado y sapiente que el pasado.  
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La desconfianza en tratar del miedo no es sólo del cine. Según Renato Janine Ribeiro, este tema es 
considerado mezquino y, por lo tanto, mal visto y poco tratado por los filósofos o pensadores de la cultura 
occidental. Sin embargo, los pocos que se ocuparon de ello no ocultan su admiración por el tema. Roland 
Barthes, según Ribeiro, llegó a afirmar que “merece más elogios –quién sabe– el que tiene el valor de ocuparse 
de lo insignificante que el que se ocupa fácilmente de los expedientes grandiosos y nobles”1. 

En general, en el análisis de las películas militantes que hablan de la tortura, se destacan los procesos 
violentos y arbitrarios de las fuerzas del Estado. Así, las vemos como películas que denuncian esta violencia 
arbitraria e ilegítima perpetrada por el Estado. La máxima institución política y social, en estos casos, es 
pensada como un Estado de Derecho, por tanto, como garante del bienestar político y social de la comunidad. 
Sin embargo, para la filosofía política, la figura del Estado moderno es mucho más compleja, y la idea de un 
Estado de Derecho puede ser una versión un poco ingenua sobre el Estado. Al fin y al cabo, como nos muestra 
Hobbes, el Estado es ante todo el Leviatán, el soberano. Para Giorgio Agamben,2 en la política contemporánea 
tenemos de un lado el Estado, sus agentes que aplican la ley, que se colocan fuera de ella, a diferencia del 
otro, el Homo sacer, o la población, que se encuentra bajo los mandatos violentos de la ley sin disfrutar de 
sus presuntos beneficios. El caso de las cámaras de gas improvisadas en carros de la policía brasileña, tortura 
aplicada por estos agentes del Estado y que asesinó a Genivaldo de Jesus Santos, nos hacen pensar en algo: 
¡cómo la tortura se banalizó en América Latina y cómo estamos distantes de un Estado de Derecho!

Marcelo Zelic, vicepresidente del grupo Tortura Nunca Mais (Tortura Nunca Más), al ser preguntado sobre 
la banalización de la tortura en Brasil, afirma que es un “hecho cultural, heredado de la terrible experiencia 
de la esclavitud3. Al mismo tiempo, el audiovisual también nos disciplina a mirar la tortura como si fuera 
un procedimiento natural y necesario. Solo hay que ver, hoy en día, cómo la gente “buena”, en varias series 
audiovisuales alrededor del mundo, es capaz de torturar al “malvado” para que confiese su crimen y así 
evitar una tragedia peor. La prisión establecida por los Estados Unidos en Guantánamo, nuestro paladino 
de la libertad y de los derechos humanos, está ahí, para que no olvidemos esta naturalización; el caso 
Assange también es paradigmático para entender cómo la tortura se banalizó, y el Estado de Derecho está 
desapareciendo hasta en los países que se venden como civilizados. En la contemporaneidad ya no podemos 
pensar que se tratan sólo de acciones y situaciones que suceden en países “atrasados” que no consiguieron 
constituir un Estado de Derecho en que se respetan los derechos humanos.  

Si la tortura está naturalizada y acogida por el mundo y por tanto por la población de América Latina, 
¿cuál es la función de las películas del cine militante que muestran la tortura? No puede ser más el de la 
simple denuncia, ya que a la mayoría de la población no le parece gran cosa esta horrible acción del Estado. 
Ni, tampoco, de la apología a los hechos heroicos de cineastas intrépidos que están dispuestos a morir 
empuñando sus intrépidas cámaras, como Leonardo Henrichsen, que filma su propia muerte en las cercanías 
del Palacio de la Moneda en el notorio 1973 chileno. Silvia parece haber intuido una respuesta muy original 

1	 Ribeiro, R. J. (2003). Medo e Esperança em Hobbes. En Arte e Pensamento. Disponible en https://
artepensamento.ims.com.br/item/medo-e-esperanca-em-hobbes/?_sf_s=medo

2	 Agamben, G. (2010). Homo sacer: o poder suberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG.

3	 Zelic, M. (2014). Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. En Portal do Governo Brasileiro. 
Disponible en: https://cemdp.mdh.gov.br/modules/news/article.php?storyid=28
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en su forma de abordar estas películas: en su insistencia de hablar sobre el miedo, acaba proponiendo una 
reflexión sobre este sentimiento. Ella diserta sobre el miedo. En primer lugar, el de los agentes del Estado 
torturador, de modo que este sentimiento no se manifiesta únicamente en la víctima, lo que es común. 
Nicolás Maquiavelo, en El Príncipe, ya había alertado sobre el temor del príncipe (el soberano); de igual modo 
Hobbes con el Leviatán. Gran parte de la acción violenta del Estado es también producto del miedo que sienten 
sus agentes por lo que están haciendo. ¿A dónde nos lleva la consideración del miedo de los torturadores? Es 
otra cuestión que debería ser estudiada más a fondo. Lo que sí se puede decir es que estos datos pueden ser 
fundamentales para empezar a pensar en acercarse a estas películas de manera quizás menos inocua. Silvia 
lo sabe. Es necesario ultrapasar la visión de que se trata simplemente de visibilizar o denunciar la práctica 
de la tortura por el Estado. Un despliegue interesante de la idea de pensar el cine dentro desde este amplio 
espectro del miedo es considerar también el temor del público. Sabemos que, a pesar de la naturalización de la 
tortura, un porcentaje altísimo de la población teme sufrir tortura por parte de los agentes del Estado. Según 
la revista Exame, el 80% de los brasileños tiene miedo de ser torturado en la cárcel4. Esto implica que, por su 
amplia propagación, se están reconociendo como violentos e inaceptables estos actos del Estado y que, si la 
tortura aplicada a los “otros” no provoca empatía o compasión, al menos infunde el temor de que ese “otro 
torturado” no esté tan lejos de nosotros y que, por lo tanto, podemos convertirnos en la próxima víctima. Esta 
percepción cambia la forma de ver esta práctica terrible. 

Otro aspecto de sumo interés, y que también se insinúa en el texto de Silvia, es la relación entre el miedo 
y la comunidad. En el caso del cine militante, se trata de la comunidad formada por los militantes. Obras 
“divertidas”, como el cortometraje de Cine Liberación, citado por Silvia, en la que se prepara un cóctel molotov 
parodiando las recetas culinarias exhibidas en la televisión, atestiguan de cómo los militantes buscaban un 
entorno en el que pudieran convivir de forma menos tensa, a pesar de la realidad violenta y peligrosa en la que 
vivían. Esta obra, así como otras historias contadas por Silvia –como la del coche viejo– señalan un momento 
en el que se respiraba un ambiente comunitario.

La relación entre el miedo y la comunidad, o la disolución del sentido de comunidad, es también uno de los 
“resortes” del pensamiento político de la llamada modernidad. Para José Eisenberg5, el valor de tener miedo 
es lo que nos lleva a otra pasión emancipadora: la de la sociabilidad reflexiva. En la teoría política clásica, el 
miedo es lo que nos hace reflexionar y darnos cuenta de que para “superar el miedo a la servidumbre” (el 
principal miedo o sentimiento que moviliza al militante), es necesario comunicarse y coordinar “con otros 
seres humanos”. Es decir, la sociabilidad reflexiva sería algo que el ser humano “inventa y reinventa” como 
forma de resolver “sus miedos”.  A través de sus fragmentos de memoria, es hasta allí que Silvia nos conduce.

Después de este necesario momento de reflexión, poco ortodoxo para una presentación, creemos que 
podemos adentrarnos en la buena vecindad planteada por las pizcas dispuestas en este monográfico. Y que la 
lectura de ellas pueda reverberar en los cuerpos y en las mentes (por ser unos) de los residentes avecindados 
de este continente. 

4	 Por Da Redação (publicado em 13/05/2014). “80% dos brasileiros têm medo de tortura em prisão”. In Revista 
Exame. Disponible en: https://exame.com/brasil/80-dos-brasileiros-tem-medo-de-tortura-em-prisao/

5	 Eisenberg, J. (2005). O político do medo e o medo da política. Lua Nova. Revista de Cultura e Política, 64, 49-60.
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