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Resumen:

El articulo explora la relacién entre arte,
literatura y memoria para dar cuenta de la
violencia de la violencia dictatorial y colonial en
Espafia, centrandose en la representacion de los
verdugos, de los victimarios. Utilizando la estatua
de un legionario emplazada recientemente en
Madrid, reflexiona en torno a la intervencion
artistica sobre el monumento como desafio a las
narrativas oficiales. Silas estatuas y monumentos
actlian como simbolos del poder, la actuacion
artistica sobre ellas cuestiona y resignifica
estas representaciones, desvelando, entre
otras cosas, los nombres de los perpetradores.
Posteriormente, el texto aborda la literatura
de la memoria como dispositivo crucial para
nominar concretamente a unos victimarios cuyo
ultimo desafio al orden democratico fue tratar de
ocultar sus nombres. Un regalo del franquismo
y, en parte, de la democracia. La literaura, sin
embargo, se han conformado recientemente
como dispositivo relevante para entrever al
victimario en un acto de justicia poética para las
victimas. Un acto que hace visible lo invisible,
exigiendo responsabilidad publica a quienes
les infringieron tanto dolor, incluso aunque los
verdugos hayan muerto.
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de la memoria; memoria critica; historia
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trauma.

Abstract:

The paper explores the relationship between art,
literature, and memory to address the violence
of dictatorial and colonial oppression in Spain,
focusing on the representation of executioners
and perpetrators. Using the recently erected
statue of a legionnaire in Madrid as a starting
point, it reflects on artistic interventions
on the monument as a challenge to official
narratives. If statues and monuments act as
symbols of power, artistic interventions on them
question and reinterpret these representations,
revealing, among other things, the names
of the perpetrators. Subsequently, the text
examines memory literature as a crucial device
for specifically naming those perpetrators whose
final challenge to the democratic order was to try
to conceal their identities. A legacy of Francoism
and, in part, of democracy itself. Literature,
however, has recently emerged as a relevant tool
for uncovering the perpetrators, serving as an
act of poetic justice for the victims. An act that
makes the invisible visible, demanding public
accountability from those who inflicted so much
pain, even if the executioners themselves have
already died.

Keywords: Artistic intervention; literature of
memory; critical memory; hegemonic history;
descendants; perpetrators; trauma.
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1. Introduccioén: un legionario en la memoria

“hay personas que se empefian en no haber sido, en no haber existido,
en no haber vivido. muere quien podia hablar de ellas, quien podia contar sus vidas y hechos”.
(Susana Sanchez Arins, 2019, 21)'

Erase una vez una estatua amenazadora, la de un legionario que, con fusil y bayoneta calada, parecia avanzar
hacia otra escultura situada en el lado opuesto de una de las arterias principales de la capital espafiola, el Paseo de la
Castellana (Figura 1). La escultura amenazada, labrada por el escultor brutalista Pablo Serrano Aguilar (1908-1985),
representa al cuatro veces ministro durante la Segunda Reptblica, Indalecio Prieto (1883-1962). No dirige su mirada
hacia el soldado desafiante; mas bien la proyecta al infinito desde una ubicacidn bien pétrea, en los aledafios de los
también republicanos edificios de los Nuevos Ministerios, conjunto de construcciones gubernamentales erigidas con
la pretension de modernizar la capital y cuya fabrica ocupd casi una década (1933-1942), Guerra Civil mediante.

Figura 1. Un monumental desafio, Amanda Gonzalez.

La relacion entre ambas estatuas es una ficcion de quien escribe estas paginas, una figuracion que bien podria
dar lugar a una historia truculenta que animara la imaginacion novelesca del lector de este texto. Ambas estatuas
estan en realidad desconectadas, pero la figuracion permite unirlas en un relato posible de causa y efecto: un insigne
republicano amenazado por un legionario vengativo con una frontera que impide la consumacion del acto. Podria
ser; es cuestion de imaginacion artistica y me permite introducir la idea del arte como herramienta para tratar un
conflicto, el conflicto entre memorias. Las sociedades no son consenso; son, mas bien un entramado de tensiones entre

1 No se trata de un error ortografico. La autora no emplea en ningin momento la mayuscula. Una sugerente licencia literaria,
entre otras.
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interpretaciones distintas del pasado, el presente e incluso el futuro, muy especialmente donde la contienda politicay
social ha sido decisiva en la configuracion de las identidades personales y colectivas. Y en este contexto, la figuracién
artistica o literaria es clave para reajustar los términos de esa lucha entre memorias de vencidos y vencedores de las
violencias de la modernidad porque permite redimensionar el enorme desequilibro habido en Espaia en este siglo
XXI entre la (ya) importante dimensién memorial de las victimas y la (casi) completa ausencia de memorias sobre
sus victimarios. La politica memorial dominante se ha erigido sobre la memoria ocultadora del perpetrador y/o sobre
el sufrimiento de la victima sin verdugo, casi siempre sin el concurso de una memoria que evoque publicamente al
perpetrador. Una politica de memoria que se enmarca en un relato histdrico segun el cual la democracia es sinébnimo
de la redencion de un pais que se habia dejado llevar, desde los afios 30, por el “inherente” cainismo que nos precipitd
al abismo de la pérdida (Izquierdo, 2014). Y finalmente nos salvamos, sin verdugos mediante.

El presente texto se adentra progresivamente en la “era del testigo” (Wieviorka, 2006) para acentuar su dimension
como espacio donde el testimonio, ya sea en su formato afiliativo o posmemorial, es una manera de transmision
de informacion sobre el pasado, pero asimismo una reivindicacion moral contra al silencio y ocultamiento de los
ejecutores del régimen franquista y, por ende, colonial. En este sentido, la intervencion artistica se ha centrado en
la “batalla por recordar” al perpetrador de forma genérica, mientras que la “literatura de la memoria” se ha ido
focalizando, todavia de forma incipiente, en una esfera pragmatica en la que interesa dar visibilidad a lo acontecido,
a las victimas de lo acontecido y, sobre todo, a los perpetradores del acontecimiento a través de sus personajes
protagonicos, sin pretender caer en las burdas generalizaciones que a menudo entierran las responsabilidades.
Como sostiene Javier Sanchez Zapatero, podemos encontrar grandes aproximaciones literarias a los victimaros en
las novelas de Alfons Cervera, Cristina Fallaras, Miguel Dalmau o Ignacio Martinez de Pisdn (Sanchez Zapatero, 2021,
29), pero también hay una dimension estilistica y despolitizada que conviene superar a partir de un propdsito que, a
través del testimonio memorialy/o literario, contribuya a “imaginar los contextos sociales, los procesos politicos y las
situaciones existenciales que permiten la deshumanizacién” (Lauge Hanse, 2018).

En la ldégica imaginativa que encierran las intervenciones artisticas y la figuracion literaria se mezclan las
dimensiones histdrica y memorial para impulsar una Unica pragmatica: expresar publicamente la negativa al silencio,
desvelando la identidad del perpetrador que depredé en todos los sentidos a sus victimas. Y esta practica supone
una forma de reparacion porque, al decir el nombre el verdugo -genérico y personal-, éste aparece ante nosotros e
intentamos asi conjurar la violencia que el silencio desata, la violencia que quebro el entorno de confianza que toda
persona precisa.

2. Una memoria que se supone pétrea

“dicen que la historia la escriben los vencedores,

pero también es cierto que la inescriben. y asi, el tio manuel,

que era malo y fue malo, solo aparece en los registros de la

historia local como alcalde de su pueblo durante unos afos. y nada mds”.
(Susana Sanchez Arins, 2019, 124)
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Las memorias se edifican en lucha. Lo ha planteado una y otra vez la sociéloga argentina Elizabeth Jelin (2018).
Lo que ocurre es que los contextos de dicha pugna no estan equilibrados ni tienen un unico punto de partida. La
memoria bélicay represora de los vencedores franquistas se asentd en Espana durante décadas en una contraposicion
estereotipica entre unos sujetos considerados culpables de su propia muerte y dolor (los “rojos”), por un lado, y otros
que legitimaron su accién punitiva en su condicién de correctores necesarios de las desviaciones del orden social
republicano, por el otro. Durante afios, no hubo, por consiguiente, aquellas victimas y victimarios que reconoce
el derecho internacional penal. El perpetrador ni existia ni se le esperaba en términos publicos, escondidos bajo la
ausencia de sus nombres.

La tanato-politica del régimen franquista, centrada en la aplicacion del terrory el silencio, en un primer momento,
y luego en la distraccion de la agresion fisica y cultural contra las victimas a través del consumo y la configuracion de
las clases medias en los afios del desarrollismo, configurd un tipo de sociedad donde el verdugo logré su invisibilidad.
La democracia, por su parte, ha sido recurrentemente renuente a reconocer a los represaliados como victimas, por
no mencionar a unos victimarios, ocultos tras dos Leyes de Memoria, 2007 y 2022, que no contemplan la aplicacion
de claras politicas de identificacion del verdugo. Aqui el debate se abre y de inmediato se cierra obedeciendo a una
misma razon instrumental: la violencia desplegada en el pasado contra el otro es mayormente ignorada o silenciada
porque mirar hacia a atras nos distrae del nuestro objetivo ultimo como comunidad, esto es, como beneficiarios del
ideal europeo y moderno al que aspiramos. Sin complejos.

Memoriay artevan de lamano. ELmonumento es colofén de la expresion del poderoso. Por su parte, laintervencion
artistica sobre el monumento es contestacion de las memorias no instituidas. Victimarios y victimas se encuentran asf
en la expresion artistica. Si el poder desea la construccion de un vinculo Unico entre el monumento y un significado
que se pretende univoco entre el hecho artistico y la memoria colectiva, el contrapoder busca otro cédigo frente a la
autoridad exhibida a través de su intervencion artistica. El arte es, en suma, herramienta de conflicto. El victimario
busca el monolingiiismo de la manifestacion artistica, incluso sin esconder la violencia; la victima su reinterpretacion
a través de una accidn que se cuele de forma desafiante entre las costuras de la narracion hegemonica. EL uno
asienta la expresion del poder; el otro vandaliza -en el mejor sentido del término- aquella expresion interviniéndola,
aportando otro significado. El victimario acusa a la victima de su disposicion violenta -vandalica, en su peor sentido-
contra obras que se predisponen pacificas, invirtiendo los polos de la representacion. Ironias del poder.

La escultura protagonista de este texto, la del legionario, deja, en principio, poco espacio para la figuracion del
espectador. Es una representacion de animo realista de un soldado de la Legidn Espafiola, también conocida como
Tercio de Extranjeros, una fuerza militar establecida en 1920 por el ministro de la Guerra José Villalba Riquelme (1856-
1944) y que puso a las drdenes de un teniente coronel bien conocido por sus veleidades conservadoras y colonialistas:
José Millan Astray (1879-1954). ELacomodo de la figura, cargando con la bayoneta calada, le quita peso defensivo para,
por el contrario, ensalzar el caracter ofensivo de una fuerza dispuesta a mantener con ufias y dientes el Protectorado
de Marruecos ante un conflicto, el del Rif (1911-1927), cuyos nefastos resultados -especialmente tras el Desastre de
Annual en el verano de 1921~ supusieron el inicio de la modernizacion del ejército espafiol. Nos trasmite la disposicion
de Espaiia a erradicar la resistencia enconada de las cabilas rifefias, comandadas por su lider Abd el-Krim (1882-1963).
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Es la imagen de un soldado profesional que no se pliega ante el enemigo y que nada tiene que envidiar a los
soldados de la Legidn Extranjera francesa, por entonces emblematica de las fuerzas coloniales europeas en el proceso
de expansién y apropiacion emprendido en Africa durante la centuria del XIX. Lo que se pretendié con la fundacién
de la Legion fue crear un cuerpo experimentado que hiciera frente a los desafios coloniales de un pais, Espafia, que
pugnaba por tener relevancia en un concierto internacional donde se disputaban territorios africanos y asiaticos una
vez que habia perdido sus espacios imperiales en América. La Legidn intervino en Marruecos en aquellas décadas
iniciales del siglo, pero también en la Guerra del Ifni (1957-1958) y en la descolonizacidn del Sahara espafiol (1972-
1975). El principal problema de todo este embrollo: los territorios en disputa ya estaban ocupados, no por europeos,
sino por sus propios habitantes. Es lo que llamamos colonialismo. O lo que eso mismo: la relacién “subalternizadora”
con el otro, el otro disminuido, inacabado, imperfecto....

Una estatua, como toda representacion, convoca no a una, sino a muchas memorias. En este caso, la estatua
del legionario trata de volver a hacer presente el pasado de un cuerpo de ejército al que desea ennoblecer, al menos
por parte de su hacedor, su solicitante y cierto publico. La escultura, situada frente al Cuartel General del Estado
Mayor de la Defensa, mas concretamente en la confluencia entre la Plaza de San Juan de la Cruz y la calle Vitruvio,
fue desarrollada por el escultor Salvador Amaya (1970), siguiendo un boceto del pintor de historia militar Augusto
Ferrer-Dalmau (1964). Fue sufragada y donada por la Fundacion Museo del Ejército para celebrar el centenario de la
creacion de la Legion. Y su inauguracion -el 8 de noviembre de 2022- corrié a cargo del alcalde de Madrid José Luis
Martinez-Almeida, en presencia del general de la BRILEG y cuatro coroneles de sus Tercios. Nada que objetar hasta
aqui. Sus 6,30 metros, incluido el pedestal, desean hacer presente un legionario ataviado con el uniforme al uso en el
momento de la creacion del cuerpo militar. Y el pedestal ratifica las intenciones. En sus dos laterales aparece el credo
de la Legion, en su frente el escudo del cuerpo y una advertencia a los incautos: el monumento ha sido financiado por
suscripcion popular. La intervencion en el espacio publico aparece, asi, neutra: escultor, financiadores y destinatarios
ven reconfortado el deseo de dar visibilidad a una interpretacion que, en principio, nada oculta. Es memoria explicita.
Sin resistencia.

El artista de este homenaje asume sin complejos su “espiritu marcial” y su “espiritu castrense”, taly como describe
la biografia de su web. Su mision se ajusta a la idea misma que la estatua enarbola: “especializarse en personajes y
hechos pasados que pudieran servir como referentes en el presente”, recuperando “la memoria de quienes sentaron
las bases de lo que hoy somos: Isabel la Catélicay el Cardenal Cisneros”, rescatando ademas “a personajes enviados al
olvido y en poner en valor esos legajos de la Historia de Espaiia que, hoy mas que nunca, deben ser la punta de lanza
de las virtudes y cualidades que reclama un modo de vida honesto y sin fisuras éticas”. Entre otros Blas de Lezo, el
general Menacho o los héroes de Baler, los “mejores hombres y mujeres de nuestra patria”, el “testimonio externo de
los valores universales'2. Todos ellos se relacionan con el legionario de Madrid a través del vinculo compartido con lo
colonial: si Isabel es promotora de la expansion americana, el general Menacho representa la resistencia frente a las
pretensiones coloniales de Francia en Espaiia, los héroes de Baler la firmeza frente al poco glorioso abandono hispano
de Filipinas, y el capitan Blas de Lezo la defensa de los intereses imperiales espafoles en Cartagena de Indias frente
a las pretensiones inglesas. Sumemos a este elenco otras figuras talladas por Salvador Amaya como Bernardo de

2 http://www.salvadoramaya.com/bio.htm
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Galvez y Madrid, virrey de Nueva Espafia, a Fernan Gonzalez o a san José Maria Escriv4, entre otros. Todos ellos son un
buen elenco de figuras memorables de los “valores universales”. ;Para quién?

De la suscripcion popular solo cabe decir que detras de las donaciones espontaneas se encuentra la Fundacion
Museo del Ejército, a través de una iniciativa -un proceso de micro-mecenazgo- que encamina la financiacion de
“un monumento conmemorativo, que no solo ponga de relieve los valores que encarna esta fuerza militar, sino que
sirva de homenaje, tanto a los legionarios que han sacrificado su vida en aras de un bien mayor, como a los que
mantienen vivo el sentimiento de pertenencia a este Cuerpo militar, creado para combatir siempre en vanguardia”.
No es poco. Sobre el publico al que se dirige la representacidn estatuaria -legionarios, familiares y demas oyentes y
videntes del mensaje que la estatua destila-, en principio, se entiende, son afines al relato hegemdnico segun el cual
la Legion no tiene otros resabios que encarnar la valentia de esos cuerpos hiper-masculinos de uniforme cefiido y
torso descubierto que todos los 12 de octubre pasean su cabra por la avenida de la Castellana o cantan el Himno de
la Muerte mientras portan cada Semana Santa malaguefia el Cristo de la Muerte sobre sus fornidos hombros. Todas
estas imagenes debieron dominar las mentes de los convocados durante aquel 8 de agosto de 2022, cuando la estatua
se inauguro con el concurso del alcalde de Madrid y de otras autoridades civiles y militares. Aclamada y vitoreada, el
acto debia dejar claro que el monumento no podia esconder otra significacion.

El legionario es una figura que, pese al centenario donde se inscribe su elaboracidn, esta suspendido en el tiempoy
en el contexto que representa. Nada hay de su vinculacidn a la guerra esencialmente colonial que propicié la creacion
de tal cuerpo militar, como tampoco hay rastro de su ligazon a la represion de la insurgencia en la Espaia de 1934 o
de su relacion con el intento fallido de golpe de Estado de los militares africanistas —-no sélo- que condujo a la guerra,
a la dictadura genocida del general Franco, a la transicion cruenta o a la democracia olvidadiza de 1978. En cierto
sentido, como veremos, es este punto de llegada, el del triunfo de un relato sobre todas las demas narrativas, el que
hace que las otras memorias queden ocluidas. La inauguracion fue, de esta forma, un nuevo acto de ensalzamiento y
reclusion, de apoteosis de una memoria y de clausura de otras. La Legion se presenta ajena a su pasado de violencia
contra el otro, desvinculada de hechos represivos e injustos contra rifefios colonizados y espafioles republicanos,
desconectada de sus victimas y, por consiguiente, desligada de toda responsabilidad con hechos que borra el relato
oficial. No obstante, aunque no lo pretenda, la escultura también pone en marcha otras memorias, mas sutiles, pero
no por ello menos contundentes sobre un pasado que se desborda en interpretaciones alternativas. Aparecen los
desafios, las costuras por ddnde emergen otras posibilidades de significacion.

3. Intervenciones que gritan victimarios

“no decir las cosas era la mejor manera de borrarlas,

de hacer desaparecer unos hechos, que, de solo pensarlos, la horrorizaban”.

(Susana Sanchez Arins, 2019, 39)

Para empezar, la decision de homenajear a la legion estuvo fuera de toda légica democratica. No hubo -ni se

la esperaba- una verdadera reflexion y discusion de la sociedad civil que avalara un proyecto como éste. Fue mas
bien la iniciativa de una fundacion vinculada al Museo del Ejército. Tampoco hubo una deliberacidn civica sobre

3 https://www.fundacionmuseodelejercito.es/noticia.php?id=68
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el espacio elegido para colocar la figura: es de suponer que ahi, la alcaldia de Madrid tuvo la ultima palabra. Asi,
sin consulta, a las bravas, como si de un legionario mas se tratara. Ya estamos acostumbrados. Imaginemos, por
ejemplo, una propuesta ciudadana en la que el legionario, en vez de portar la vestimenta de un militar colonial de
la segunda década del siglo XIX, hubiera aparecido con su uniforme de campafia en una misidn de paz del siglo XXI.
O que se hubiera planteado una fecha distinta para que su inauguracién no coincidiera con el 8 de marzo de 2022,
87 aniversario del asalto a Madrid del ejército sublevado en 1936. Seguramente, la escultura hubiera adquirido una
dimensioén diferente, menos provocativa. En todo caso, hubiera supuesto una dejacion de los objetivos -intencionales
o no- de la escultura: servir a los intereses de la memoria hegemdnica todavia en Espaiia, la memoria victimaria, la
que no exhibe la violencia desplegada hacia el otro, pero la asume cuando se le inquiere y la presenta como necesaria.
La escultura es, sobre todo, una figura que se asienta sobre una memoria compartida por muchos espafioles que no
ponen en duda las bayonetas de los perpetradores, a ambos lados del Estrecho de Gibraltar.

Ahora bien, ante la accion de la memoria victimaria, aparece la reaccion de otras memorias. EL1de enero de 2023,
fecha coincidente con la muerte de José Millan-Astray en 1954, un personaje vitoreado el dia de la inauguracion de
la estatua del legionario y en la que hicieron acto de presencia también banderas franquistas, un grupo de activistas
quebrd el silencio y clavd en la bayoneta del soldado una réplica de la cabeza de Franco, hecha en cera (Figura 2).
Era una manera de recordar a los publicos, franquistas incluidos, que aquella fuerza militar estaba vinculada
directamente con la represion y el colonialismo. En primer lugar, porque la carrera de ascensos de Franco siempre
estuvo relacionada con los militares africanistas que, como Orgaz, Mola, Sanjurjo, Goded, Yagiie o Valera, habian
apostado por la expansién colonial en Africa una vez perdidos los territorios de ultramar en 1898. Como militar
africanista, la singladura de Francisco Franco quedd marcada por la Guerra del Rif, en la cual logré convertirse, con
solo 36 afios, en general en 1926. Los ascensos militares de Franco por méritos de guerra siempre estuvieron atados
a Africa, desde su incorporacién en 1913 al regimiento de las Fuerzas Regulares Indigenas formada por marroquies y,
sobre todo, una vez que logrd el mando de la tercera bandera de la Legion en 1920 para convertirse en comandante
de aquel cuerpo el 8 de junio de 1923. Fue bajo ese mando cuando fue erigido en 1925 en héroe del desembarco de
Alhucemas, batalla en la que el lider rifefio Abd ELl-Krim fue definitivamente derrotado.

Figura 2. Una nueva cabeza para un viejo “cuerpo” (Twitter @FonsiLoaiza).
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La segunda conexion con el colonialismo africanista requiere interpretar la Guerra de 1936 como una agresién de
sesgo colonial no sélo porque los legionarios y, sobre todo, los regulares fueran empleados como tropas de choque
para la progresiva conquista de los territorios que se conservaban en manos de la Segunda Republica. También por
la légica colonial desplegada en la ocupacion de Espafia en un formato que evoca con mucho al empleado en el
protectorado espaiol de Marruecos: guerra de choque, de botin y de identificacion grupal del otro, como “rojo”, como
sujeto subalterno al que habia que vencer y reprimir, extirpandolo asi y de manera ejemplar del espacio nacional. Esta
es la memoria que activa la intervencion sobre la estatua del legionario: una figuracion que convierte a los vencedores
en perpetradores del genocidio desatado en 1936, si por este entendemos una agresion intencionada de caracter
fisico y cultural contra un grupo definido por el agresor. La figuracion artistica se amarra a una casuistica mas amplia
que la contemplada en la Convencion para la Prevencion y Sancion del Delito de Genocidio aprobada en Naciones
Unidas el 9 de diciembre de 1948 e impulsada por el acufiador del concepto, el abogado polaco Raphael Lemkin (casos
relacionados con los grupos nacionales, étnicos, racial o religiosos), y convierte al legionario en representacion de un
genocidio politico sobre un grupo de poblacion definido por el victimario como antiespafiol (Lemkin, 2018).

Silamemoria perpetradora que pretende la estatua oculta crimenes del pasadoy responsabilidades en el presente,
laintervencion artistica desborda el contenido original y hace explosionar otros relatos posibles en los que el principal
perpetrador de aquellos crimenes, el general Franco, es identificado al recibir su nombre. Ese primero de enero de
2023, los activistas, bajo el anonimato para obviar la represion de, paraddjicamente, la Espafia democratica, leyeron
publicamente un manifiesto en el que hacian estallar los limites de la impunidad legal en Espafia: “No hay leyes de
Memoria Democratica, ni Tribunal de la Haya, ni Comité Especial de Descolonizacion de Naciones Unidas que nos
obliguen a respetar a vuestros muertos”. Con aquel texto y con la cabeza del dictador clavada en aquella bayoneta,
los activistas no dafiaban la estatua, solo la sefialaban como representacion del racismo, el fascismo y el colonialismo
espaiiol. La figura de piedra y metal quedaba resignificada por parte de la memoria subalterna, renombrada como si
fuera, en este espacio y en ese momento, el Primer Monumento a los Asesinados por el Colonialismo Espafol.

La cabeza de Franco clavada en la bayoneta de aquel legionario procedia de otro momento artistico también de
caracter critico con el pasado. La testa de silicona fue una donacion del creador Eugenio Merino (1975), y habia formado
parte en 2012 de una obra desafiante, Always Franco, mostrada en la feria internacional de arte ARCO (Figura 3). ¢En
qué consistid la provocacion de aquella intervencion? La accion figurativa de Merino se articuld en la elaboracion
de una réplica de tono hiperrealista del cuerpo de Franco que aparecia encerrada en una nevera expendedora de
refrescos -a modo de ataud- que recordaba a las maquinas de venta de Coca-Cola. El autor, siempre polémico, afirmé
en aquellos afos: “Queria reflejar como es Espafia, como tenemos en la cabeza esa imagen, que es nuestro icono,
y que esta como congelada en nuestro cerebro”. Pretendia mostrar, en suma, “que Franco esta refrigerado, es una
alegoria que esta en la mente, es como un Walt Disney”. El escandalo provocado por aquella obra en la misma feria
de arte, a principios de la década de 2010, le granjearon el rechazo de los directores de IFEMA y ARCO, y le supuso
hacer frente a una demanda de la Fundacién Francisco Franco por “intromision ilegitima en el honor” del dictador. La
reaccion de la comunidad de artistas fue inmediata: crearon la Plataforma de Artistas Antifascistas con el objetivo de
apoyar a “Eugenio Merino y a favor de la libertad de expresion”. Su éxito mas concreto: convocar en 2013, en Vallecas,
las Jornadas contra Franco, con el objetivo de crear un “escarnio publico de la figura del dictador”, y elaborar junto con
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el director Pedro Temboury (1971) y el guionista Alex Mendibil (1973) el documental Siempre Franco, un texto visual

sobre la secuencia de hechos en torno a la polémica de Eugenio Merino*.

Figura 3. Always Franco, Gorka Lejarcegi.

La incidencia artistica de la obra de Merino es indudable, de la misma forma que lo es su apuesta por denunciar a
los victimarios del franquismo, aunque sea de forma genérica, y evidenciar la influencia de la dictadura y su memoria
todavia hegemonica en la esfera publica: una memoria que silencia la relacién victimas-verdugos, y que, todo lo mas,
identifica al régimen con un sistema de partido Unico, confesional y con ciertas dosis de represion para recuperar el
orden perdido con la Segunda Republica y facilitar el crecimiento socioeconémico del desarrollismo que nos condujo
a nuestra redencion final. Como sostenia el autor: “prefiero intervenirlas [las memorias]. Es una actitud de superacion
de la historia, cosa que no se ha conseguido”. Y la demanda judicial, que fue finalmente inadmitida, puso sobre la
mesa la pieza clave de laimpunidad en Espafia. Y es que, como ha sostenido el magistrado del Tribunal Constitucional,
Ramon Saez Valcarcel (1957), la salvaguarda del honor de los victimarios ha sido el nudo gordiano de la investigacion
histdrica, laintervencion artisticay la literatura de la memoria, siempre amenazadas por denuncias dirigidas a ocultar
nombres e identidades de victimarios. Y aqui cabe comentar un caso emblematico: la pelicula-documental Rocio, de
1980, cuyo director fue Fernando Ruiz Vergara. El filme constituye un ejemplo palmario de la ocultacion de verdugos
que perpetua un poder judicial todavia contaminado de franquismo que acabd secuestrandolo en 1981 debido a la
revelacion del nombre de un perpetrador en una matanza ocurrida en 1936 en Almonte. EL Tribunal Supremo ratificd
la condena de su director por un delito de injurias contra el honor del victimario, una sentencia que en 2014 todavia
estaba en vigor®. EL honor del asesino, una vez mas, salvaguardado.

Desplacémonos ahora hacia el presente mas inmediato, y volvamos a lo que desataron los activistas que
clavaron la cabeza de Franco en la estatua del legionario: provocé la resignificacion de una representacion previa de
la Legion y alterd el mensaje conmemorativo pretendido por los autores de la escultura. Pero para explicar el nuevo
sentido histdrico-estético debemos retrotraernos a una fotografia conocida, pero muy mal interpretada, porque su

4 http://litarco.blogspot.com/2013/07/eugenio-merino-nadie-tiene-miedo-franco.html
5 Puede verse un documental bien elocuente sobre la inusitada historia de esta obra critica: E/ caso Rocio (José Luis Tirado, 2013).
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significado fue apropiado por los golpistas antirrepublicanos durante el conflicto de 1936-1939 (Figura 4). La imagen
fue tomada en 1922 y pertenece al archivo del fotégrafo José Maria Diaz Casariejo (1897-1967)¢. Describe a un grupo
de artilleros y legionarios sosteniendo, en sus manos o mediante cuerdas, las cabezas cortadas de rifefios tras alguno
de los enfrentamientos de la guerra colonial espafiola en Marruecos (Ortiz-Echagiie, 2015y 2000, 267-268; Goytisolo,
2005, 244-247; Girardini & Pirker, 2008, 100-101). Diaz Casariejo conocid bien aquel conflicto y fue uno de los pocos
reporteros que logrd fotografiar al lider rifefio, quien en una entrevista con el periodista Roger-Mathieu, le espeto:
“iSon estas fotografias lo que hay que mirar!”, “jMira estas cabezas cortadas! jObserva los ojos vacios! ¢ Te das cuenta
de la satisfaccidn de todos estos soldados espafioles rodeados de cosas miserables? Responde: ¢Es esto digno de un
pais civilizado? jResponde, pues! ;Con estos argumentos una nacién europea puede, cara al mundo, reivindicar la
mision de aportarnos la civilizacion?” (el-Krim, 1927, 71-72).

Figura 4: Las cabezas de los otros.Recuperada de: http://barcelona.indymedia.org/usermedia/image/2/large/1 Cabezas de
Rife%C3%B1los. Foto de Roger Mathieu.jpg

La fotografia fue apropiada afios mas tarde por los rebeldes golpistas de 1936, quienes la publicaron y adjudicaron
a los milicianos republicanos la perpetracion de aquellas amputaciones de cabezas de victimas pertenecientes
al autoproclamado bando nacional. Hay todavia autores revisionistas que en nuestros dias mantienen esta
resignificacion. Por ejemplo, el historiador Nicolas Salas. En su libro La otra memoria no tiene ningiin reparo en asumir
aquella interpretacion invertida: “Esta macabra fotografia de milicianos frentepopulistas portando cabezas cortadas
de sus victimas, fue censurada por algunos periddicos republicanos, pero la imagen traspasé fronteras y se publico

6 La vida de este fotografo es digna de resaltar. Amigo de Alfonso Sanchez Portela, fue principalmente fotoperiodista de guerra
y cobré especial importancia en la Guerra de Marruecos, logrando con Alfonso fotografiar a Abd el-Krim e incluso al lider Ahmend
al-Raisuli (1871-1925). Destaca ademas su obra sobre la Guerra Civil, ocultada y practicamente desaparecida, salvo algunas piezas que
fueron compradas por la Agencia EFE en vida del fotégrafo. Fue condenado a muerte por la dictadura, aunque su conocimiento de
Franco y Mola y de otros africanistas permitio su indulto, si bien no volvio a ejercer su profesion. Costes de una vida por acercarse a
las guerras coloniales.
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en diarios extranjeros” (Salas, 2006). Mas de lo mismo. Como sostiene el historiador del arte, Javier Ortiz-Echaglie,
la imagen, antes de su uso propagandistico por el victimario franquista, fue una denuncia de la “violencia arbitraria”
de los colonizadores con el objetivo de atraer apoyos a la causa rifena. Esta por ver que la violencia colonial sea
arbitraria, porque el colonialismo tiene claro hacia dénde dirigir su agresion: contra el sujeto subalterno, contra el
sujeto antagdnico o contra el sujeto autdnomo, esto es, contra quienes realizan actos defensivos y ofensivos contra
los limites que cierra lo colonial, o actos de resistencia autonoma frente a la apuesta colonialista por cercar en sus
limites a sujetos como Abd el-Krim.

La fotografia, como hemos sefialado, fue posteriormente empleada siguiendo esta pauta amigo/enemigo,
victima/victimario, por el propio bando sublevado durante la Guerra Civil. Los legionarios y artilleros fueron
convertidos en “rojos”; y las cabezas adquirieron nueva identidad: eran las testas de leales espaioles asesinados por
la “bestialidad” frentepopulista. Era una interpretacion intencionada y visual del franquismo para marcar la culpa de
los hechos violentos que no estaba lejos de las que eran habituales en el periodismo grafico en los afios 20 y 30. Por
ejemplo, en la revista Mundo Grdfico se reproduce en 1922 una fotografia de soldados de la policia Indigena del general
Miguel Cabanellas Ferrer (1872-1938) con la testa del lider de los marroquies que intentaron evitar la toma del macizo
de Ichu-Sugaj. Dos afios después, el escritor pacifista y anarquista Enrst Friedrich (1894-1967) publicé el libro Krieg
dem Kriege, y en él se mostraba otra fotografia de soldados espafioles con cabezas de soldados rifefios insertadas en
sus bayonetas.

La imagen tergiversada de las cabezas de nacionales exhibidas por los “rojos”, bajo el entramado imago-céntrico
de la modernidad, se habia convertido en sefiera de la representacion de la verdad y, bajo la nocién de “neutralidad
estética”, esgrimia una fuerza dntica supuestamente ineludible. La tergiversacion sigue manteniéndose en la
actualidad. Sin reparos. No es dificil toparse con imagenes que resaltan el poder mientras manipulan lo real con
la intencidn de desarmar la alteridad no deseada (Trouillot, 2017). El cine documental también lo ha hecho. Sin
vacilacion’. Mientras tanto, sin embargo, ha ido afincandose la idea de Ronald Barthes segun la cual mirar implica ver
"a través de ese 0jo que piensa”. Y, en este sentido, lo artistico ha incrementado su funcién crucial como critica contra
las configuraciones de la realidad, en este caso cuando vienen desde el poder, desde el pensamiento victimario y sin la
intervencion de publicos democraticos.

La experiencia de la cabeza de Franco insertada en la bayoneta del legionario procede pues de una tradicion
artistica, ahora también espafiola, en la que el arte es expresion de las memorias colectivas y personales tangenciales:
la cabeza del dictador desmonta el cédigo del poder porque, como testuz pensante, se hinca sobre un cuerpo, el
cuerpo de la Legion, elemento ejecutor de la violencia y los asesinatos. Y aparece asi la encarnacion pétrea del
victimario, del perpetrador no solo de las victimas de la colonizacion rifefia, sino del conjunto de asesinados por el
franquismo. El uso no familiar de ese lenguaje artistico, metaférico, adquiere toda su singularidad critica y nos obliga
areflexionar sobre el poder y la historia porque recrea o crea otro recuerdo, alternativo. Esta reinterpretacion a través
de unaintervencion, que por momentaneay perecedera no deja de ser contundente, permite releer el monumento -la
figuracion del poderoso- desde una memoria lateral y discola que tambalea una historia y una memoria previas que
se pretenden objetivas, seguras de si mismas. Aparece asi el perpetrador, con nombrey apellidos -Francisco Franco, la

7 Véase, por ejemplo, el documental E/ heroico cinematdgrafo (Lauren Veray & Agnés de Sacy, 2002).
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cabeza-, pero también el pasado de la Legion -un cuerpo- que relata otra historia: la de sus crimenes en la represion
ya no solo del Rif, sino también de la Insurreccidn de 1934 en Asturias y de la dictadura. La cabeza basta para ofrecer
una nueva interpretacion de un cuerpo y para desactivar la apropiacion del pasado por parte del perpetrador. Aparece
s6lo un nombre, pero ese nombre es responsable de todos los nombres verdugos. Y, por su parte, las victimas logran
reconocimiento publico porque, si hay verdugo, hay ineludiblemente victimas.

Algo se pone en cuestion cuando se califica esta intervencion artistica como vandalica: el poder, a través del
monumento, pretende anular lo alternativo como un acto atroz contra la “verdadera” representacion del pasado,
elaborada por el propio poder. El presente es Unico y, por consiguiente, la interpretacion del pretérito en forma de
estatua es también singular. Bajo la financiacion privada de una fundacion avalada por una institucion publica, el
Museo del Ejército, cuya presidencia esta ostentada por la ministra de Defensa, la socialista Margarita Robles -quien
no vetd ni enmendo la escultura-, y con la fijacion de la estatua frente al Cuartel General del Estado Mayor de la
Defensa y muy cercana al Monumento a la Constitucion de 1978, inaugurado el 27 de diciembre de 1982, la estatua
parece sellar la “normalidad” de nuestra democracia. Ya no hay conflicto. Espafia es una democracia madura.

Sin embargo, la normalidad es, ante todo, el “punto cero de la violencia”, como diria mi buen amigo Emiliano
Abad Garcia; todo lo que queda fuera de lo normal es calificado de monstruoso, en suma, de vandalico. Es el poder
de los signos: el otro es quien no emplea mi lenguaje. Cierto es: siempre que hay mismidad hay alteridad. Ahora bien,
la alteridad puede ser trabajada desde tres formatos diferentes. Primero, bajo la idea de asimilacion segun la cual el
otro es igual al yo enunciador y por eso mismo debe asimilarse a las interpretaciones de quien ostenta la normalidad.
Esto es lo que hace la escultura con sus potenciales publicos: “jMirame e intégrate en mi mirada! Si asesiné es poque
defendi la misma patria a la que tu perteneces. jAmbos somos parte de lo mismo!”. Es el victimario ante su publico.
La segunda forma de relacion con la alteridad es la del reconocimiento de la diferencia, pero a través de una relacion
de superioridad frente a lo inferior. Es el lenguaje con el que la estatua se dirige a lo representado otro: “No eres igual
que yo. Simplemente eres inferior a mi. jEres potencialmente mi victima y debes asumirlo!”. Es el victimario ante sus
damnificados. Por ultimo, queda el reconocimiento y respeto de la esencial diferencia del otro, pero ese es un lenguaje
que haria imposible la misma estatua.

4, Literatura de la memoria que nombra al abyecto

“entonces. ¢por qué escribimos sobre ellas?

porque no son dignas de anonimato. porque si vivieron sus vidas
y otras gentes las padecieron. porque causaron dolor y terror,
miedo y muerte”.

(Susana Sanchez Arins, 2019, 21)

Nombrar lo abyecto no es actividad novedosa en Espafia. Hay algunas intervenciones que, sobre todo desde la
muerte de George Floyd en Estados Unidos, han resignificado esculturas que representaban a agentes del colonialismo
y la esclavitud (Izquierdo, 2024). La intervencion artistica ha puesto de manifiesto, con mayor rotundidad que nunca,
que la estatua del legionario no habla desde el reconocimiento de la otredad. Su lenguaje es unidireccional, sin matices,
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directo. El otro no existe: la estatua desea un publico cautivo, una mismidad construida con idéntica masa pétrea que
la figura esculpida. No busca incentivar lo diverso; por eso tiene ese punto tan radicalmente colonialista: coloniza el
pensamiento del otro y su memoria, y lo hace desde la violencia de la representacion. No se abre a la posibilidad de
considerar un punto de vista ajeno para dar lugar a un momento psicolégico de extrafiamiento donde la figura puede
ser leida como representacion de lo victimario. Es, en realidad, memoria victimaria que, paraddjicamente, oculta al
verdugo. Cuando la memoria hegemdnica esta tan activa, como lo esta en la estatua del legionario, o cuando ya no
se precisa siquiera la presencia del referente escultorico o arquitectdnico porque su significado se ha incrustado en el
interior de las instituciones y de la sociedad civil -el Arco de la Victoria (Madrid, 1950-1956), por ejemplo-, las contra-
memorias de las victimas precisan del aliento de quienes navegan habitualmente a contracorriente. Pero no basta con
nombrar lo abyecto; hay que nombrar también al abyecto. Y es este un camino dificil de labrar en un pais tan cargado
de desmemoria archivistica o documental.

En cualquier caso, la literatura de la memoria de los Ultimos tiempos navega hacia los victimarios para
nombrarlos de forma que este mismo gesto sea sefial de reparacion hacia victimas. Veamos este recorrido en tres
obras literarias espafiolas que han marcado la pauta en estas ultimas décadas®. Susana Sanchez Arins publicé en 2015
una obra de extraiia factura, titulada Seique, editada en castellano cuatro afios mas tarde como Dicen. Es un texto de
memoria poética que cobra sentido en forma de mosaico de testimonios donde el rumor, donde ese dicen de distintos
miembros de la familia y de la comunidad va componiendo el retrato de un verdugo, el tio abuelo de Susana, el tio
Manuel (Manuel Garcia Margallo). Pese a sus dimensiones es un libro grande, muy grande, porque es un ejercicio
contra el silencio, contra la desmemoria, porque Dicen, ademas de rumor y sentimiento, ademas de aquello que cabria
preguntarse como cierto, es enunciacion arropada por la razén. Dicen es un libro donde el miedo esta muy presente,
el miedo encarnado por ese falangista que aterrorizé con su cuadrilla de “paseantes” a toda una comarca gallega, que
rompio la interrelacion familiar que construye el entorno de confianza para desplegar en el grupo la principal arma de
represion del franquismo: la desconfianza mutua alimentada de silencios.

“no temo que les parezca mal [a sus familiares contar esta historia]. temo entrafiarme en un sufrimiento que
no es mio. exponer su dolor intimo y privado que probablemente preferirian mantener puertas adentro”. Este temor
es conjurado en la novela porque, seglin su autora, “siempre que estoy en un tris de abandonar, se me aparece el tio
manuely su perversidad anénima. y decidié continuar con la escritura” (Sanchez Arins, 2019, 63). La obra identifica el
silencio como violencia, pero no para regocijarse en ella, sino para conjurarla con el acto de nombrar, un nombramiento
del criminal que aparece replicado constantemente en la obra a través de una figura literaria clasica: un coro que en

8 Hay otras excepciones relevantes relacionadas con Espafia, procedentes del documental o la novela grafica. Primero, el
documental Nosaltres, els vencedors (Pere Salom, 2020), donde aparecen familiares de perpetradores dando sus testimonios, si bien
con asimetrias. En palabras de su autor: “Bastantes han preferido no hablar, otros han querido permanecer en el anonimato, y algunos
han participado de forma directa. Es la primera vez que hablan ante una cdmara, y eso es un valor afiadido para este documental”
(entrevista en Diario de Mallorca, 14 de noviembre de 2020: https://www.diariodemallorca.es/cultura/2020/11/14/nosaltres-els-
vencedors-relato-dura-23141329.html). Es lo habitual. En segundo lugar, el documental Apuntes para una herencia (Federico Robles,
2018), donde el autor nos aproxima a la incomodidad de hacerse cargo “de los coletazos de una vida que no es la propia, de decisiones
que uno no tomad". Y es que para su autor el asunto a abordar es “cuestion de responsabilidad, no tanto con el mandato familiar, sino
con la realidad del mundo que esa herencia trae consigo” (Web latinta, 30 de agosto de 2024: https://latinta.com.ar/2020/11/05/
apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/). Y, por dltimo, la novela grafica El hijo del legionario de Aitor Sarabia, obra de
testimonio y perddn hacia el “rudo” ascendente paterno.
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una gran parte de sus paginas entona la frase: “si fue asi de malo con su familia, por qué no lo iba a ser con los vecinos”.
Un enunciado que se despliega desde lo doméstico a lo comunitario para obviar el silencio y recuperar la confianza
perdida, especialmente a través de mujeres que susurran, pero también hablan de cosas de hombres en un acto de
justicia poética que opera como antidoto contra el veneno de la desconfianza por una dictadura que trasmitia la
responsabilidad politica “al caudal hereditario, es decir, a la mujery a la prole” (Sanchez Arins, 2019, 109). Es el caso de
Cloria, abuela de la autora, sobre la que cayo todo el peso del tribunal familiar, la casa matriz, presidido por un unico
juez, Manuel. La abuela Gloria perdié bienes, le fueron arrebatados hijos e hijas y se vio obligada a callar las tropelias
perpetradas por el hermano falangista.

Dicen no se queda solo en rumores familiares y comunitarios: comunica enunciados generales que se atan al relato
de la historia: “los fondos de la falange estan higienizados, depurados, trasquilados, purgados, mondos y lirondos.
quien no quiso figurar en ellos tuvo tiempo de borrar sus huellas, el nombre, las fotografias, la direccion y el trabajo.
El tio manuel tuvo que ser de esos”. Dicen es, por consiguiente, memoria e historia: hay irrupcion del pasado en el
presente y, a la vez, convocatoria desde el hoy al ayer. Y la cuestion principal que auna ambas interpretaciones del
pretérito es el nombramiento de victimarios, aunque “corriendo ya el siglo xxi, las informantes aun vivian espantadas
por el tio manuel” (Sanchez Arins, 2019, 133 y 150). Dicen es conjura, es memoria y es recuperacion de la confianza una
vez nombrado lo que antes era innombrable.

Entre hienas, de Loreto Urraca, hizo lo propio, pero lleva el trasiego narrativo a territorios politicos mas densos. EL
sujeto nombrado es la figura de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles (1904-1989), uno de los principales esbirros de la
policia franquista (Urraca, 2018). Es un libro importante, ante todo, por la excepcionalidad del proyecto de Loreto. Su
exclusividad como dispositivo culturaly artistico hace que nos fijemos en él mas alla de la calidad de su narrativa, de la
que también se disfruta. Su punto de partida no es un acto de contricién, dado que la autora no asume responsabilidad
alguna con respecto a los actos cometidos por su abuelo, sino un proceso amargo de desafiliacion familiar. Lo primero
que hay que sefalar es el mismo acto de descubrimiento de la figura del abuelo como representacion incontestable
de un régimen represivo: la escritora conocidé a aquel familiar en 1982, cuando este volvi6 a Espafia tras jubilarse
como agente policial espafol en Bruselas, puesto al que fue destinado por el gobierno franquista tras la liberaciéon de
Francia, un pais que lo acabd condenado a muerte en rebeldia debido a su colaboracion con la Gestapo. Fue en Francia
donde localizd, hizo arrestar y entregé a las autoridades franquistas a politicos relevantes y exiliados de la Segunda
Republica Espafiola como el presidente de la Generalitat de Catalunya Lluis Companys (1882-1940), fusilado en el
castillo de Montjuic, Julian Zugazagoitia (1899-1940) o Francisco Cruz Salido (1898-1940), asesinados en el cementerio
de la Almudena de Madrid. Ademas, Pedro Urraca fue protagonista del intento de apresar al presidente Manuel
Azafia (1880-1940) en un hotel de Montauban, donde murié protegido por el embajador plenipotenciario mexicano
Luis I. Rodriguez Taboada (1905-1973).

La autora no mostro al principio interés alguno por aquel personaje del que nada sabia en un momento histdrico
en el que la juventud espafiola dirigia su mirada a un futuro prometedor sin atender a las dafiinas raices del pasado
que enganchaban -y enganchan- el presente de la transicién democratica. Ahora bien, en 2008 la situacién cambié
radicalmente al toparse con las actividades de su ancestro: el diario El Pais editd el 27 de septiembre el articulo
"“El cazador de rojos”, una larga resefa de Luis Gomez de una tesis doctoral escrita por Jordi Guixé, profesor de la
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Universidad de Barcelona, obra que se convertiria en la principal fuente documental del libro de Loreto®. Es esta
lectura la que abre en la autora su propio proceso de extranamiento: frente a la anterior persona despreocupada
aparece el sujeto que se avergilienza de un ascendiente -el abuelo- que no tuvo ningun reparo en entregar a victimas
republicanas a los ejecutores franquistas. Aquella dindmica no fue de rememoracion de un pasado personal
(desconocido para ella), sino la irrupcion de un ayer al que la juventud de los tiempos de la transicion habia dado la
espalda. Como ella misma ha escrito: “Descubria que era la nieta de un victimario y me senti sucia... sentia que era un
apellido impregnado de vileza y que yo cargaba con éL". Pero en aquella ocasion decidié mantenerse al margen, si bien
ya con el temor de que en alglin momento alguien pudiera relacionarla con aquel personaje vilipendiado gracias a un
apellido poco frecuente. Dos afios mas tarde la amenaza se ejecutd: una periodista le llamé solicitando su aportacion
para hacer un retrato humano de Pedro Urraca. Y en este punto se produjo otro giro identitario que desatd dos nuevos
sentimientos: la imperiosa necesidad de desafiliarse, “de publicamente exponer mi repudio de ese abuelo victimario y
mi repulsa del franquismo, y de denunciar que lo que hizo no estaba bien”, y la aceptacion de responsabilidades con el
presente una vez que en su conciencia se hizo patente la idea de que su “contribucion al reportaje provocaria que otras
personas, con toda legitimidad, quisieran saber qué habia pasado con sus familiares exiliados"™.

Como hemos planteado, no es el remordimiento lo que desperto la experiencia literaria y artistica de Loreto
Urraca. Dicho sentimiento puede, sin duda, emerger entre victimarios arrepentidos. Me llega a la memoria el caso
del actor y escritor José Luis de Villalonga (1920-2007) quien, si en 1977 declaraba: “me metieron en un pelotdn de
ejecucion... en aquella época se mataba bastante gente... porque el primer dia si, es terrible, el segundo también,
el tercero un poco menos y a los ocho dias haces eso igual, igual que si mataras conejos o que mataras gallinas”;
afos mas tarde, en 2003, reinterpretaba aquel episodio, sefialando que “todavia hay... noches en que me despierto
sudando y pensando que, como esa gente que tienen (sic) pesadillas y nunca se van, uno se refugia en esa idea que
dicen que, de cada doce fusiles, hay uno que no esta cargado y siempre piensas a ver si es el mio"". En todo caso,
en ninglin momento el enunciante se enfrenta a la exigencia moral de solicitar el perdén publico o privado de las
victimas. No hay contricion ni dolor ni propésito de cambio. Solo se trasmite la sensacion de que, para el individuo
que enuncia, aquello no deberia haber ocurrido. En todo caso, la carencia de impulso moral y la ausencia de presion
institucional obligan a suscribir el enunciado de las autoras de uno de los escasos libros sobre este asunto, de Paloma
Aguilar y Leigh A. Payne: los enunciados publicos de los perpetradores son tan “breves y fugaces” que resultan casi
invisibles, inexistentes (Aguilar & Payne, 2018, 9).

La experiencia literaria de Loreto Urraca arranca desde dos lugares distintos: la verglienza de los vinculos
familiares pasadosy la responsabilidad futura con los herederos de las victimas del franquismo. De ahi la construccidn

9 El Pais, 27 de septiembre de 2018: https://elpais.com/diario/2008/09/28/domingo/1222573955 850215.html

10 Notas que la autora ha intercambiado con el autor de este texto. Mi agradecimiento franco a Loreto por su inestimable ayuda.
Hay una entrevista con la autora que sugiero al lector, concedida el 21 de mayo de 2018 al programa de radio Contratiempo. Historia y
Memoria, de Radio Circulo de Bellas Artes. El podcast se puede escuchar aqui: https://contratiempo.historiapublica.es/programas/322-
Contratiempo 21-05-2018.mp3. Y, ademas, existe un gran documental que retrata este proceso de autodescubrimiento critico de la
autora: Urraca, cazador de rojos (Pedro de Echave & Felip Solé, 2023).

n El primer testimonio es de la pelicula documental La vieja memoria (Jaime Camino, 1977), disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=Tw4jyCeX3JE. El segundo de los testimonios procede del documental Las fosas del Silencio (Montserrat Armengou &
Ricard Belis, 2003), disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=aRVzexeQtlk.
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de una novela histérica en la que desenvuelve dos actos simultaneos: el prélogo, donde dirige una suerte de misiva
a su abuelo en la que expresa su mas profundo desprecio y la mas taxativa renuncia a su reconocimiento moral. Y el
cuerpo del texto, en el cual desarrolla una narracion novelada en la que la documentacidn histérica sirve de anclaje
realista mientras levanta un relato en el que figura nexos y causalidades para completar una historia de ignominia.
Entre hienas es, pues, un dispositivo que, si pretender ser un libro de historiador, es un libro de historia: documento,
interpretacion y figuracion son, sin duda, sus tres pilares compositivos. Eso es lo que hace la historiografia, entre otras
cosas.

La autora trata de prescindir de los juicios de valor -¢quién pudiera enunciar desde ninguna parte? ¢Dios?-,
haciéndose cargo de los documentos; ahora bien, la seleccion de las cartas que acompaiiaban los informes de su
abuelo acaban sesgado moralmente la informacién en una denuncia tajante contra la supuesta desideologizacion
y el evidente pragmatismo del ascendiente: las epistolas son s6lo declaraciones de un sujeto que pretende vivir
holgadamente sin considerar en absoluto la situacion desastrosa que sufria Espafia en aquellos momentos; “una
actitud indecente de un ser abyecto”, en palabras de la autora. Escribir este libro ha conducido a Loreto a un propésito
mas politico: la union con quienes son portadores de experiencias similares, aunque no hayan producido en su
mayoria dispositivos artisticos y se hayan centrado mas bien en la denuncia abierta contra sus familiares victimarios.
Este fue el recurso al que acudid Loreto para evitar su soledad en Espafa: integrarse en Historias Desobedientes, un
colectivo que se fraguo en Argentina a partir de la unidn de algunos hijas e hijos de militares condenados por crimenes
de lesa humanidad. Un colectivo que se ha ido agrandando con la integracion de otros descendientes de victimarios
procedentes de Chile, Paraguay, Uruguay, El Salvador y Brasil™

Para Loreto, actual portavoz de Historias Desobedientes en Espafia, fue crucial combatir su aislamiento con una
“nueva familia” que padecia traumas identitarios y de filiacion mas graves que los suyos porque habian “tenido que
romper vinculos afectivos muy fuertes y rehacerse como personas”. El propdsito era claro: unir experiencias para
fortalecer la denuncia e invitar a nombrar a quienes silencian su testimonio cuando la vergiienza supera la rabia. La
autora de Entre hienas es explicita: sabe de descendientes de victimarios franquistas que reprueban la violencia de sus
familiares, pero también reconoce las dificultades de la verbalizacion, como la vergiienza o el miedo a la ruptura de
lazos familiares y vinculos afectivos. Por esta razon, anima a que escriban a historias.desobedientes.es@gmail.com,

donde encontraran acompafiamiento y compresion, al tiempo que contribuiran a impedir, junto a las victimas, la
repeticion de un pasado condenable. Con la denuncia publica, las/los Desobedientes se suman a las reivindicaciones
de las victimas de sus ascendientes y, al ser aceptados por ellas, quedan reconfortados, minorandose su vergiienza.
Y es que, como aduce Loreto, aquéllos nunca han osado reconocerse como victimas de la represion, respetando la

12 Sobre esta asociacion, véase: https://www.instagram.com/historias.desobedientes/?hl=es; https://x.com/desobedienteshi
y https://www.facebook.com/DesobedientesHi/?locale=es LA. Entre las obras de este colectivo podemos citar dos trabajos
colectivos: VV. AA. (2020a) y VV. AA. (2020b), asi como Kalinec (2021). También cabe destacar los documentales La hija indigna
(Abril Dores, 2018) y El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017). El colectivo internacional Historias Desobedientes. Familiares de
genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia resulta sorpresivo, por dos motivos. Primero, por su aparicion reciente en la esfera
publica. No estdbamos acostumbrados a que los descendientes de los perpetradores hubieran emprendido un ejercicio de conciencia
y se atrevieran -ese es el verbo- a hacerlo publico en algunos actos en los que suele ser central la expresion literaria. Y, en segundo
término, nos sobrecoge su diminuta dimensidn. Sus miembros son muy pocos y en Espafia se podrian contar con los dedos de una
Unica mano, exactamente tres activistas de los siete descendientes que tiene detectados Loreto Urraca.
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frontera que separa, por una parte, al receptor de la violencia, de quienes, por la otra, encarnan un dolor que tiene
otra naturaleza: el que procede de compartir alguna vinculacidn con quien es reconocido y nombrado en el seno
familiar como perpetrador. Nada facil, sin duda.

La introspeccion artistica de Loreto Urraca es encomiable. Su libro y sus palabras son mucho mas ilustrativas que
cualquier interpretacion que yo mismo pueda hacer al respecto: “Aceptar ser la nieta de un victimario y denunciarlo
publicamente ha sido un proceso largo y penoso, pero ha resultado ser una catarsis de la que he salido fortalecida.
Por un lado, he completado mi propia identidad, ya que desconocia la parte de la familia paterna. Por otro lado, me
reafirmo en mis convicciones, contrarias a los totalitarismos y, sobre todo, me he liberado de la carga negativa del
apellido. He asumido tener un abuelo victimario y, al divulgarlo, he conseguido liberarme del peso de su culpa. Ya no
me averglienza llamarme Urraca”. Es un pequefio manifiesto a favor del distanciamiento frente a las ligaduras del
silencio y la ocultacion.

El proyecto Desobedientes abre, pues, a muchas reflexiones que torsionan elmundo devictimasy de los victimarios
en el que nos hemos adentrado en el siglo XXI (Gatti, 2017; Izquierdo, 2021). Para empezar, las vinculadas con la
diferencia contextual entre distintos momentos de perpetracion: la herencia de los hijos, especialmente patente
en Latinoamérica, no es la misma que la de los nietos, muy clara en, por ejemplo, Espafia. Y, en segundo lugar, las
relacionadas con las disimilitudes entre las culturas de victimas/victimarios que se derivan de la derrota politica y
juridica de los perpetradores, muy evidente en paises del Cono Sur americano, y la integracion impune de victimarios
en sociedades transicionales que no rompen con el pasado traumatico, como Espaiia. La desafiliacion no es la misma,
ni en grado ni en numero, porque el reconocimiento de los perpetradores puede ser muy diferente segtn el lugar de
observacion. El ejemplo de Loreto Urraca es mas que evidente.

Pero hay un tercer ejemplo a destacar dentro de la escasa creacion literaria espafiola sobre el espinoso asunto
de nombrar al verdugo: el libro de la antropdloga Lala Isla, Las rendijas de la memoria (Isla, 2018). No se trata de una
novela, sino de un largo ensayo donde la autora se enfrenta a la desmemoria ejecutada por quienes apoyaron el
golpe de1936, entre ellos sus propios padres para quienes, en Astorga o La Bafieza (Ledn), espacios de convivencia
familiar, nunca pasé nada durante la guerra. Sin embargo, fue un lugar emblematico de victimas... y de victimarios, de
falangistas asesinos que trasmutaron décadas después en demdcratas impolutos. Es una obra ingeniosa que afronta,
con ayuda de terapia psicoanalitica, el distanciamiento con respecto a los vinculos familiares, sintiendo, en palabras
de la autora, “la compulsion de haberlo escrito a pesar del dolor que pueda engendrar en mi familia de los Isla, porque
hemos vivido una mentira inconmensurable que todavia hace sufrir enormemente a los que no pueden sacar a sus
seres queridos de las fosas comunes”. Hay extrafiamiento, pero no hay desafiliacion: la escritora no llega hasta este
punto. Afronta la renuncia a la mentira, pero el libro no encierra ningun ajuste de cuentas con los familiares que la
mantuvieron porque, como sefiala Lala Isla, “No es como el caso de los hijos de [Leopoldo] Panero, nada que ver, mi
padre fue un camisa vieja que jamas renegd, al que quiero, fue muy duro indagar en su biografia"®.

13 Véase La Nueva Crénica, 22 de agosto de 2018: https://www.lanuevacronica.com/lnc-culturas/lala-isla-aqui-no-paso-nada-
hija-me-decian-era-una-gran-mentira 55705 102.html. La frase se refiere a las desavenencias hacia el poeta falangista Leopoldo
Panero Torbado (1909-1962) de sus propios hijos, asi como a las tensiones entre ellos y su madre. Esta quiebra de sentidos
intergeneracionales sobre el franquismo se plasmo en el documental El Desencanto (Jaime Chavarri, 1976), una gran metafora de la
decadencia del régimen represivo.
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En suma, solo Loreto Urraca -hasta ahora- afronta la desafiliacion. En todo caso, las tres autoras que vertebran
este apartado, tres mujeres que hablan y nombran cosas de hombres, nos colocan criticamente ante la cultura
memorial de Espafia, muy vinculada a un relato hegemonico que se caracteriza por su estructura redentora,
como si se tratara de una narracion biblica de férmula triddica, esto es, Expulsion del Paraiso, Historia, como fase
de tentativas y tribulaciones, y Redencidn. En versidn secular y tan nuestra, la secuencia seria la Republica y Guerra
Civil, el Franquismo vy, finalmente, la Transicion, la gloriosa y edulcorada transicién. Escapar de este entramado
narrativo es complejo porque, desde hace demasiado afos, Espafia piensa el régimen franquista como una mera
dictadura inducida por la amenaza comunista, que cometié algunos excesos, pero que fue necesaria para corregir
conductas cainitas y para convertir a los espafioles en sujetos merecedores de la actual modernizacién europeista
y consumista. El franquismo no es anormalidad; es mas bien, un corrector de conductas desviadas que permite el
regreso de lo normal. Es la normalidad que pretende la estatua del legionario: un héroe del pasado que mantiene vivo
el colonialismo de la conciencia, irradiando el discurso “natural” del colonizador que bien se puede retrotraer a 1492,
1936 0 a 1978. Da lo mismo; continta siendo operativo.

Retornamos asi a la escultura, una obra que es violenta en su forma y en su contenido. No recibi6 el apoyo
explicito ciudadano; tampoco pasé por el pleno del Ayuntamiento. No importa: se supone que la sociedad donde
se ancla esta vacunada de desmemoria o de silencio. La legitimidad democratica queda en suspenso. La estatua,
con criterios de monumentalidad, se insert6 en nuestro tejido memorial deseando naturalizar una representacion
del pasado, sin complejos. No pasa nada porque tampoco se pretende que nada ocurra. Y si algo ocurre; pues bien,
se cierra con una nueva intervencion monumental. Por eso la estatua se levanta sin problemas en las proximidades
cronoldgicas de la aprobacidn de la Ley de Memoria Democratica, de 19 de octubre de 2022. Y es que disfrutan de una
buena relacién: si, por una parte, la ley nada dice de los victimarios de la guerra ni, por supuesto, de los masacrados
del colonialismo espafiol, por otra parte, la estatua obvia el colonialismo, la invasion y la masacre de la poblacion
indigena rifefia del norte Africa, de la misma forma que soslaya la represién legionaria de mineros insurgentes en
Asturias en 1934 y de republicanos a la defensiva de 1936. No se detiene a reflexionar -hay que decirlo- sobre el dafio
infringido a las victimas y a sus herederos. Silencio sin nombres. Punto. Ley y estatuas son almas gemelas de esta gran
familia de sujetos ensimismados.

5. Nombrar hasta que los labios sangren

“la verdad tiene un camino, dice siempre teresa, la hermana

de mi padre. a estas alturas yo pienso que tiene

muchos y retorcidos”.

(Susana Sanchez Arnis, 2019, 55)

La intervencion de los activistas, de todas las autoras y autores citados en este texto, viene a reinterpretar un
pasado que, aunque no se pueda modificar, si muda de significacion para el presente. Alterar su significado implica
fomentar una ciudadania mas responsable con los efectos de ese pasado, esto es, con la vulnerabilidad de los actores
actuales. La intervencién modifica el cddigo de poder que, por ejemplo, la escultura destila e incrementa el desarrollo
de una ciudadania reflexiva, critica y plural. Si se decidié la exaltacion del colonialismo, sin tapujos, en un alarde
de impunidad de los perpetradores, sin pudor alguno, el arte, fuera del control de academias y disciplinas, desafié
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aquella representacion de la violencia pasada y actual. No hay que olvidar la politica migratoria institucional o los
ataques a centros de menores extranjeros; o la exclusién laboral y educativa por motivos raciales o religiosos o, por
ir algo mas lejos, el racismo de Estado ejercido, incluso de forma incluso legal, en las vallas de Ceuta y Melilla. Ha
habido otros artistas intervinientes en monumentos del poder que se consideraban consolidados: el pensamiento
se va hacia Estados Unidos o a América Latina, donde hace mas de una década se abrieron distintas querellas por
intervenciones artisticas sobre estatuas de personajes colonialistas o esclavistas. La muerte de George Floyd fue un
detonador crucial de la oleada de resignificaciones monumentales y museisticas que ha llegado finalmente a Espaia:
no somos ajenos a esta logica desafiante contra la memoria hegemonica y son muchas las actividades artisticas, las
asociaciones sociales y las manifestaciones politicas que tuercen la mirada colonial hasta hacerla sangrar, incluida la
franquista o la que heredamos en democracia.

Consideremos, por ejemplo, a uno de los principales artistas que han desafiado la memoria del franquismo a
través de intervenciones sobre restos de aquel pasado represor: Fernando Sanchez Castillo (1970), autor de una obra
dirigida a impugnar el monolingtiismo del monumento o del objeto procedente del ayer incdmodo. Su extensa obra
se ha centrado en la critica de los codigos del poder, desde Grieta (2015) y Tunel (2015), incisos conceptuales contra el
intento de tapadura del atentado contra el presidente del gobierno de la dictadura Luis Carrero Blanco (1904-1973),
a Sindrome de Guernica (2012), esculturas articuladas a partir del desguace del “Azor”, el yate del dictador Franco,
pasando por una intervencion en el Valle de los Caidos (1999), donde dos personajes juegan a pasarse un gran sillar de
granito (en realidad hecho de un material ligero), evocando las posibilidades de romper con el peso de la historia que
se plantea como inmutable. La critica imaginacion de Fernando es un revulsivo porque politiza las interpretaciones
en una direccion democratica que se abre al hecho de nombrar el horror y a sus autores.

Pero nuestra interpretacion de la estatua del legionario no termina aqui. Entre finales de enero y principios de
febrero de 2024, un ciudadano, llamado Emilio, colocd una pequeia placa dorada en el pedestal de la escultura
(Figura 5). La placa decia lo siguiente: “La Legion es una unidad militar armada creada por José Millan Astray en 1920.
Francisco Franco fue nombrado el primer jefe de instruccion y comandante fundador de la | bandera. EL 17 de julio de
1936 se sublevd contra el Gobierno de la segunda Republica. Su intervencidn en la Guerra Civil fue clave para el éxito
de los sublevados y la proclamacion de la dictadura el 1de abril de 1939". La intervencidn no era artistica; era mas bien
literal. Cuando la observé, lo primero que pensé es que el autor era mi amigo y colega Emilio, Emilio Silva, presidente
de la Asociacion Espafiola de Memoria Histodrica. Le llamé por teléfono y me contesté negando aquella autoria y
pidiéndome que le hiciera algunas fotos y se las enviara con el fin de componer un post. Y asi lo hizo el dia 2 de febrero.
A los pocos minutos, mas de 10.000 personas habian visitado aquel post. El coste de la difusion me lo comunicé
el propio Emilio: la publicidad de la placa la condenaba a desaparecer. Y asi ocurrié. Dias después de la publicacion
de aquel post, algunos antiguos legionarios denunciaron ante la Comunidad de Madrid y ante el Ayuntamiento de
Madrid el acto, lo que derivo en una intervencion de la Policia Municipal, la cual, a través de su Seccion de Proteccion
Cultural, hizo desaparecer la placa el dia 7 de enero de 2024. Un punto y seguido; habr3, sin duda, otros momentos de
intervencion. Esperemos que crecientes™.

14 Tampoco han faltado las denuncias contra la colocacion de la estatua del legionario, procedentes de miembros de las Fuerzas
Armadas. Destaca, por ejemplo, la critica al acto de inauguracion de un antiguo capitan, Luis Gonzalo Segura, expedientado por sus
criticas a las practicas antidemocraticas existentes todavia en las fuerzas armadas y recogidas en su libro Un paso al frente (2014).
Véase la denuncia en https://x.com/luisgonzaloseg/status/1712391977302434081
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Figura 5. Pequefias “desobediencias”, esus Izquierdo Martin.

Desde luego que importa el origen de las intervenciones artisticas frente a la memoria victimaria. No es lo mismo
la memoria de las victimas o la de los que no se consideran mas que ciudadanos violentados por los monumentos
del poder, por un lado, que las memorias de los herederos que se resienten de sus ascendentes perpetradores, por el
otro. En los segundos hay un reconocimiento mas que explicito de la sustancial alteridad del dafiado, de una violencia
de la que no se consideran herederos y que, a menudo, suscita el extrafio sentimiento de la verglienza hospedada
en uno mismo, un sentimiento que entra por la puerta de atras. Los herederos de los perpetradores conmueven el
sentimiento, porque, de alguna manera, deben deshacerse en publico de la herencia recibida, nombrandola. Y no es
nada facil. Loreto Urraca nos lo ha demostrado, como lo han hecho Susana Sanchez Arins y Lala Isla, cada una con
intenciones y limites diferentes en su accion politica. Ahora bien, todas las intervenciones escultéricas o literarias
nos confrontan con nuestra incivica inclinacién a la comodidad, a la permeabilidad del silencio de la violencia,
principal herencia del colonialismo y la represion. EL monumento del legionario conduce a la ausencia de debate y
esta carencia acaba legitimando y naturalizando las relaciones de poder, hasta hacer del racismo parte de nuestro

" ou "o

régimen democratico. Que se lo digan a los “moros”, “chinos”, “gitanos” o “pistachos” de la Espafia que habitamos.

La consolidaciéon democratica simbolizada en la Constitucion del 78 se vio acompafiada de numerosas
manifestaciones de colectivos migrantes y antirracistas, muchas de ellas habidas en una fecha tan celebrada como el
12 de octubre (Figura 6). Estas demostraciones no son ninguna novedad, pues han estado presentes en los momentos
mas colonialistas de los siglos XVII y XVIII. Ahora bien, lo que las intervenciones desafiantes contra el monumento-
poder o la literatura memorial indican es la dificultad moral, educativa y politica para nombrar victimarios, principal
antidoto contra el veneno del silencio y destacado componente de la reparacion de victimas. Y no se trata de aunar la
lucha por la memoria anticolonial a la lucha por una memoria no totalitaria y, por ende, mucho mas democratica. La
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intencion es otra: entender que la memoria anticolonial y la memoria antifranquista vienen a ser lo mismo, porque
el relato colonial es constitutivo del relato nacional y, por consiguiente, de nuestra experiencia democratica. No
olvidemos que la Fiesta Nacional es el 12 de octubre, Dia de la Hispanidad. La memoria colonial no es una trama
secundaria de la lucha contra la memoria franquista, de la misma forma que el colonialismo no es un relato subsidiario

de la modernidad.

Figura 6. idolos caidos, Ivan Frost (AP).

Las manifestaciones emocionales son necesarias para abrirnos a otras memorias, como las que nos llegan de los
relatos de los herederos de los victimarios, pero también lo son las intervenciones artisticas de quienes denuncian
la matriz epistémica y ontoldgica de produccion de conocimiento, incluida la forma en que interpelamos nuestra
relacion con el pasado y la diferencia (racial, politica, religiosa, etc.). Pero no hay que dejar de lado las razones de la
denuncia. La cabeza de Franco clavada en la bayoneta del legionario es una accién que contiene una razén profunda:
el conjuro contra el silencio tiene, al pronunciado, no desde arriba, sino al nivel de los ciudadanos, efectos sobre la
comunidad herida porque sus miembros entienden que el acto es un procedimiento que rehace las voces publicas y
rearma, no solo las complicidades sino, sobre todo, la confianza mutua.

Las experiencias artisticas, vengan de la escultura, el documental o la literatura, nos ayudan a romper el presente
y a desnaturalizar sus presupuestos, entre otros, la creencia en una Espafia cultural y racialmente homogénea, o el
convencimiento de una guerra necesaria y con victimas iguales en sus dos bandos. Seguramente, la cabeza de Franco
clavada en la punta de una bayoneta de un legionario no sea el ultimo episodio contra el colonialismo, de la misma
forma que la literatura de Susana, Loreto o Inés se veran acompainadas de mas testimonios de otros descendientes

disconformes con la normalidad memorial espaiiola.

En todo caso, los dispositivos analizados en este texto son emblematicos de la inquebrantable apuesta por
una figuracion artistica que retuerce, torsiona o nos distancia de la memoria que, por mucho que se proteja en
su monumentalizacion y sus silencios, es fragil ante la disparidad interpretativa. Esa es la condicion del pasado:
nuestras historias, nuestras intervenciones lo resignifican, lo desnormalizan. La reivindicacion de memorias plurales,
contrarias a la represion, el racismo y el colonialismo, procedentes de distintos dambitos, pretende perturbar el relato
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hegemodnico sobre lo que implica la democracia, una narracién que sigue ocultando una parte basica de nuestra
historia: la violencia. Si los sectores mas progresistas de la sociedad no se abren a la reflexion sobre ese pasado,
estaran reproduciendo discursos mucho mas perversos y violentos que las peroratas conservadoras, atravesadas
directamente por la herencia cultural del franquismo. Y es que enarbolar nuestra manida madurez democratica solo
implica cerrar su pasado y obturar su futuro; nada queda por hacer porque ya esta todo hecho. Atado y bien atado.

La experiencia de la figuracion es un tipo de conocimiento histdrico que apela, no tanto al archivo analizado a
través de un método cientifico, como a la construccion de memorias que acaban apareciendo ante los ciudadanos
como irrupciones del pasado en el presente. Es ademas un ejercicio estético que puede trastocar los supuestos de una
democracia ensimismada en su propia consolidacion como redencidn del pasado. No es otra cosa, pero es mucho.
Hace tiempo que los ciudadanos creadores, ya sea Loreto Urraca, Susana Sanchez Arins, Lala Isla, Eugenio Merino,
Fernando Sanchez Castillo o el anénimo Emilio, han desafiado al profesional de la historia con su impulso critico, a
través de dispositivos que afianzan una historia que se hace publica al no constreiiirse al estricto marco del mundo
académico, a veces ajeno al debate y a los intereses civicos. Su envite impugna la normalizaciéon del monumento,
la naturalidad de una Unica memoria; se abre a victimas, pero también trae al espacio publico a victimarios, esos
espectros que se ocultan en el silencio de un pasado que se pretende pétreo. Eugenio, Susana, Fernando, Loreto, Lala
y Emilio redibujan sus rostros y vocean sus crimenes. Para que no los olvidemos, especialmente, cuando la verdad no
aparece en los fondos de los archivos; cuando el acontecimiento de la represion, como sefialaria mi colega y amigo
Pedro Piedras Monroy (2012, 113-135), queda al margen de los libros que los historiadores escriben. Hay otros lugares
para la veracidad.
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