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Resumen:

El articulo se propone analizar una serie de
documentales de Argentina y Brasil a partir
de dos nociones claves: rostro y retrato. Si
el rostro ocupd un lugar preponderante en
la historia del género del retrato, el objetivo
principal del articulo reside en explorar
de qué manera este es abordado en la
contemporaneidad. En Didrio de uma busca
(Flavia Castro, 2010), 33 (Kiko Gifman, 2002)
y El silencio es un cuerpo que cae (Agustina
Comedi, 2018), el rostro ya no se concibe
como la superficie sobre la que se expresa la
identidad del sujeto, sino como un espacio a
buscar y desentrafar. Estos documentales,
dirigidos por hijos e hijas que se proponen
rastrear los rostros de sus padres o madres
ausentes, funcionan como retratos que
abordan el caracter historico, politico y
generacional de los rostros.
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Abstract:

The article aims to analyze a series of
documentaries from Argentina and Brazil
based on two key notions: face and portrait.
If the face occupied a prominent place in the
history of the genre of the portrait, the main
objective of the article is to explore how it is
approached in contemporary times. In Didrio
de uma busca (Flavia Castro, 2010), 33 (Kiko
Gifman, 2002) and El silencio es un cuerpo
que cae (Agustina Comedi, 2018), the face is
no longer conceived as the surface on which
the identity of the subject is expressed, but
as a space to be searched and unraveled.
These documentaries, directed by sons and
daughters who aim to trace the faces of
their absent fathers or mothers, function as
portraits that address the historical, political
and generational nature of faces.
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Introduccién

La prioridad asignada al rostro es una constante en el género del retrato. La valoracion del individuo, de sus
logros, de su ubicacion en el linaje familiar y en la organizacion social, parece encontrar en el semblante su espacio
privilegiado. Desde el surgimiento de su variante humanista, en el Renacimiento, el retrato devino, principalmente,
una indagacion sobre el rostro. En este articulo quisiera revisar algunos modos en los que el documental
contemporaneo latinoamericano disuelve, tensiona y desvia las maneras tradicionales en las que el cine, y el arte
en general, concibieron la relevancia del rostro. Estas torsiones promueven no solo una transformacion de las
reflexiones en torno al rostro, sino también del retrato como género y de las propias subjetividades que se encarnan,
0 se construyen, en esas imagenes.

En esta direccion, me gustaria proponer un recorrido por una serie de documentales argentinos y brasilefios
que, en estas primeras décadas del siglo XXI, pusieron en escena retratos conjeturales realizados por hijos e hijas
involucrados en ciertas busquedas en relacion con sus madres o padres. En Didrio de uma busca (2010), Flavia Castro
despliega el retrato de su padre, muerto en condiciones extrafias en Porto Alegre en 1984, en el fin de la dictadura
brasilefia. En 33 (2002), Kiko Goifman, un artista visual brasilefio, rastrea a su madre bioldgica, quien lo dio en
adopcion treintay tres afios antes. En su documental, Goifman decide registrar los treinta y tres dias que dedica a esa
busqueda. En El silencio es un cuerpo que cae (2018), Agustina Comedi esboza un retrato de su padre, muerto en 1999,
a partir de la interrogacion de su archivo y de los testimonios de sus amigos. En todos los casos, se trata de retratos
no taxativos, sino interrogativos, no orientados a componer retratos sélidos y rigidos, sino aproximaciones abiertas
a lo enigmatico e irresoluble.

En los tres documentales se despliegan procesos de retratizacion que piensan la variabilidad y la mutabilidad del
rostro. Este puede ser una superficie afiorada, imaginada o desconocida. En gran medida, la composicion de estos
tres retratos audiovisuales desarticula ciertos rostros de los padres y madres, instaurados socialmente, para restituir
un semblante alternativo. Este se articula a través de palabras e imagenes, testimonios y archivos. Estos intentos de
restitucion suponen el desafio de revisar el modo en el que el rostro y su retrato se asientan en un territorio siempre
conflictivo: entre el individuo y la comunidad, entre la singularidad y la tipificacidn, entre lo visible y la percepcion.
En Didrio de uma busca, 33y El silencio es un cuerpo que cae se exploran diversas estrategias para gestar retratos de
los padres o madres ausentes que son, al mismo tiempo, variaciones sobre la historia latinoamericana e indagaciones
sobre el propio rostro de los y las retratistas.

Rostros y retratos

Una investigacion de la potencia del rostro, en sus apariciones y retaceos, en sus presencias y alusiones, en sus
busquedas y reconocimientos, en sus linajes y pertenencias, puede partir de las maneras en las que en su superficie se
condensany superponen la definicién de una singularidad, la participacidn en una identidad colectiva, la permanencia
y la mutacién de los rasgos familiares, la inscripcion de la historia. La variedad de estos dilemas se concentra en
una pregunta: ¢qué hay en un rostro? Este se ha convertido, sugiere Hans Belting, en la imagen condensada de lo
humanum. Esto se debe a que, en su propia amplitud, en la vastedad de sus alcances, “los rostros estan ligados a una
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vida, a lo largo de la cual van cambiando, y estan marcados por esa experiencia vital. Pero también se pueden heredar,
practicar con otros (por ejemplo, entre madre e hijo) y, por ultimo, rememorar, cuando queremos evocar a una
persona” (Belting, 2021, 8). En el rostro, entonces, se superponen diferentes temporalidades (en un pasaje continuo
entre pasado, presente y futuro), dimensiones del sujeto (individuales, colectivas, sociales, étnicas, clasistas) y
experiencias (afectivas, culturales, politicas). A su vez, en su extensidn, infinita y limitada al mismo tiempo, coexisten
tres funciones: el rostro como signo de identidad, como soporte de expresion y como lugar de una representacion
(Jean-Claude Schmitt, citado por Belting, 2021, 8).

Esta ultima funcion resulta relevante porque el rostro esta definido por una dindmica de exposiciény ocultamiento
que remite, en gran medida, a la nocion de representacion. Giorgio Agamben (2002, 67) explicaba que “El rostro es
el estar irremediablemente expuesto del hombre y, a la vez, su permanecer oculto precisamente en esta apertura”. El
rostro se articula en una tension entre aquello que se manifiesta en ély lo que queda fuera de la percepcion. Agamben
propone llamar “tragicomedia de la apariencia” al proceso que hace que el rostro solo descubra en la medida que
ocultay oculte en la medida misma en que descubre. “De este modo, el aparecer, que deberia constituir su revelacion,
se convierte para el hombre en una apariencia que le traiciona y en la que ya no puede reconocerse” (2002, 69). En
esta traccion entre lo expuesto y lo oculto se inscribe lo enigmatico y lo inasible del rostro. Es alli donde se instala su
secreto y donde se sugiere que hay algo inaccesible. En este sentido, David Le Breton sostuvo que el rostro es “una
cifra, en el sentido hermético del término, un llamado a resolver el enigma” (2010, 16).

La tendencia a “leer” el rostro, a develar su secreto, deriva también de una creencia: el caracter moral de una
persona podria revelarse, como sefiala Belén Altuna (2011, 13), mediante signos corporales y, especialmente, faciales.
Altuna denomina “efecto Dorian Grey” a esta creencia. Desde la sentencia latina clasica In facie legitur homo ("“En la
cara se lee al hombre"), se tiende a sostener una idea metafisica que asegura que la cara es el espejo del alma. En el
rostro se imbricarian, de este modo, el ser y el parecer. Por eso se despliega alli un ejercicio metonimico: tomar la cara
por elindividuo. Altuna sefiala al respecto que “los humanos tendemos a hacer una lectura de los rostros ajenos como
si fueran la sintesis, el retrato o el espejo de su portador, como si nos transmitieran de antemano la informacion que el
despliegue de sus acciones y sus palabras en el tiempo no hara sino confirmar” (2011, 21). La lectura del rostro puede
privilegiar las dimensiones psicolégica, moral, estética o metafisica, pero en todos los casos es percibido como una
unidad visual y se lo identifica como un texto que parece tender a ser fijo, sélido, singular y singularizante.

Sin embargo, la operacidn de lectura del rostro promueve la aparicidén de una serie de dilemas éticos, derivados
de la posibilidad de comprender ese acercamiento como un gesto de violencia. Judith Butler retoma a Emmanuel
Levinas para pensar esta dimension ética del rostro. En la ética levinasiana de la no violencia, “el ‘rostro’ del Otro no
puede ser leido buscando un sentido secreto, y el imperativo que transmite no es inmediatamente traducible a una
prescripcion que pueda formularse lingliisticamente y cumplirse” (Butler, 2009, 166). Butler retoma estas reflexiones
en el marco de su acercamiento a la nocién de “demanda”. El rostro del Otro nos hace una demanda ética, aunque no
sabemos cual es. Dado que en el rostro se manifiesta la extrema precariedad del Otro, se debe responder éticamente.
“Responder por el rostro, comprender lo que quiere decir, significa despertarse a lo que es precario de otra vida o, mas
bien, a la precariedad de la vida misma” (Butler, 2009, 169). Esto es lo que vuelve al rostro parte de la esfera de la ética.
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La respuesta no violenta ante esa fragilidad y la aceptacion de la imposibilidad de traducir en términos racionales
aquello que se oculta constituyen una clave de la ética levinasiana. En esta direccidn, los tres documentales a explorar
deben pensarse, precisamente, en el contexto de esta apertura de lecturas no violentas de los rostros, respetuosas de
su fragilidad y atentas a sus propias demandas.

Si la lectura de los rostros, la blisqueda por desentrafiar eso que quedé velado por su caracter tensional, implica
la aparicion de dilemas éticos, también supone la aparicion de reflexiones en el entorno cinematografico. En la década
de 1920, Béla Balazs posiciond al rostro en un rol clave en su teoria del cine. Balazs, a diferencia de Levinas, propone
recuperar la posibilidad de leer a los rostros. En su argumentacion, sostiene que la crisis de lectura de los rostros se
inicio con la invencidn de la imprenta. Esta volvid ilegible el rostro del hombre. Para Balazs era “tanto lo que podia
leerse en el papel que se descuidd otra forma de comunicarse, centrada en la vision atenta del rostro” (2013, 17). Por
eso, “nuestro rostro es ahora como un pequefio y torpe telégrafo éptico del alma, alla arriba, enviando sefales lo
mejor que puede” (2013, 18). Si en estos términos, historicos y culturales, el rostro fue depreciado, el cine le devuelve
un lugar privilegiado porque alli si conserva esa capacidad comunicativa. En el cine se desarrolla un proceso de
magnificacion del rostro a través del primer plano. Y esa magnificacidn ficcional instala el deseo, y la fantasia, de leer
alli los secretos, lo oculto e incluso lo invisible. La potencia del rostro, su condensacion de valores afectivos, sociales e
histdricos, hace que Balazs piense que en el cine tiene lugar un proceso de “fisonomia viviente" que encuentra rostros,
o los crea, en todas las cosas. Los objetos, los paisajes, los cuerpos', las multitudes y los animales tienen asi un rostro.

En su rastreo de la relevancia del rostro en el cine, Balazs indica que en su superficie se juega una “polifonia”, dado
que alli “pueden aparecer en simultaneo las cosas mas disimiles” (2013, 53). Su densidad de emociones y sentidos,
su variabilidad de afectos y sensaciones, se complejiza en el cine por la sumatoria de una pluralidad temporal que
multiplica y disemina su polifonia. Es alli, en gran medida, donde se trama el atractivo del rostro para el cine. Para
Balazs, “la fisonomia de un rostro puede variar a cada momento mediante la mimica, que convierte al tipo general en
un caracter particular” (2013, 46). El cine supone la posibilidad de un punto de vista variable, “envolvente, multiple,
que integraria ademas la movilidad intrinseca de la expresién del rostro, sus variaciones en el tiempo, o, pura y
llanamente, su manera de ser en el tiempo” (Aumont, 1998, 101). El cine habilita un proceso de retratizacion que no
capta instantes sino duraciones (1998, 135). En esa expansion de los marcos temporales, en su posibilidad de abrir los
enlaces entre el pasado, el presentey el futuro, se centra la capacidad del cine para expandir los contornos del género
del retrato, liberarlo de los anclajes temporales de la imagen fija e incrementar, a partir de alli, su diseminacién de
puntos de vista.

Si en el cine se complejizan tanto la dimension temporal del rostro (su mutabilidad) como los puntos de vista al
respecto (su multiplicidad), esto puede explorarse, como propone Giorgio Agamben, a partir de dos formas latinas
que derivan de una misma raiz: similis, que expresa semejanza, y simul, que significa “al mismo tiempo". Se establece
asiuna cercania entre la similitud y la simultaneidad (el estar juntos). En la perspectiva de Agamben, al lado de similare
(asemejarse) esta el simulare (imitar, copiar, pero también fingir y simular). Por eso, “el rostro no es simulacro, en el

1 En este proceso de rostrificacion, sefiala Balazs, “el cuerpo entero de un actor que no habla se convierte en una superficie
expresiva homogénea, y cada pliegue de su vestuario adquiere la importancia de un pliegue de su rostro (2013, 45).
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sentido de algo que disimula y encubre la verdad: es simultas, el estar-juntas las multiples caras que lo constituyen,
sin que ninguna de ellas sea mas verdadera que las demas. Captar la verdad del rostro significa aprehender no la
semejanza, sino la simultaneidad de las caras, la inquieta potencia que las mantiene juntas y las une” (Agamben,
2002, 73). En los retratos audiovisuales, a diferencia de la tradicion pictérica, escultérica y fotografica, la conjuncion
de temporalidad y punto de vista promueve una explosion de esta variabilidad y diversidad del rostro.

En este se confrontan, superponen y tensionan una singularidad y una participacion colectiva (comunitaria,
étnica, familiar, historica). En La representacion del individuo en la pintura, Tzvetan Todorov analiza la expansion
del retrato humanista en el siglo XV como un gesto histérico inescindible de la preeminencia obtenida a partir del
Renacimiento por el sujeto. “A partir de mediados del siglo XV [...] el mundo individual, y los individuos humanos en
particular, se introducen masivamente en la representacion pictorica” (2006, 20). La representacion exige ante todo
que el pintor reproduzca los rasgos singulares de ese ser particular. Por eso, el rostro se define a partir de alli como el
locus del retrato, el sitio en el que se inscribe la individualidad del sujeto representado. En esta direccion, Le Breton
precisa que “la semejanza del retrato con el modelo es contemporanea de una toma de conciencia mas aguda de la
individualidad del hombre” (2010, 35). Los retratos humanistas buscan captar la singularidad del modelo y legar a la
posteridad su recuerdo a través de la reproduccion de sus rasgos.

El retrato tiende asi a funcionar como un modo de afirmacion del sujeto. El individuo, sefiala Le Breton, “es una
persona que percibe mas su unicidad, su diferencia, que su inclusion en el seno de una comunidad. La afirmacion del
‘yo' se vuelve una forma superior a la del «nosotros»” (2010, 30). Sin embargo, la afirmacién del yo dificilmente pueda
desprenderse de ser, en si misma, una forma de participacion social (2010, 32). El retrato funciona como la celebracion
del sujeto también en un sentido social. Los rostros se comportan con frecuencia “como mascaras de rol para ser
aceptados por la sociedad y desempefian aquellos papeles que se espera de sus portadores” (Belting, 2021, 24). De
este modo, el rostro, en su presunta singularidad, es siempre definido en términos histéricos y socio-culturales.

Si desde su origen el retrato funcioné como la representacién de un individuo en el contexto de la sociedad a la
que pertenecia, esto requirié que no se limitara a reproducir su fisonomia, sino también a sefialar el lugar que ocupaba
en su comunidad. En esa busqueda, en “el rostro representado por el arte, unas veces se hara hincapié en la expresion,
el caracter, la personalidad, otras, por el contrario, en la mascara social, la caraterizacion, la adecuacién al decoro, la
decencia (Aumont, 1998, 25). En este sentido, los retratos apelan en ocasiones a una esquematizacion, a la evasion
de una singularidad irreductible. En la confrontacidn y solapamiento entre la individualidad y la tipificacidn, entre
la singularidad y la colectividad, entre una afirmacion de lo unico del sujeto y una exploracion de sus pertenencias
identitarias, el retrato revela la potente capacidad de significacion social del rostro. También en el rostro representado
por el cine se conjugan, de maneras variables, lo singular y lo tipico. Béla Balazs se pregunta cuanto hay de tipologia
en un rostro, de qué manera la raza, la etnia, la clase, el género y la ascendencia familiar estan inscriptas alliy de qué
manera esas presencias se imbrican y conforman un entramado en parte original.
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Silavoluntad de indagar en estas complejidades del rostro estaba presente en la historia del retrato, la invencion
de la fotografia despert6 una pasion por el rostro que invadid el paisaje mental del siglo XIX (Le Breton, 2010, 42).
En 1859 Baudelaire exclamaba, frente a la expansion de la fotografia, que “La sociedad inmunda se abalanzé como
un solo Narciso para contemplar su trivial imagen en el metal. EL amor por la obscenidad que esta tan vivo en el
corazén del hombre como el amor a si mismo, no dejé escapar una ocasion tan especial de satisfacerse” (citado
por Le Breton, 2010, 42). El incremento de los medios masivos a lo largo del siglo XX y la explosion de las redes
sociales en el siglo XXI supusieron una proliferacion de rostros producidos y consumidos como mercancias. En la
tecnoesfera digital, como precisa Hans Belting, “se expande un consumo privado de rostros en el que la gente cuelga
su propia face para otros, como si se estuviera participando en una imaginaria fiesta permanente” (2021, 190). La
sobreexposicion y sobrecirculacion de rostros no solo fomenta una devaluacion de su capacidad significante, sino
que los posiciona en un lugar clave de la sociedad de la informacién y el control. Los programas de reconocimiento
facial o de identificacion por iris convierten al rostro en un ente abstracto y numérico, un depdsito de informacion.
La produccién de cyberface supone una torsion notoria en la nocidn misma de rostro. Estos “no son rostros sino
mascaras digitales con las que la produccién de rostros en los medios modernos ha llegado a un momento critico”
(Belting, 2021, 259). Se trata entonces de asistir a la aparicion de rostros que no pertenecen a nadie, que sélo existen
como imagenes. Son entes sintéticos, desprendidos de aquello que parecia definir qué es un rostro. Frente a esta
sobreexposicion de los rostros (como mercancia de la tecnoesfera digital y como objeto inspirador de estrategias de
control) surgen practicas estético-politicas que, en el contexto del arte contemporaneo, “atacan los estereotipos y,
por consiguiente, las mascaras contemporaneas, que filtran al margen de las modas técnicas para fijar su atencion
cada vez mas en el rostro. En este sentido, los que surgen, por lo general, ya no son retratos, sino parafrasis criticas
del retrato como actos de resistencia y autoafirmacion” (Belting, 2021, 239).

Didrio de uma busca de Flavia Castro, 33 de Kiko Goifman y El silencio es un cuerpo que cae de Agustina Comedi
se inscriben en estas busquedas de un modelo de retrato que evada la posicion contemporanea del rostro como
mercancia o fuente de ejercicios de control®. Los tres documentales se alejan también de la concepcion tradicional
del retrato como locus de la afirmacion del sujeto representado. Por el contrario, se explora en ellos la posibilidad de
gestar retratos exploratorios o conjeturales. La puesta en marcha de retratos sobre las madres o padres ausentes de
los y las cineastas concibe al retrato como un proceso mas que como el resultado final. Si la fantasia inicial sostiene

2 Un fenémeno simultaneo produce la conjuncion de rostro, fotografia y archivos represivos. La relevancia del rostro en las
practicas fotograficas decimondnicas y su vinculacion con las teorias fisiognémicas y frenoldgicas fue asiduamente estudiada. Véase
Sekula, Le Breton, Cortés Rocca. Resulta necesario recordar que en estas teorias el rostro se concibe como la forma prioritaria de
fijacion de las identidades desviadas y/o delictivas. En este marco, “Los movimientos del rostro participan de una simbologia, son
los signos de una expresividad que se muestra, que se presta a ser descifrada, aunque no sean totalmente transparentes en su
significacion” (Le Breton, 2010, 91).

3 La recepcion de los documentales en sus respectivos paises constituye un dato significativo: El silencio es un cuerpo que cae
logré un reconocimiento notable en la respuesta critica, en la respuesta del publico y en los premios recibidos (incluyendo el Premio
Céndor de Plata a la Mejor Pelicula Documental y reconocimientos en los Festivales de Cine de Hamburgo y Lima); Didrio de uma
busca también obtuvo un estreno en salas comerciales, fue recibido elogiosamente por la critica especializada y gané los Premios a
Mejor Documental en el Festival Internacional de Cine de Biarritz, en el Festival de Cine de La Habana y en el Festival Internacional de
Cine de Rio de Janeiro; 33 tuvo una circulacion de menor envergadura; sin embargo, también recibid criticas positivas en su estreno y
recibié fue nominado como Mejor Documental en el Festival Internacional de Cine de San Pablo.
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que la reconstruccion del rostro verdadero podria conducir a un conocimiento completo de la persona representada,
el recorrido parece enviar a un retrato tan fragmentario, incompleto y variable como la propia identidad de los sujetos.
En ellos, el rostro de referencia esta ausente, perdido u olvidado. Sin embargo, se encuentra también diseminado
“entre las miradas innumerables de amigos o conocidos de entonces” (Le Breton, 2010, 153). El retrato audiovisual
adquiere asi un nuevo sentido para pensar la multiplicidad del rostro antes referida: su multiplicidad también depende
de la variabilidad de puntos de vista a través de los cuales se lo intenta reordenar o redisefiar. Finalmente, y dado que,
como sugiere David Le Breton, “el rostro y el nombre ocultos dejan imaginar la hipotesis mas agradable para el deseo”
(2010, 197), los y las cineastas suman un nuevo elemento para pensar el retrato: el modo en el que se quiere recordar
o imaginar, perpetuar o sugerir, el rostro de sus progenitores.

Diario de uma busca*

En octubre de 1984, Celso Afonso Gay de Castro, un periodista y exguerrillero de la izquierda brasilefa, fue
encontrado muerto en el departamento de Rudolf Goldbeck, un diplomatico aleman y ex oficial nazi, al que habia
entrado por la fuerza. Su hija, Flavia Castro, intenta reconstruir su vida y su muerte a través del esbozo de un retrato
conjetural. Su voice over sefiala que la historia “parece la sinopsis de una pelicula policial de quinta categoria”. Su
documental se construye, precisamente, en contra del funcionamiento y la retdrica del género policial y de sus derivas
periodisticas. Castro sefiala que la muerte incomprensible de su padre borré su vida y una parte de la propia. Por eso,
decide restituir otra identidad al padre muerto, ausente en la cobertura de los medios masivos que lo convierte en
un “asaltante”, y recuperar su rostro a través de los testimonios de quienes compartieron sus experiencias politicas y
afectivas. La reconstruccion de ese rostro permite, de manera simultanea, la construccion de una historia oblicua de
Brasil, de los movimientos insurgentes latinoamericanos y de su propia descendencia.

En el primer plano del documental se reproduce una fotografia en blanco y negro del expediente judicial de los dos
“asaltantes” muertos, Celso y su amigo Néstor Heredia. Ambas figuras se registran en escorzo: la primera se percibe
con nitidez y la segunda fuera de foco. Los cuerpos estan segmentados por el encuadre y los rostros se vislumbran
de perfil. Se distinguen restos de sangre sobre los cuerpos y los rostros (Figura 1). Esa imagen condensa el modo en el
que Celso de Castro fue caracterizado por la policia y una parte de la prensa brasilena: un delincuente que irrumpié
violentamente en una propiedad privaday, en un desenlace ambiguo, pudo haberse suicidado o haber sido asesinado
por su compafero. Esa imagen mortuoria se posiciona como origen de la indagacion. “Pensar en mi padre significaba
pensar en su muerte” sostiene Castro desde la voice over. ¢Por qué su padre cometi6 esta accion? ¢Cuales fueron sus
motivaciones? Pero también, ;qué revelay qué oculta ese rostro en las fotos del prontuario judicial?, ¢como desarmar
esa imagen para recomponer un retrato alternativo? Las primeras preguntas no obtienen respuestas claras: no hay
explicaciones para ese gesto. La investigacion “policial” concluye de manera fallida. Las ultimas preguntas son las
organizadoras del documentaly del proceso de investigacion que articula un retrato poliédrico del padre muerto y de
las batallas politicas de su generacion.

4 Flavia Castro es la directora y guionista del documental, la produccidn estuvo a cargo de Les Films du Poisson y Tambellini
Filmes.
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Figura 1. Fotograma de Didrio de uma busca (Flacia Castro, 2010).

Si las fotografias iniciales lo ubican como un delincuente, Flavia Castro formaliza otro comienzo posible: la
fotografia de su padre en su credencial de periodista. A partir de alli, el documental ya anticipa todos los rostros que
se condensan, oponen, solapan y alternan sobre Celso. El despliegue del documental ampliara esta multiplicacion.
Castro no apela a la busqueda de un rostro considerado verdadero. Todos parecen igualmente cercanos y lejanos, cada
uno de ellos revela un segmento de su viday oculta otros, en cada uno se tensionan todos los sujetos que fue a lo largo
de su vida (el estudiante sensible, el periodista comprometido, el guerrillero aventurero, el exiliado melancélico, el
padre insatisfecho, el marido incompleto, el exmilitante escéptico, entre otros). El retrato audiovisual posibilita, en
esta direccidn, un trabajo sobre la propia variabilidad del rostro, su capacidad de mutacién y transformacion. Es su
devenir lo que se materializa en las transformaciones experimentadas por Celso a lo largo de este retrato temporal.

En este juego de mutaciones, el retrato de Flavia Castro deviene una suerte de road movie que atraviesa tiempos
y espacios. Su documental funciona como el diario de esa busqueda de los rostros perdidos de su padre. Celso y su
compafiera, junto con su hija e hijo, permanecieron en Brasil hasta 1970. Emprendieron luego una travesia regional
que los condujo a Chile en 1971, con el gobierno de la Unidad Popular, se desplazaron a la Argentina para recibir
entrenamiento militar en 1972, regresaron a Chile en 1973 y estuvieron alli cuando se produjo el golpe de Estado del
11 de septiembre. El exilio los llevo a la Argentina, Panama, Bruselas y Paris, hasta el retorno a Brasil, cuando se dicto
la Amnistia que permitid el regreso de los exiliados, en 1979 (“si nos permitieron volver es porque nos derrotaron” le
escribe Celso a Flavia en una carta). En esos desplazamientos, Didrio de uma busca hibrida el retrato del padre muerto,
el relato familiary la historia politica de América Latina®. Si el retrato se inscribe siempre en la tension entre lo publico
y lo privado, esto se extrema en un retrato sobre un guerrillero cuya vida parece estar dedicada a diluir los contornos
entre la actividad politica y el terreno personal. El retrato intimo, familiar, y por momentos doméstico, que filma
Castro es también un testimonio politico y generacional: Celso es el rostro sobre el que se depositan los avatares de

5 En el archivo audiovisual al que recurre este documental para explorar esta dimension histérica y regional sobresalen: De
amérca soy hijo... y a ella me debo (Santiago Alvarez, 1975), La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1975-1979), ABC da Greve (Leon
Hirszman, 1990) y el programa televisivo Abertura.
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una generacidn que convierte a la lucha armada en el motor de la experiencia politica. Sin embargo, su historia es,
para su hija y para si mismo, el relato de una derrota, la narracion de la revolucion interrumpida®.

El rostro del padre muerto se reconstruye en el documental a través de dos estrategias: la recuperacion de su
propia materialidad y la aparicion de distintos testimonios. Celso aparece a través de las cartas que les escribia a
sus padres y a su hija desde el exilio (leidas por la voz de su hijo Joca) y mediante las fotos que punttan su vida,
desde que era un recién nacido hasta las fotos de su adultez. Cada una de estas imagenes y cada una de estas cartas
sefialan no solo una parcialidad del individuo ausente, sino que inscriben el tiempo en el retrato. La historicidad
se consigna en los pliegues de las cartas, en el deterioro de su materia, en el papel ajado y los trazos borroneados.
También se manifiesta en los cambios de los rasgos de Celso, en las transformaciones operadas por la edad y las
experiencias, por la melancolia y el fracaso. En este sentido, como sefiala Hans Belting, “en los retratos el rostro no
puede envejecer y, sin embargo, envejecen con el medio técnico utilizado, con la pintura que va acumulando polvo
o con la fotografia que amarillea” (2021, 13). Esos retratos segmentarios de Celso se incluyen aqui en una suerte
de rompecabezas heterogéneo. Las piezas que lo conforman se superponen, se contradicen y se complementan. La
sumatoria de imagenes parece intentar completar el vacio, componer un retrato restitutivo del ausente. Sin embargo,
ninguna de esas misivas y ninguna de esas fotografias logra captar, fijar o capturar la vida, o la identidad, de Celso.

Al mismo tiempo, este retrato polifénico se complejiza por la inclusion de testimonios sobre el padre de la
cineasta: los policias y los periodistas que cubrieron el caso policial (el fotégrafo Fernando Gomes del diario Zero
Hora, Delmar Marques del diario Folha de Sao Paulo) su madre, sus parejas, sus hijas e hijo, sus amigos y compafieros
de militancia. Se trata de un retrato compuesto a través de una politica de la escucha. A diferencia de los retratos de
la tradicion pictodrica, aqui resulta clave comprender su dimension audiovisual. Sin embargo, tampoco en este caso se
trata de esclarecer mediante los testimonios quién fue Celso, cual era su verdadero rostro. En Didrio de uma busca los
testimonios hablan, pero también ocultan. Se manifiesta lo dicho, pero también se intuye lo oculto, lo desconocido, lo
hipotéticoy lo contradictorio. La palabra no restituye, aunque si colabora con la instauracion de ese retrato conjetural
y poliédrico, incompleto y polifénico.

Esos testimonios componen algunas de las piezas del rompecabezas, pero es Castro quien las escucha primeroy
quien las monta después. Es en la sutileza de su escucha, en su apertura a los relatos de los otros, que su recopilacion
de testimonios organiza un retrato que rescata del olvido al padre y lo devuelve, espectral, a su propia vida. Puede
recuperarse aqui una diferencia advertida por Walter Benjamin entre los retratos pictdricos (que después de dos o tres
generaciones enmudecian y s6lo permitian vislumbrar el testimonio del arte de quien las habia pintado) y los retratos
fotograficos, en los que queda algo que no se agota en el testimonio del arte del fotdgrafo, “algo que se resiste a ser
silenciado y que reclama sin contemplaciones el nombre de quien vivié aquiy esta aqui todavia realmente, sin querer
entrar nunca en el ‘arte’ del todo” (2004, 24). En el documental de Flavia Castro, algo de las experiencias vitales y de la
identidad de su padre se hace materia en sus fotografias y en sus cartas, asi como en los testimonios y los recuerdos.

6 Otros documentales brasiefios retomaron, en los Ultimos afios, el interés por componer retratos de antiguos militantes
politicos de los movimientos insurgentes. En este contexto se destacan: Uma longa viagem (Lucia Murat, 2011), Mariguella (Isa
Grinspun Ferraz, 2011), Retratos de identificagdo (Anita Leandro, 2014) y Em busca de lara (Flavio Frederico, 2013).
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En el marco de estos testimonios, sobresale el recurso a la experiencia de Flavia Castro y su hermano Joca como
hija e hijo del antiguo guerrillero. La infancia vivida en la clandestinidad, las experiencias de peligro, los viajes y el
exilio son percibidos y tamizados por su memoria infantil. En esa reconstruccion, el rostro de Celso se acerca y se
aleja de la mirada y la escucha de su hija. La alternancia de zoom in y zoom out sobre las fotografias del padre parece
remitir a esta tension entre Flavia y (la generacion de) su padre. El recorrido atravesado puede pensarse, como sugiere
Ana Amado en su estudio de los documentales realizados por hijos e hijas de militantes politicos argentinos de los
afos setenta, a partir de la distancia historica entre ambas generaciones. Los y las cineastas son, en estos casos,
“extranjeros en el tiempo de sus padres, apartados de la experiencia politica y de los lugares y acontecimientos de
una historia que aquellos protagonizaron, se asoman anacrénicamente a esas vivencias con los ojos virgenes del
recién llegado” (Amado, 2009, 158)’. Flavia Castro interpela a quienes conocieron a su padre, interroga sus propios
recuerdos, ante la imposibilidad de recurrir a la propia voz del retratado. Quizas, como sefiala Amado, la pregunta
que retorna es “¢como conceder el discurso a un espectro, a un ausente, en fin, cdmo hacer hablar, a través de ellos,
a una «época»?” (2009, 167)8.

A través de esta exploracion, Flavia Castro introduce, en el retrato de su padre, un autoretrato, un abordaje de su
infanciay del modo en el que ser hija de guerrilleros afect6 sus experiencias afectivas, filiales y politicas. Andréa Franga
(2014) analiza el modo en el que en Didrio de uma busca surge un proceso de desmoronamiento de la experiencia de
ser nifio que encuentra su correlato en los extensos planos fijos de plazas y parques, de jardines inertes y de ramas
de arboles. Frente a esta situacion, precisa Franca, el montaje permite abrir el relato personal de una infancia a una
experiencia colectiva, a la reescritura de la historia vivida por la generacidn de los hijos de los militantes politicos que
enfrentaron directamente la represion. Esa tension entre el relato personal de la infanciay su apertura a la experiencia
politica y colectiva se replica en la existente entre la voice over en primera persona y los testimonios en tercera
persona. En este sentido, como sugieren Bartolomeu y Veiga (2015), la dimensidn activa y procesual de la bisqueda
dificulta el ensimismamiento del film, lo expande, lo abre hacia situaciones, encuentros y descubrimientos. Su propio
devenir lo conduce del interior al exterior. En ese movimiento, el “yo” de Flavia Castro pierde algo de autonomia, de
la autoridad de quien habla de si mismo. Sin embargo, el dispositivo audiovisual disefiado por la cineasta es solidario
de la aceptacion de su impotencia frente al mundo y se lanza al riesgo del fracaso.

En los vaivenes de las travesias recorridas por Castro tiene lugar una experiencia: la consolidacién del vinculo
filial con su padre a través del trazado de un retrato espectral, aunque consciente de la imposibilidad de lograr una
restitucion plena del rostro ausente.

En la clausura del documental, cuando se narran las reacciones de los antiguos guerrilleros ante la declaracién de
la Amnistia en Brasil en 1979 que les permitiria volver a su pais, una fotografia fuera de foco del padre parece sugerir
su pérdida paulatina de nitidez (Figura 2). En lugar de tener un retrato cada vez mas definido, este se hace cada vez

7 Una busqueda cercana es emprendida en Os dias com ele de Maria Clara Escobar (2013).

8 En una entrevista, Flavia Castro explica la originalidad de su documental en relacién con esta inscripcién generacional: “O
que diferencia meu documentario é um ponto de vista que ainda néo foi utilizado no cinema brasileiro, o dos filos dos militantes”
(Miranda, 2011).
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mas indeterminado e interrogativo. Es cada vez mas improbable encontrar el rostro que se buscaba. Ese borramiento,
sin embargo, habilita otro movimiento: proyectar sobre ese semblante una serie de imagenes, una proliferacién de
testimonios, una identidad imaginada. Si David Le Breton sefiala que “Los signos del cuerpo, y especialmente del
rostro, son huidizos, contingentes, propicios a la proyeccion imaginaria, ambiguos en su manifestacion” (2010, 123),
esto se radicaliza en un retrato que no monumentaliza al padre; sino que rastrea algunos segmentos de su rostro,
algunas esquirlas de esa identidad afectada por la historia, algunas huellas de la identidad de ese padre muerto.

Figura 2. Otro fotograma de Didrio de uma busca (Flavia Castro, 2010).
33

En 2001 el videasta y cineasta Kiko Goifman emprende la busqueda de su madre bioldgica. Ante la inminencia
de su cumpleafios 33 decide dedicarle 33" dias a esa bisqueda improbable y registrar el proceso a través del rodaje
de un documental. De manera simultanea, comienza la escritura de un blog, en el que vuelca los avances de la
investigacion y recibe mensajes de posibles testigos, y difunde su bisqueda, mediante articulos y entrevistas, en
medios de comunicacion tradicionales. 33, al igual que Didrio de uma busca y El silencio es un cuerpo que cae, participa
asi de una serie de documentales performativos que se expandieron en el cine latinoamericano en los comienzos
del siglo XXI™. En este caso, la performatividad se evidencia tanto en la relevancia adquirida por la presencia de la
subjetividad del realizador, la valoracion de la experiencia personal y el hincapié puesto en las dimensiones afectivas

9 ElL guién fue escrito por Goifman y Claudia Priscilla; la produccién estuvo a cargo de Jurandir Miiller, Claudia Priscilla y Roberto
Tibirica; el compositor fue Tetine; el montajista fue Diego Gizze y el departamento de sonido corrid por cuenta de Gus Bernard.

10  Lasreferencias a este nimero también incluyen que la madre adoptiva de Goifman, a quien esta dedicado el documental, nacié
en 1933. A su vez, el niUmero 33 posee una vasta y remanida tradicion en la cultura judeo-cristiana.

1 Elinterés de Goifman por la performatividad y los retratos poliédricos también se hace evidente en Bixa Travesty, el documental
que dirigié junto con Claudia Priscilla en 2018 sobre Linn da Quebrada.
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como en la tendencia a la explicitacion de la dimension ficcional y representativa del documental. En ambos sentidos,
la performatividad subraya la irrupcion de un conocimiento encarnado, situado, y favorece la inscripcion de un yo que
narra, argumentay despliega un universo histérico-ficcional.

En un estudio de 33y Pasaporte hingaro (Un passeport hongrois, Sandra Kogut, 2001), Jean-Claude Bernardet
(2011) propone denominar “documentales de busqueda” a aquellos que registran un proceso mas que un resultado.
Aqui, no hay una investigacion previa, sino que esta es simultanea al propio rodaje. De esta manera, lo que se impone
como organizador del rodaje es una ineludible y premeditada imprevisibilidad. Bernardet alude a la idea de un
“principio de incertidumbre” como regulador de los sondeos emprendidos por estos documentales. En el caso de 33,
la puesta en marcha de este proceso (el rastreo de la madre bioldgica) implica una indefinicion: no saber si el objetivo
serd alcanzado, y un riesgo: desconocer qué se pone en duda al iniciarlo. En ese recorrido, la supuesta objetividad de
la pesquisa se desvanece por completo y emerge con claridad, como sefala Bernardet, una espectacularizacion de la
vida personal (2011, 122). Esta espectacularizacion, tensionada entre el documental y la ficcion, por un lado, expone a
Goifman como individuo, pero, al mismo tiempo, lo enmascara detras de los recursos ficcionales. Asi, en gran medida
lo que se pone en juego es el proceso identitario que atraviesa el propio Goifman®.

A lo largo de este proceso, el cineasta difumina los limites entre el documental y la ficcion, entre el sujeto
histdricoy el personaje. Conforma asi un documental hibrido, en concordancia con una tendencia destacada en el cine
brasilefio contemporaneo estudiada por Denis Porté (2007)%. En el caso de 33, la recurrencia a la estética del film noir,
evidenciada en las multiples citas a la literatura de Raymond Chandler y Dashiell Hammet™, en la inclusion parddica
de bustos de detectives, en el blanco y negro granulado de la imagen, en la preeminencia de imagenes nocturnas, en
la oscuridad de los espacios filmados, en las entrevistas a presuntos detectives de San Pablo, acentua esta indistincion
entre el documental y la ficcion. En la creacidn de esa indeterminacidn sobresalen las reiteradas imagenes urbanas
nocturnas que interrumpen el avance de la investigacion. Estas son capturadas en ocasiones desde el interior de un
vehiculo en movimiento. En otras oportunidades, registran desde la altura la velocidad de los desplazamientos del
transito. Estas imagenes, recurrentes en el documental, no sélo remiten al universo del film noiry su predileccién por
la noche y el movimiento, sino que acenttan una nocidn de transito y travesia que replica la propia performatividad
del proceso documental. Esas traslaciones se encuentran también en un rasgo clave de la performatividad presente
en 33: aqui confluyen dos personajes auténomos en el relato detectivesco, el cliente y el investigador. En este caso
ambos, asi como el hijo y el cineasta, coinciden en una misma identidad, multiple y variable.

12 Goifman precisa que la motivacion para filmar el documental reside en su voluntad de abordar el tabu de la adopcidn. En una
entrevista manifiesta que “Existe uma esfera de segredo em torno deste tema, poucas pessoas aparecem dispostas a comentar ese
asunto” (Goifman, 2004).

13 Portd (2007) introduce esta reflexion acerca de producciones audiovisuales brasilefias del siglo XXI en el marco de un estudio
sobre el caracter hibrido del cine desde sus origenes. El cine, desde su punto de vista, siempre fue hibrido porque las primeras peliculas
no se preocupaban por diferenciar lo documental de lo ficcional. En la contemporaneidad se recuperaria esta potencia cifrada en el
origen del cine.

14 Lapelicula seinicia con un epigrafe de Dashiell Hammett: “Soy una de las pocas personas mesuradamente letradas que se toma
en serio a las historias de detectives”.
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El proceso de retratizaciéon de 33 se sostiene sobre una temporalidad conflictiva: una bisqueda presente que
reconstruye un enigma del pasado. El pasado aparece aqui como aquello irrecuperable. La madre bioldgica se ubica
como la presencia ausente de su propio retrato, aquello que es permanentemente invocado, pero siempre desde el
vacio. En este sentido, conviene precisar que 33, al igual que Didrio de uma busca y El silencio es un cuerpo que cae, se
constituye como un retrato espectral. No tanto porque se trate de retratos pdstumos (nunca se explicita esto en el
caso de 33), sino porque en los tres se anhela trazar un retrato imposible: el retrato de sujetos perdidos en el tiempo,
anclados en el pasado. El proceso presente se organiza en términos cronologicos, el pasado que se intenta reconstruir
estalla de modos inorganicos, heterogéneos, dispersos. El pasado es una oscuridad a descifrar, por eso la penumbra
del film noir compone el fondo inevitable de este documental.

Si el rostro y la voz de Goifman se inscriben en 33 de manera material, su principal desafio consiste en delinear el
retrato de un sujeto sin rostro. En este sentido, conviene recordar que la ausencia de rostro constituye un subgénero
del retrato. Tanto en su variante pictorica como fotografica existe una extendida tradicion de retratos que posicionan
alrostro en el fuera de campo. Aparece en esta corriente una serie de recursos: los personajes de espaldas, los rostros
cubiertos por las manos, o ubicados en las sombras, la segmentacion del cuerpo que expulsa al semblante de la
representacion, entre otros. En el caso de los retratos audiovisuales, la posibilidad de suprimir o desplazar al rostro
parece apropiada, o necesaria, cuando se intenta retratar a un sujeto ausente por diversas circunstancias. Sin embargo,
esta estrategia desafia las bases de un género construido sobre una certeza: el rostro es el lugar privilegiado en el que
se asientan las relaciones sociales y la superficie sobre la que se instauran relaciones comunicativas, intersubjetivas
y expresivas. Por este motivo, un retrato que no incluya el rostro obliga a redirigir esa potencia a otros espacios: los
segmentos visibles del cuerpo, la sombra proyectada, los elementos que componen el fondo de la imagen, entre
otros. En 33, la ausencia del rostro de la madre, su caracter inhallable, promueve su desplazamiento a los testimonios
de quienes pueden haberla conocido y al propio rostro del cineasta.

En primer lugar, entonces, la falta de ese rostro, como epitome de la identidad negada, se bordea en el documental
a través de la exposicion de los rostros de las personas entrevistadas por Goifman (su madre adoptiva®, su tia, su
nifiera tarotista, el encargado del edificio donde tuvo lugar la adopcidn, el médico que participé de ella, los médicos
del hospital donde nacid, su hermana, la partera). En todos los casos, se encuentra con memorias fragmentarias,
con esbozos de recuerdos, con la imposibilidad de construir una memoria plena. Los pocos documentos a los que
accede no relevan la informacidn esperada. EL rostro que resulta de esos devaneos es contradictorio, conjetural. En
las palabras de quienes testimonian, su madre puede ser mas o menos joven, muy bonita y bastante alta, puede
pertenecer a las clases altas o a los sectores populares, puede parecer muy sensible y conmovida, puede ser de la gran
ciudad o provenir del interior, puede ser castaina de tez blanca, puede tener las piernas vendadas por un problema

15 Laentrevista con la madre adoptiva presenta un dilema ético particular. El rodaje del documental y la busqueda de la madre
bioldgica, dos procesos inseparables, parece poner en riesgo el vinculo de Goifman con su madre. Su voice over aclara que se sentia un
canalla en el momento de entrevistarla. Uno de los detectives a los que entrevista le sugiere el empleo de micréfonos ocultos para
registrar a su madre. Sin embargo, el realizador explica que esa practica le parecia inaceptable, entre otros motivos, porque su padre
adoptivo, un antiguo militante del PC brasilefio, habia sufrido la intervencion de su teléfono durante la dictadura. De esta manera,
también 33 incluye en el retrato de la madre ausente una referencia a la dimension historica y politica que se cifra, de un modo u otro,
en la ejecucién de un retrato.
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de varices. Una testigo afirma: “No se parecia en nada a vos. Te debés parecer a tu padre”. El rostro de la madre
bioldgica, al igual que sus motivaciones, permanece en la oscuridad. Goifman captura esos testimonios, esas huellas,
como piezas de un rompecabezas trunco. Su sumatoria no permite organizar un retrato del rostro, sino articular
fragmentos desmembrados, referencias incapaces de conformar un retrato como signo de identidad.

El fracaso ante la busqueda del rostro de la madre ausente supone que no se encuentran las respuestas que se
esperaban (la motivacion del abandono, la emocidn del reencuentro, la posibilidad de saber). EL rostro ausente del
retrato fallido es, sin embargo, el espacio donde se gesta la necesidad de explorar, aligual que en Didrio de uma busca
y El silencio es un cuerpo que cae, el rostro de los descendientes. En el caso de 33, esta indagacion asume la forma
de primerisimos primeros planos (Figura 3) de Kiko Goifman interpelando a los espectadores a través de su mirada
a camara. El contraste entre el rostro ausente y el rostro magnificado resulta aqui central. Béla Bélazs sefialaba
oportunamente que el primer plano constituye en el cine el arte de la acentuacion. En este sentido, dado que los
planos de detalle llevan adelante un recorte, “muestran Gnicamente el entorno inmediato del actor, y al achicar el
encuadre permiten que la persona pueda iluminarlo con su irradiacidn interior, por llamarla de algin modo. El espacio
se transforma asi en un “aura” visible de la persona, en una fisonomia que trasciende los contornos del cuerpo” (2013,
77). En el caso de Goifman, la cercania de la cdmara opera un desdoblamiento: funciona como un espejo para el
cineasta. Goifman se refleja en la pantalla y la convierte en la superficie sobre la que se auto-explora. La pantalla se
inscribe como el territorio de un auto-descubrimientoy en el espacio en el que se despliega un didlogo consigo mismo.
En ese didlogo se desarrolla un viaje hacia su propia identidad.

Figura 3. Fotograma de 33 (Kiko Goifman, 2002).

El retrato fallido se hibrida asi, como en Didrio de uma busca, con un autoretrato. No se trata, sin embargo,
de un autoretrato que recomponga una identidad plena, sino que funciona como un retrato desplazado de la
madre buscada. ¢Podria ser que el rostro del hijo evidenciara el rostro ausente? ¢Se podria recomponer, a través
del rostro filial, el semblante materno? Se trata, en este sentido, de interrogar si el autoretrato del hijo puede ser
un acercamiento indirecto, indicial, tentativo e inexacto del rostro materno. De esta manera el retrato opera una
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inversion de la relacion filial: en vez de partir de la madre para llegar al hijo, parte del hijo para recomponer un rostro
posible, deseado, buscado e imaginado de la madre™.

5. El silencio es un cuerpo que cae”

La voluntad de organizar un retrato sobre su padre, muerto en un accidente en 1999, encuentra en El silencio es
un cuerpo que cae una formulacidn particular. Si coincide con Didrio de uma busca y 33 en el establecimiento de un
tono introspectivo y en la evasion de cualquier gesto de monumentalizacion de la figura retratada, se distingue por
el abordaje de una dimensidn ausente en los retratos previos: la identidad sexual como uno de los multiples rostros
a explorar. En esta direccion, Agustina Comedi® traza un retrato de su padre Jaime a partir de una confrontacion
entre su vida previa y posterior a su conversion en padre. En su investigacion, la cineasta recurre al vasto material de
archivo audiovisual registrado por Jaime y realiza entrevistas con sus antiguos amigos. Al igual que en los otros dos
documentales analizados, el retrato parte de la necesidad de desentrafiar un enigma sobre la identidad paterna o
materna (aqui, entre otros, ¢por qué un amigo de su padre le dice, tiempo después de su muerte, “cuando vos naciste,
una parte de Jaime muri6 para siempre?”, ;por qué su padre abandoné su vida como hombre homosexual y decidié
formar una familia heterosexual?) y descubre que la ausencia de respuestas claras y verdades contundentes en torno
a estos interrogantes le permite llegar a otros saberes, otros relatos y también otros retratos.

En el retrato delineado por su hija, en Jaime (como ella lo llama) se superponen diversos rostros: el joven amante
de un juez, el abogado comprometido, el homosexual liberal, el esposo responsable, el padre amoroso, el cineasta
amateur, el militante de Vanguardia comunista. Esta variabilidad, y la mutabilidad resultante, ponen en escena el
caracter fuertemente politico de los rostros. Nora Dominguez precisa al respecto que “el rostro como icono, como
figura, tal vez no sea en si mismo politico, pero la exterioridad que esparce y dispersa concentra multiples puntos
de politizacion” (2021, 245). Esta dimension politica se incrementa porque “tener un rostro [...] constituye entonces
una reivindicacion del derecho a ser viviente que no se puede desdefiar, sobre todo, cuando lo portan ‘minorias’,
sujetos vulnerables, excluidos o fisicamente dafiados” (2021, 19). En el caso de Jaime, uno de sus rostros resulta
particularmente significativo porque en el contexto represivo instaurado por la dictadura civico-militar (1976-1983),
pero también en la moral conservadora sostenida incluso por las organizaciones insurgentes y los partidos politicos
de izquierda, su homosexualidad resultaba intolerable. Ese rostro privado, que tiene efectos y consecuencias en el
espacio publico, no solo permanece en una oscuridad relativa, sino que es el centro en torno al cual se ordenan los
silencios y los secretos que parecen regular el funcionamiento de la vida familiar, pero también politica y comunitaria.

16 En el desenlace del documental la voice over de Goifman explica que, a partir de ese momento, si la buisqueda continua ya no
sera de manera publica.

17 La produccion de la pelicula estuvo a cargo de Matias Herrera Cérdoba, Juan Carlos Maristany y Linda Diaz Pernia; el montaje
de Valeria Racioppi; el departamento de sonido de Guido Deniro y Atilio Sdnchez.

18 El interés de Comedi por delinear retratos de sujetos histéricos arrasados por la represion patriarcal y por la cultura
heteronormada también es clave en los cortometrajes que componen la serie Archivos de la Memoria Trans, realizados con Mariana
Bomba (2021), y en su cortometraje Playback (2019).
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En El silencio es un cuerpo que cae, al igual que en Didrio de uma busca y 33, se explora la potencia de los dispositivos
audiovisuales para complejizar la temporalidad de los retratos. Aqui entran en conflicto distintos tiempos de la
vida del padre, pero también distintos momentos de elaboracidn del retrato. Su juventud reaparece a través de los
testimonios recuperados por su hija entre sus amigos y conocidos de los afios setenta y ochenta. Su vida familiar se
inscribe, mayoritariamente, mediante los videos que él filmaba obsesivamente. Pero estos dos tiempos no se ordenan
de manera cronoldgica, sino a través de una serie de operaciones que los diversifican, los cruzan, los oponen y los
superponen.

El documental presenta un empleo singular del montaje que, por un lado, contrasta estos dos planos temporales:
la travesia puede conducir de las imagenes de Agustina Comedi en su infancia en un acto escolar a las imagenes de
una performance del grupo de artistas trans Las Kalas; del testimonio de un amigo gay de su padre que describe, en
fuera de campo, la brutalidad de la represion padecida por las disidencias sexuales en el marco de la dictadura a la
imagen de un desfile de carrozas en Disney en unas vacaciones familiares. Sin embargo, el montaje no se limita a
establecer un contraste entre estas dos dimensiones temporo-experienciales de Jaime, sino que obliga a pensar qué
clase de relacidn existe entre ellas. En el hiato entre una serie de imagenes y otra surge un interrogante: ¢qué ocurrié
en el medio? ¢Por qué Jaime cambi6 su vida y dejé atras ese primer rostro? Ese vacio se hace mas intenso por la radical
heterogeneidad entre ambas series. Pero, por otro lado, ademas de establecerse una discontinuidad, se produce una
superposicion. Los fantasmas de ese pasado parecen asediar las imagenes de la vida familiar. El pasado remoto de la
vida gay se inscribe como fuera de campo en el pasado idilico de la vida familiar heterosexual (viajes, celebraciones,
eventos) y modifica aquello que las imagenes sugieren. Desde el fuera de campo, inscriben lo enigmatico. A su vez, las
imagenes domésticas también afectan el funcionamiento de ese otro pasado silenciado. Los dos tiempos pasados se
intersectan a través de la intervencidon de un montaje que no busca producir una simple oposicion entre tiempos, sino
que indaga los modos variables en los que la conjuncién produce una transformacion en ambos®.

En esas conjunciones temporales, la relevancia del archivo resulta indudable. Esto se debe a que, como propone
Hal Foster en su estudio del giro al archivo en el arte contemporaneo, “los objetos de archivo son como arcas
descubiertas de momentos perdidos en los que el aquiy ahora de la obra funciona como un posible portal entre un
pasado inacabado y un futuro reabierto” (2017, 60). EL archivo abre el pasado al presente y al futuro. No se trata asi
de ahondar en un repositorio de objetos pertenecientes a un pasado clausurado, sino de indagar en la dimension vital
concentrada en ese archivo. Esta inscripcion temporal compleja del archivo se complemente con su propio caracter
hibrido. El archivo se establece en un territorio conflictivo: entre el material encontrado y el construido, entre lo
factico y lo ficticio y, en especial, entre lo publico y lo privado. Jaime Comedi filmaba minuciosamente los eventos de
la vida familiar. En sus registros se alternan los asados, los cumpleafios, los eventos escolares, los anuncios familiares.
Se trata, en este sentido, de situaciones y experiencias que definen el funcionamiento de la vida familiar. Por lo tanto,
son archivos significativos en el marco de una experiencia intima. Este caracter privado de las imagenes depende no
solo de aquello que es registrado, sino también de sus modos de circulacién. En su documental, Agustina Comedi

19  En esta direccion, Comedi sefiala que “ese archivo esta siendo mirado de una determinada maneray eso es lo que da lugar a la
peliculay no el archivo en si mismo. Con ese archivo se podrian haber contado muchas otras historias” (Haber & Zgaib, 2022).
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aborda la doble capacidad de mutacion del archivo: ¢qué le dice al presente sobre las diversas capas del pasado?, ¢qué
ocurre cuando esas imagenes privadas toman caracter publico?

Agustina Comedi no sélo ve, sino que interroga el archivo paterno. En este se captura la domesticidad de los
sectores acomodados en la Argentina de los afios setenta y ochenta. La propia precariedad técnica de las imagenes
(peliculas de 8mm. y VHS) parece sugerir el deterioro de esos modelos familiares, el modo en el que se desdibujo el
funcionamiento de una organizacién patriarcal y heteronormada de la institucién familiar. A su vez, en El silencio
es un cuerpo que cae se opera una transformacion notable al poner lo intimo en un lugar jerarquico como fuente de
conocimiento histdrico (y no solamente familiar). Ese archivo intimo es arrancado del marco doméstico y trasladado
al dominio publico. Ese viraje no es relevante solo por aquello que muestra o registra (el ordenamiento familiar, los
chistes homofdbicos, los rostros melancélicos), sino por aquello que excluye. (Qué se oculta en las home movies
filmadas por Jaime? Su hija escruta las imagenes para vislumbrar qué silencian. Aquello devenido secreto es lo que
asegura la densidad de las imagenes filmadas por su padre. En la tension entre esas imagenes celebratorias y lo que
dejan expulsado se asienta la clave de legibilidad del archivo. En un minucioso analisis del documental, Gabriel Giorgi
(2018) sostiene que la produccion de home movies registra aqui la existencia de la familia heterosexual. Jaime, como
autor, queda ubicado dentro y fuera del mundo que construye y retrata. Frente a esa proliferacion de imagenes, el
secreto es aquello que no tiene imagen.

Ante esa organizacion de lo visible, la cineasta experimenta distintas estrategias para conseguir hacer hablar a las
imagenes. Desde las mas sencillas (incluir leyendas sobre las imagenes, que reproducen la tipografia del video de los
afios setenta) hasta las mas complejas, como el montaje con los testimonios que cuentan, en el presente del rodaje
del documental, lo que las imagenes registradas por Jaime solo incluyen como fuera de campo. Las intervenciones
llevadas adelante por Agustina Comedi pueden pensarse a partir de dos principios explorados por Thomas Osborne
(1999) en torno al archivo. Por un lado, un “principio de singularidad” que deposita una atencién escrupulosa sobre la
singularidad del archivo. El artista archivero debe dedicar una atencidn prioritaria al detalle porque es allidonde puede
surgir un modo de legibilidad de las imagenes y los sonidos. Por otro lado, un “principio de mundanidad”, centrado en
asegurar que los elementos microfisicos de la vida cotidiana (el ordenamiento espacial de las celebraciones familiares,
en este caso) son los que permiten hacer visible al poder. De la eficacia en el trabajo sobre estas dos dimensiones
depende la posibilidad de reavivar el archivo, de favorecer alguna forma de supervivencia.

La conjuncion de archivo y testimonios supone el comienzo de la elaboracion del retrato de Jaime. Agustina
Comedi delinea un retrato de su padre a través de la recuperacion de las imagenes de video registradas por este. En
esta direccion, la hija debe intervenir sobre las imagenes de Jaime, en las que él no aparece. En algunos casos se escucha
su voz desde el fuera de campo, y se vuelve a marcar asi la relevancia del sonido en estos retratos audiovisuales, en
otras (no filmadas por él) ocupa espacios periféricos en el encuadre o esta ensombrecido y resulta apenas visible. Por
lo tanto, mas que la vision de Jaime, lo que emerge es su mirada. Si su rostro es huidizo, si solo aparece en algunas
fotografias tomadas por sus amigos y en algunos planos de video filmados por otros miembros de la familia, su
mirada si es perceptible en el abundante material de archivo. En el comienzo del documental, las imagenes del David
de Miguel Angel filmadas por Jaime en un viaje a Florencia adoptan una potente capacidad tactil. La cAmara de video
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recorre el cuerpo, lo segmenta y lo disecciona. Magali Haber (2024) piensa el modo en el que en estas imagenes
hapticas se inscribe una forma contundente del deseo. Comedi no recupera asi las imagenes de su padre, sino su
mirada. ¢Es posible organizar un retrato no a través del rostro sino de la mirada del sujeto retratado? (Figura 4).

Figura 4. Fotograma de El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2018).

La pregunta que irrumpe frente a El silencio es un cuerpo que cae gira en torno a la posibilidad de intervenir sobre
el material previamente filmado. No sélo porque ese gesto pone en crisis la nocidn misma de autoria, sino porque
supone una interrogacion en torno a la propia significacion de las imagenes en relacion con el proceso de montaje.
¢De qué manera la apropiacion practicada por la hija altera, modifica o desvia el funcionamiento de las imagenes de
su padre? Estas operaciones de intervencion sobre el material originario se perciben como un gesto filial, un intento de
recuperacion de esos silencios que pesaron sobre la vida del padre, orientado por la posibilidad de articular un retrato
espectral. El propio retrato se establece como un umbral, una superficie en la que se cruzan tiempos, experiencias y
generaciones.

Ese retrato espectral del padre se complejiza en el documental de Comedi con otro retrato: el que su padre le
dedicaba en sus continuas filmaciones en video. Gabriel Giorgi sostiene que Agustina ocupa siempre el centro de
la imagen paterna (2018). Los registros de video priorizan su imagen: Agustina toca el violin, hace gimnasia en un
acto escolar, posa con sus amigas, canta en una reunion familiar. Su rostro se ubica en el centro de la imagen. En
este sentido, el archivo paterno se dedica a retratar a su hija. En una de las escenas filmadas, y ante un desvio de
la cAmara paterna, Agustina nifia le reclama desde el fuera de campo “Filmame a mi". La forma en la que Jaime
la miraba y la filmaba constituyen, a su vez, la base del autoretrato que Agustina realiza de si misma a través del
rodaje de un documental sobre su padre (Figura 5). En una breve secuencia de montaje, la cineasta introduce una
serie de imagenes de ella desde su nacimiento hasta su pubertad. El registro archivistico paterno y el montaje de la
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hija difuminan la distincidn entre retratista y retratado o retratada. En este caso, ambos ocupan los dos lugares y el
documental funciona, precisamente, como una reflexion sobre la mirada y el modo en el cual ser retratista supone,
también, una manera de autofiguracion. En ambos casos, se trata de retratos discontinuos, incompletos, pero a la vez
contundentes e iluminadores.

La elaboracién del retrato en ausencia sobre su padrey la aparicion del retrato que su padre hizo de ella se colocan
como la base de un proceso identitario. La voice over de Agustina sefiala que el dia en el que falleci6 su padre fue el
primero en el que ella tomd la cdmaray filmé a su padre y a su madre. Se trata de la Unica imagen en la que ambos
estan juntos. En una ldgica de transferencia o continuidad, la interrupcion del rodaje paterno se continta en su propia
dedicacion a la creacion de imagenes. Y encuentra un nuevo eslabon cuando, en la secuencia final del documental,
Agustina filma a su pequefio hijo, Luca. Se inicia asi un nuevo esbozo de retrato que amplia y disemina la dimension
generacional y vuelve a posicionar al retrato como umbral que pone en contacto conflictivo a generaciones y tiempos.

Figura 5. Fotograma de El silencio es un cuerpo que cae (Agustina Comedi, 2018).

Si las imagenes de archivo son capaces de indicar que hay algo que falta, que fue suprimido en el orden visual de
la familia heterosexual, la relevancia de los testimonios reside en hacer hablar a las imagenes y sefalar eso silenciado.
Entre las voces recopiladas para el documental sobresalen aquellas de los amigos y las amigas de Jaime, quienes
compartieron sus afios de juventud previos al matrimonio y la paternidad. Solo algunos miembros de su familia dan
breves testimonios, mas indiciales que informativos. Monona, su mujer, es un rostro de las imagenes de archivo,
pero su palabra no es incluida en el documental. Por el contrario, las voces de sus amigos y amigas introducen la
fuerza de lo explicito: las experiencias de violencia sufridas durante la dictadura, las persecuciones y los prejuicios.
Las voces de los testigos tienen a su cargo la dimensién mas claramente informativa del documental, la posibilidad
de contextualizar los acontecimientos y los sujetos, los conflictos y los devenires. Al archivo sonoro de las entrevistas
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y las conversaciones se suma la propia voice over de Agustina Comedi. Su voz es informativa y reflexiva, afectiva y
persuasiva. En la conjuncion de las imagenes de archivo y los testimonios, en la imbricacién de pasado y presente,
en la superposicion de retratos y retratistas, El silencio es un cuerpo que cae indaga en la politicidad del rostro, en las
multiplicidades que se dan en ély en la forma en la que la mirada constituye, en si misma, un retrato posible.

6. Conclusiones

Si en el rostro se hace publica una demanda de reconocimiento que insiste en sefialar el necesario respeto a su
fragilidad, Didrio de uma busca, 33y El silencio es un cuerpo que cae exploran los modos en los que es posible escuchar
esa pregunta y proponer una respuesta en forma de retrato. Se trata de organizar retratos que desacomoden ciertos
rostros impuestos sobre los padres y las madres, determinadas formas fijas de pensar sus experiencias y les restituyan
otros rostros e identidades. Esas restituciones no dependen solo de la voluntad filial de rescatar la memoria de sus
progenitores, sino de la posibilidad de organizar a su alrededor un proceso de retratizacion atento a las mutabilidades
del rostro, a sus variaciones temporales, a sus aperturas a la historia, a sus linajes y persistencias. Sin embargo, las
restituciones son fallidas, interrumpidas o imposibles. Estos retratos, filmados por los hijos y las hijas, no constituyen
afirmaciones plenas de los rostros y los sujetos retratados. Por el contrario, se presentan unos rostros discontinuos e
incompletos, conjeturales e imaginarios.

Esos rostros espectrales, invocados por los testimonios de sus allegados y encontrados en el material de archivo,
evaden la idea del rostro como relevador de la verdad del sujeto. EL rostro multiple y polifonico de los padres y madres
ausentes se disemina en las miradas y las palabras ajenas. El rostro es asi inescindible de la temporalidad y del punto
de vista. En el caso de los hijos y las hijas, estos retratos y la recomposicion de estos rostros funcionan como un
umbral que pone en contacto diferentes tiempos y generaciones. Por eso, el proceso de elaboracion del retrato se
imbrica con sus propios procesos identitarios. El retrato en ausencia deviene el esbozo de un autoretrato en el que
las nuevas generaciones experimentan un descubrimiento acerca de si mismas. Si el rostro devino una mercancia
del capitalismo visual y un agente de represion en la tecnoesfera digital, los tres documentales retoman su potencia
como signo (incompleto) de identidad, como espacio (discontinuo) de comunicacion intergeneracional y como portal
(incompleto) que conecta tiempos e historias.
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