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Resumen:
Los cineastas underground argentinos de los 
‘70s intentaron generar un cine de ficción que 
combinó la vanguardia artística con la reflexión 
socio-política de manera inédita en la cinema-
tografía nacional. Esta tensión problemática 
entre ambos elementos es equiparable a algu-
nas de las meditaciones que conformaron La 
teoría estética (2004) de Theodor Adorno, en 
donde se plantea una relación dialéctica nega-
tiva entre los elementos autónomos de la obra 
de arte y los heterónomos. Es decir, aquellos 
elementos que le son propios a la obra de arte 
y aquellos que pertenecen al mundo empírico y 
donde es imposible percibir un trabajo artístico 
sin los dos. En el presente artículo buscaremos 
comprender las relaciones entre la experimen-
tación con los recursos del cine —lo autónomo— 
y la reflexión sobre el mundo social de la época 
—lo heterónomo— presentes en la opera prima 
del cineasta under Miguel Bejo: La familia unida 
esperando la llegada de Hallewyn (1971). 
Palabras clave: Cine underground argentino; 
estética del cine; autonomía; heteronomía.

Abstract:
The argentine underground filmmakers from 
the ‘70s tried to create a fictional cinema that 
mixed the artistic avant-gard with the so-
cio-political meditation in an unprecedented 
way in national cinema. This problematic ten-
sion between both elements is comparable with 
some meditations that made up The Aesthetic 
Theory (2004), where Theodor Adorno points 
out a negative dialectical relationship between 
the autonomous elements of the art pieces and 
the heteronomous ones. This means: those ele-
ments that are inherent to art and those that 
belongs to the empirical world, and where it’s 
impossible to perceive an artistic work without 
each other. In this paper we aim to comprehend 
the relations between the experimentation 
with film resources —the autonomous— and 
reflection on the social world of the time —the 
heteronomous— present in the debut film by 
the underground director Miguel Bejo (The uni-
ted family awaiting the arrival of Hallewyn).
Keywords: Argentinian underground cinema; 
film aesthetics; autonomy; heteronomy. 
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1. Introducción 

A inicios de la década del ‘70 en Argentina vemos el nacimiento de una serie de films de ficción realizados de 
manera clandestina, con escasos recursos, abundantes referencias al contexto socio-político nacional y experimen-
tación con los recursos cinematográficos. Estos trabajos agrupados bajo la nomenclatura Underground o Subterráneo 
se constituyen como objetos incómodos y violentos para el espectador; pero no sólo por las temáticas violentas o 
tabú presentes en las obras, sino también por la propia representación (Wolkowicz, 2022). La definición under para 
referirse a estos films es desarrollada por Ernesto Schoo en su artículo en la revista Panorama Nº 276 (1972)1, donde se 
reseña la opera prima de Miguel Bejo —La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (1971)— antes de su debut en 
el Festival Internacional de Pesaro. El periodista, además, establece similitudes entre los films de Edgardo Cozarinsky 
—...[Puntos suspensivos] (1971)—, Julio Ludueña —Alianza para el progreso (1971)— y el mencionado film de Bejo2, con 
las producciones subterráneas del llamado New American Cinema3. 

Schoo argumenta que “[La familia unida…] es un típico producto underground en cuanto ha sido hecho en 16 
milímetros, en blanco y negro, sin actores de cartel y ninguno de esos formalismos que hacen ‘lindo’ un film” (54). Tal 
como se sostiene en la nota de Schoo, es notoria la influencia que estos autores reciben por parte de la filmografía 
moderna en boga en ese momento, especialmente del mencionado Underground estadounidense, la Nouvelle Vague 
Francesa —y en particular con la filmografía de Jean-Luc Godard— y de los nuevos cines de Europa del Este. La con-
dición de clandestinidad para los under argentinos se da ante la imposibilidad de filmar las películas que este grupo 
deseaba hacer en un marco de legalidad: la promulgación del decreto ley Nº 18.019 por parte de la dictadura del gene-
ral Juan Carlos Onganía instala un organismo censor extremadamente restrictivo llamado Ente de Calificación Cine-
matográfica, facultado para ejercer cortes y prohibiciones a las películas tanto locales como del exterior. Es gracias al 
trabajo en el medio publicitario que este grupo logra franquear los obstáculos de financiamiento para sus proyectos, 
y en ese sentido destacarán por la carencia de recursos y la incorporación de errores de producción a la narrativa. 

Además, el cine subterráneo será particularmente referencial a los hechos de creciente violencia política en la 
Argentina. Siempre desde el terreno de la ficción, los cineastas buscarán discutir el lenguaje mismo del cine a la par de 
llevar adelante una reflexión socio-política. En cada film se ensaya una suerte de deconstrucción genérica; … (Puntos 
suspensivos) se compone como un pastiche de distintos registros documentales —como el cinéma verité, el travelo-
gue o los noticieros de televisión—, Alianza para el progreso hace lo suyo con el cine bélico y La familia unida… con el 
terror. Estas películas lograrán, mediante distintos dispositivos de extrañamiento —como personajes esquemáticos 

1	 A su vez, hay dos notas anteriores al trabajo de Schoo: un artículo de Daniel López para El heraldo de cine de enero de 1972, donde 
bajo el subtítulo Cine underground y otras yerbas informa sobre la producción de cine al margen de la industria, particularmente los 
casos de La familia unida esperando la llegada de Hallewyn, un cortometraje de Julio Ludueña y la inconclusa El adentro de Hugo Gil. 
Otra mención al underground emergente local es una nota sin firma titulada Un desafío a los censores, y publicada en el semanario 
Panorama del 4 de mayo de 1971, donde se reseñaba la opera prima de Julio Ludueña.
2	 En este mismo grupo también hay que incluir a los directores Rafael Filippelli (Opinaron, 1970), Edgardo Kleinman (Repita con 
nosotros el siguiente ejercicio, 1972), Alberto Fischerman (La pieza de Franz. Sonata en Si menor de Franz Liszt… y otras cosas, 1973), 
y Bebe Kamin (El Búho, 1975). También hay que añadir como parte del corpus subterráneo a las segundas películas de Ludueña (La 
civilización está haciendo masa y no deja oír, 1974) y Bejo (Beto Nervio contra el poder de las tinieblas, 1979). 
3	 Los films de Jonas Mekas, John Cassavettes, Adolfas Mekas, Shirley Clarke, Robert Frank, Gregory Markopoulos, Kenneth Anger, 
Stan Brakhage o Andy Warhol, entre otros.
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y paródicos, falsos raccords o narración dispersa— evidenciar el artificio y generar diversas reflexiones estéticas sobre 
la realidad circundante.    

Esta relación entre el contexto socio-histórico y las impugnaciones al lenguaje cinematográfico es lo que nos 
permite incorporar a estos films a un canon del cine moderno argentino (Moreira Facca, 2023). Durante los años ‘60 
podemos observar la aparición de diferentes expresiones de un nuevo cine que desafían las concepciones del cine 
clásico e innovan narrativa y técnicamente. A grandes rasgos, encontramos en el clásico un estilo transparente, que 
permite la comprensión total de la obra y de las motivaciones de los personajes; una estructura narrativa en tres 
actos, es decir: introducción, nudo y desenlace; composición renacentista que se ordenaba en torno al centro del 
cuadro; y todos los recursos de montaje, cámara, sonido o iluminación están puestos a favor de un mejor enten-
dimiento de la trama, buscando ser virtualmente invisibles4. Los cines modernos vienen a cuestionar esta manera 
de hacer las películas, donde se destaca la presencia de lo que José Enrique Monterde llama “conciencia lingüística” 
(1996, 29). Estamos hablando de la reflexión sobre el propio lenguaje del cine y sus límites. Se nos presentan así obras 
opacas: personajes erráticos, con motivaciones poco claras o incluso sin sentido; desestructuraciones narrativas que 
se desentienden de la estructura aristotélica clásica, se muestran tramas inconexas o azarosas; distintas maneras de 
abordar la fotografía, bien desde un enfoque naturalista o bien potenciando fuentes lumínicas artificiales y/o el color 
con una intención artística; distintas maneras de trabajar con la banda sonora, que no necesariamente privilegian el 
entendimiento de los diálogos ni una representación realista, o bien que intervienen con el campo, el fuera de campo 
y el off de diversas maneras; y una utilización de los recursos de montaje y cámara de un modo mucho más expresivo, 
donde estos se hacen notar. 

Podríamos dividir en dos vertientes las exploraciones que se dieron en la cinematografía moderna en cuanto al 
montaje y la cámara: por un lado, tenemos la revalorización del plano como elemento propio del cine, llevándolo a 
extensiones considerables en su duración5 —a veces con cámara fija, otras mediante el uso del plano secuencia—. Por 
otro lado, los films que se centraron en el montaje y la evidenciación de las suturas entre un plano y otro, presentando 
obras fragmentadas que rompen con los raccords de continuidad6. Al contrario del clásico, donde podemos ponderar 
un sistema normado de reglas de representación, el cine moderno se manifiesta de maneras muy diversas según cada 
autor. Más que una escuela o movimiento, podemos ponderar una tendencia moderna. A su vez, estos cineastas plan-
tean sus propias y nuevas visiones sobre el estado del mundo, hablan sobre su generación, sus inquietudes y cuentan 
nuevas historias en entornos antes no vistos. Como también caracteriza Isaac León Frías (2013): “Los realizadores de 
la ‘modernidad’ trasladan a la diégesis fílmica la incertidumbre, el malestar, las confusiones y las dudas existenciales 

4	 Habría que matizar la afirmación para contemplar algunas filmografías que comienzan a resquebrajar el estilo clásico en una 
cierta tendencia “premoderna” (León Frías, 2022) años antes de la irrupción de las nuevas olas, como podría ser el caso del cine de 
Orson Welles, el Film Noir estadounidense o el Neorrealismo italiano. A su vez, las vanguardias históricas de los años ‘20, como el cine 
expresionista alemán o el impresionismo francés, también son predecesoras del cine moderno. 
5	  Uno de los casos más extremos es Empire (1965) de Andy Warhol, un plano fijo de 8 horas de duración que registra la punta del 
edificio Empire State en Nueva York. 
6	  Notable en la filmografía de Jean-Luc Godard. 
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de la época” (60)7. Estas definiciones, a su vez, podrían ser comparables a lo que Theodor Adorno (2004 [1970]) plan-
tea cuando se refiere a la autonomía y la heteronomía del arte:   

[las obras de arte] al ser artefactos, productos de un trabajo social, entran en comunicación con lo empírico, a lo que renun-
cian y de lo que toman su contenido. El arte niega las notas categoriales que conforman lo empírico y, sin embargo, oculta 
un ser empírico en su propia sustancia (25).

Y agrega más adelante:  

[...] si se quiere percibir el arte de forma estrictamente estética, deja de percibirse estéticamente. Únicamente en el caso 
de que se perciba lo otro, lo que no es arte, y se lo perciba como uno de los primeros estratos de la experiencia artística, es 
cuando se lo puede sublimar, cuando se pueden disolver sus implicaciones materiales sin que la cualidad del arte de ser una 
para-sí se convierta en indiferencia. El arte es para sí y no lo es, pierde su autonomía si pierde lo que le es heterogéneo (27).

Adorno establece una relación dialéctica no resuelta, donde la obra no puede existir sin afirmar lo que le es propio 
—lo autónomo, sus propios recursos—, pero tampoco negando del todo lo que le es ajeno —lo heterónomo, el mundo 
social, empírico—. A su vez, Arthur Danto (2009) considera —recuperando a Clement Greenberg— que las obras de 
arte modernas se definen por autocriticarse mediante sus propios medios. En este sentido, estas obras son las que 
más se afirman en sus propios recursos, intentando alejarse de ese mundo empírico, alejándose de la representación 
mimética de la realidad. Sin embargo, pese a esto, las obras continúan siendo mercancía; por tanto, es imposible 
desligarse del todo mundo social. 

El cine moderno, sin embargo, abordaría frecuentemente, como temática, ese universo empírico, aunque existan 
films que viren hacia un experimentalismo radical; la tendencia de estos cines es el de reflejar ciertas tendencias de 
pensamientos. Por otra parte, Siegfried Kracauer sostiene que “lo que las películas reflejan son tendencias psico-
lógicas, los estratos profundos de la mentalidad colectiva que —más o menos— corren por debajo de la dimensión 
consciente” (1985, 14). Gracias a las posibilidades del cine para analizar el mundo visible en su totalidad —mediante 
cámara, montaje y el resto de sus recursos formales— es posible ponderar en las obras la historia de la psicología de 
determinada nación. Las películas, según Kracauer, tienen un lugar privilegiado entre el resto de las artes para este 
propósito debido a ser productos de obras de un colectivo de personas que colaboran y ser objetos de interés para 
las masas anónimas. El autor afirma que, pese a que existan objetos audiovisuales diseñados para imponer al público 
cierta visión o ideología, son los deseos de los espectadores los que prevalecen en última instancia, o al menos en 
parte de la obra. 

En el caso particular del underground argentino, encontramos en sus historias el protagonismo de las clases mar-
ginadas del sistema capitalista —prostitutas, vagabundos, pobres, obreros, la militancia de izquierda—, a la vez que 
una dura crítica a las clases pudientes y quienes ejercen el poder político. Estas obras serán un reflejo leal del pensa-
miento de sus autores, sujetos de clase media afines a posiciones de izquierda y a las sensibilidades de la vanguardia 
artística. Films donde abunda la violencia y lo sexual como marcas de una época de creciente violencia política en el 
país y una censura con nula tolerancia a este tipo de representaciones críticas desde posturas de izquierda. Lejos de 

7	 Para más detalle sobre las implicancias del cine moderno y su desarrollo en el panorama argentino, consultar nuestro artículo 
Acerca del surgimiento y desarrollo del cine moderno argentino, en Culturas Nº17 (2024). 
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querer alejarse del mundo social, a través de estas películas los cineastas under plasmarán sus reflexiones en torno al 
contexto sociopolítico del país. 

Acompañando esta actitud reflexiva, en los films se llevan adelante toda una serie de fuertes rupturas para con 
la representación realista y clásica en el cine, que evidencia y critica la construcción de la obra audiovisual—aquí el 
alejamiento relativo de lo empírico—. Estos dos polos, lo autónomo en forma de autocrítica o “conciencia lingüística”, 
tensado con lo heterónomo en forma de reflexión sobre el mundo histórico —o “conciencia histórica”, según Mon-
terde—, es lo que caracteriza al cine underground argentino como parte del cine moderno nacional. A continuación, 
veremos cómo se ponen en juego estas tensiones a lo largo del análisis sobre La familia unida esperando la llegada de 
Hallewyn como caso testigo del cine underground argentino. En primer lugar, desglosando los elementos de la trama 
del film, para luego enumerar los elementos definitorios de una estética experimental y desafiante. De esta manera 
intentaremos comprender las relaciones entre la experimentación con los recursos del cine y las reflexiones sobre el 
mundo social en la época como parte de una estética que busca poner en primera plana ambos elementos (Figura 1).

Figura 1. A la izquierda, la fachada de la casa al inicio del film. A la derecha, la familia burguesa cenando.       

2. La Casa. El Submundo. Hallewyn

La trama de opera prima de Miguel Bejo está inserta en el universo cerrado de una familia burguesa. Estos indivi-
duos aguardan con temor y ansiedad la llegada de un misterioso personaje que apasiona a las masas que se encuen-
tran en el afuera de la casa, el llamado submundo8. La obra resulta ser una adaptación libre de la obra de teatro de 
Michel de Ghelderode, Sr. Hallewyn (1848)9, que versa sobre un alegre vampiro violador de doncellas en la zona de 
Flandes. La inscripción del metraje dentro en las coordenadas del género de terror es clara, como bien describe Paula 
Wolkowicz: 

[La familia unida…] Retoma, fundamentalmente, la puesta en escena y la iconografía de lo que Losilla denomina la “fase 
clásica” del género (correspondiente al período 1931-1954), y que se caracteriza por la fuerte impronta expresionista de 
las imágenes (un estilo fotográfico de luces y sombras contrastadas, grandes sombras proyectadas, la estilización de la 

8	 Nombre utilizado por el propio director para referirse a aquel espacio en varias notas periodísticas de la época (Bejo, 1973) como 
de la actualidad (Guarnaccia, 2023). 
9	 La obra de teatro está, a su vez, basada en un cuento popular neerlandés. 
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escenografía, una exageración del maquillaje); los espacios lúgubres (las catacumbas, los castillos tenebrosos, las puertas 
chirriantes y los pasadizos secretos) y la puesta en escena dual; parejas de contrarios que apelan a un binarismo tanto narra-
tivo como espacial, y que en el film de Bejo adquiere la forma dicotómica de interior/exterior; familia/no-familia; burguesía/
pueblo; civilización/barbarie (2022, 227).

La casa de la familia es el espacio central, un cosmos cerrado y claustrofóbico en torno al cual girarán los eventos 
del film. Los miembros de la familia son esquemáticos y representan su posición dentro de la misma y un determi-
nado comportamiento. “Cada actor representa no un papel, sino un sector del subconsciente (...) Padre = autoridad, 
verticalidad; Hija = inocencia, virginidad; Hijo = rebelión; Tía = aceptación, experiencia; Señor = formalidad; Novio 
= machismo; Abuelo = senilidad, agresividad” (Bejo, 1973, 20). El inmediato contraste que se encuentra con la casa 
es el submundo: si en la casa prima la estructura piramidal autoritaria, con el personaje de El Padre a la cabeza de la 
misma, rituales bien establecidos —como la visita diaria al sepulcro de La Madre o los sacrificios que eventualmente se 
llevarán a cabo—; en el submundo habrá una estructura horizontal, libertinaje sexual, costumbres populares —como 
tomar mate, comer asado o ver películas—, y nula diferenciación entre sus miembros, excepto por su aspecto físico 
o por los pocos que tienen funciones para con la casa —el mayordomo, la mucama o el cuidador de la cripta—. Estas 
diferencias son lo que configura el afuera como algo desagradable y lo despreciable desde el punto de vista de la 
familia protagonista.   

Los lúmpenes del exterior se constituyen como una otredad para el ego de los integrantes de la casa; los de afuera 
son lo incivilizado, el caos y la desorganización. Robin Wood (1979), recuperando planteos freudianos, sostiene que 
en el otro están proyectadas las represiones y opresiones del ser, y en el cine de terror esto se condensa en la figura 
del monstruo que viene a acechar a los protagonistas con sus propios temores subconscientes. Freud (1992) habla de 
“lo ominoso” para referirse a aquello que genera angustia y terror, plantea que “lo ominoso es aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar de hace largo tiempo” (220). Lo ominoso es aquello 
conocido y reprimido por el sujeto, “(...) es algo que, destinado a permanecer en lo oculto, ha salido a la luz” (1992, 
241). El concepto de otredad para el psicoanálisis, según Wood, “reside en el hecho que funciona no sólo como algo 
externo a la cultura o a uno, sino como algo reprimido (pero nunca destruido) en el ego y se proyecta hacia afuera 
para ser odiado y repudiado” (1979, 9)10. La fórmula básica del terror es que la normalidad sea interrumpida por el 
monstruo que viene a ser la proyección de eso que está siendo reprimido, y el final feliz —si lo hay— es la restauración 
del anterior orden represivo (1979, 10). 

La representación de lo monstruoso en la película está puesta sobre el personaje de Hallewyn, quien había estado 
en la casa como un invitado tiempo atrás11. Este monstruo encarna todo lo que la familia, y particularmente su jefe, re-
prime/oprime: la sexualidad, el festejo, el desorden y el exceso. Es el inmediato opuesto del personaje de El Padre, que 
no por nada ambos personajes son interpretados por Osvaldo de la Vega. Si el patriarca de la familia es “el responsable 
del orden interno y garantía de esta película” (67:04 minutos) o de la normalidad, entonces Hallewyn es el garante 

10	 La traducción le pertenece al autor de este artículo.
11	 Es El Padre quien en una conferencia de prensa dirigida a los espectadores —rompiendo así la cuarta pared— relata la anécdota: 
“En aquel tiempo, a este remanso de paz, llegó un ser extraño y diabólico. Hallewyn dijo llamarse. Y como tenía algo de noble, algo 
de conde educado en otras tierras, no vacilamos en darle albergue ¡Maldito sea el momento en que hicimos eso! ¡Penetró en la casa y 
nos penetró a todos! ¡Y para colmo los de afuera comenzaron a adorarlo! Veían en él a quién sabe qué santo en sus supercherías (...)” 
(42:40 minutos). 
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del caos, es decir del conflicto narrativo o la alteración del status quo. Resulta imposible no comparar al personaje 
del —supuesto— vampiro con la figura del presidente Juan Domingo Perón. Encontramos en ambos personajes puntos 
de contacto claves: ambos son amados por las clases populares, a la par que odiados y/o temidos por los sectores 
pudientes; ambos comparten una situación de exilio y planifican su regreso definitivo, uno al país, el otro a la casa12. 

Wood también señala a las ideologías digresivas del capitalismo burgués como núcleo de lo que el mundo occi-
dental reprime y oprime (1979, 10). Este autor también menciona como elementos reprimidos de nuestra sociedad a 
la mujer desde el punto de vista de una sociedad machista, al proletariado desde las clases altas, las otras culturas y 
grupos étnicos por fuera de lo eurocéntrico, y la sexualidad por fuera de la heteronorma. Todos estos conforman una 
otredad de la sociedad occidental eurocentrada, acorde a los planteos de Enrique Dussel (2008). Según esta última 
perspectiva, la otredad del ego moderno europeo fue subsumida y encubierta como lo mismo: “El otro en su distin-
ción, es negado como otro y es alienado a incorporarse a la totalidad dominadora como cosa, como instrumento, 
como encomendado, como asalariado (en las futuras haciendas), o como esclavo” (41). Estas alteridades oprimidas 
se ven retratadas en el film de Bejo en el submundo y sus aliados. El film incluso inicia con una escena en que nos da 
a entender que El Hijo sostiene una relación homosexual con un miembro del submundo. Hallewyn, al ser visto por 
estas otredades como su referente, es un ser ominoso en la visión de los burgueses comandados por El Padre. 

 La inminencia de la llegada del temido chupasangre, Hallewyn, se da por el inserto de unos fragmentos en blanco 
y negro del regreso de Kurt Menliff  montando a caballo en La frusta e il corpo (El cuerpo y el látigo, 1963) de Mario 
Bava. Además, esta misma secuencia del jinete cabalgando es proyectada en la diégesis de La familia unida… para los 
integrantes del afuera (27:51 minutos). Según hipotetiza Guarnaccia en su entrevista con el director, y respaldado por 
este último (2023, s/p), la proyección del segmento del film de Bava es una parodia a las exhibiciones clandestinas de 
Cine-Liberación. Entonces, todo el film se configura como una ácida observación y reflexión en torno a los temores 
reprimidos de la alta burguesía nacional. Poco a poco, mientras más se acerca el temido Hallewyn, los miembros del 
submundo irán invadiendo la casa, y le faltarán el respeto a todo lo sagrado para ellos: el costoso vino de la cena es 
bebido por los de afuera; el cadáver de La Madre es secuestrado por El Hijo —secretamente aliado al submundo— y 
luego canibalizado en un asado sacrílego sobre el final de la película; La Tía es raptada y convertida por los lúmpenes—
quienes la bautizan con una camiseta del Club Atlético Boca Jrs.—, y más tarde es sacrificada por su propia familia; El 
Mayordomo defeca justo frente a un cuadro de José de San Martín, entre otras ofensas. El Padre es la figura que ejerce 
la opresión directa sobre su casa y sobre el submundo, como aristócrata dueño de los medios de producción, pero 
siempre en este doble significado alegórico/sexual/ideológico. 

Esto se traduce en operaciones metanarrativas: este personaje da conferencias de prensa sobre la inminencia de 
la llegada del vampiro como si fuera el presidente de la nación; en otras secuencias, una voz en off relata las deci-
siones de El Padre simulando ser un anuncio radial del gobierno; además, junto con El Novio —de La Hija— discuten 
sobre el nivel de represión policial/militar a aplicar sobre los de afuera. En escenas anteriores, el personaje de Hayes 
es el encargado de descubrir y dar caza a La Tía traidora, parodiando en el camino a los spaghetti westerns13. En estas 

12	 Durante la realización del film, Perón se encontraba exiliado en España y ya se hablaba de su eventual regreso. Este se concreta 
brevemente el 17 de noviembre de 1972 cuando es autorizado por la dictadura, permiso revocado nuevamente el 3 de febrero de 1973. 
El retorno definitivo del líder justicialista se da el 20 de junio de 1973 durante la presidencia de Héctor Cámpora. 
13	 Westerns de producción europea, inicialmente dirigido por italianos —de ahí el nombre spaghetti— durante los años ‘60 y ‘70, 
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secuencias se utiliza música de Enio Morricone de fondo14, y tenemos una escena de práctica de tiro con unas latas 
(50:50 minutos). El Novio oficia de héroe solitario que mediante su astucia y su destreza soluciona el problema en pos 
de la mayoría, en este caso, de la casa. El personaje, asociado de esta manera a los cowboys, parece ser una alusión a 
los intereses estadounidenses en la región. Entre 1961 y 1970, Estados Unidos puso en marcha el plan de inversiones 
llamado Alliance for progress (Alianza para el progreso)15, con el objetivo de realizar una inversión de 20.000 millones 
de dólares en los países de Latinoamérica mediante sus agencias financieras y así asegurar su influencia regional en el 
marco de la Guerra Fría. El programa termina fracasando tras el asesinato del presidente estadounidense John F. Ken-
nedy (1963), su principal impulsor. La injerencia externa de EEUU se manifestará luego en apoyo directo o indirecto 
a diversos golpes de estado en el continente con tal de mantener gobiernos aliados durante los ‘70. De esta manera, 
mediante esta vinculación de El Novio con el subgénero del western, Bejo hace referencia a este momento político 
del continente.

Figura 2. La llegada de Hallewyn y el festejo con el submundo.

	

y caracterizados por la estilización de la violencia. El western clásico representa la vida de frontera durante el tiempo de expansión 
estadounidense hacia el oeste, los spaghetti western también se ambientaban en los Estados Unidos, pese a ser rodados en paisajes 
europeos. 
14	 De la banda sonora de Il buono, il brutto, il cattivo (El bueno, el malo y el feo, 1966). 
15	 Julio Ludueña, otro integrante de la tribu under, había hecho alusión al mismo programa en su film Alianza para el progreso 
(1971). Ludueña a su vez participa como actor en …Hallewyn, interpretando a un enmascarado del submundo que cocina un asado.                                     
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Una vez que arriba Hallewyn (Figura 2), éste es seducido por La Hija y ambos mantienen relaciones sexuales hasta 
que el vampiro muere extenuación. Tras esto, al haber sido contaminada por el enemigo, el personaje de María Elena 
Moby es sacrificado por su padre. Este es el final —feliz—: la restauración de la represión/opresión en la casa y la fa-
milia, con la necesaria eliminación de La Tía y La Hija, la huida de El Hijo traidor con el cuerpo muerto de Hallewyn y 
el exilio voluntario de El Abuelo en Europa. Es particularmente significativo la utilización de La marcha de la libertad 
durante toda la secuencia final, ya que la misma está asociada como himno de la autodenominada Revolución Liber-
tadora, que derrocó a Juan Domingo Perón en 195516. Finalmente, El Padre se disfraza de vampiro y quienes quedan 
de la familia se colocan heridas falsas. Por otro lado, los lúmpenes se quitan sus disfraces y dejan de actuar, saliendo 
de cuadro, incluso la actriz de La Madre muerta se levanta y sale de escena junto al resto. Quienes en una película del 
género deberían representar una amenaza dejan de actuar, vuelven a ser civiles y se retiran; mientras quienes deberían 
representar a los héroes se disfrazan de monstruos y se mantienen dentro del plano. Los verdaderos chupasangres 
siempre fueron los reproductores de la represión/opresión del sistema capitalista (Figura 3).                                                               

Figura 3. A la izquierda, El Novio con heridas falsas en el rostro. A la derecha, El Padre con dientes postizos de vampiro.

3. Extrañamiento. Reflexión. Alegoría

Las transgresiones al cine clásico de género que operan hacia adentro del film, buscan generar extrañamien-
tos en el espectador. Se configura entonces un espacio narrativo ajeno a la representación cinematográfica realista/
naturalista, aquí la reflexión socio-económica se da mediante las agresiones al dispositivo de narración clásico y el 
distanciamiento en clave brechtiana. Entendemos al distanciamiento como aquellos procedimientos que evidencian 
la puesta en escena, evidencian la construcción del artificio —en este caso cinematográfico— y persigue señalar los 
elementos de dominación mediante los cuales obra genera un estado de inmersión espectacular. De esta manera, se 
genera un efecto de extrañamiento en el espectador al ver como se señala constantemente la manera en la que se 
constituye el armazón narrativo. A partir de este extrañamiento o displacer es como en el film obliga al espectador 
a ser plenamente consciente de las posibilidades de reflexión, rompiendo así con el efecto de ilusión y el espectáculo 
—se rompe el placer contemplativo—. Se busca en cambio que el espectador sea actor, sea un espectador activo que 
se cuestione lo que observa y salga a la acción para cambiar el mundo. Decía Eduardo Russo: “La reflexividad, ya ope-

16	  Notable en la filmografía de Jean-Luc Godard.
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rante en la concepción tempranamente multimedia de las piezas brechtianas se traduciría en el cine en la posibilidad 
de revelar tanto las condiciones de producción, como los códigos y principios que regulan su funcionamiento” (2002, 
148). Los principales de los procedimientos rupturistas que encontramos en la opera prima de Miguel Bejo son los que 
se detallan a continuación. 

1. La reflexión sobre la propia representación, al exponer las marcas de la enunciación. Un ejemplo de ello son las 
frases en off que refieren al propio film, tales como: “Referente a la secuencia Llegada de Hallewyn (...) Tal como se 
están desarrollando los acontecimientos en la película La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (...)” (66:31 
minutos). O bien la presencia de los cables de los reflectores durante el discurso de El Padre (45:00 minutos), dando 
a entender que se trata de una puesta en escena. También la ruptura de la cuarta pared por parte de este personaje, 
quien le habla a la cámara como si fuera un personaje más (27:34 minutos), entre otros ejemplos. En todos estos ca-
sos, se le habla directamente al espectador con el objetivo de interpelarlo para que reflexione sobre las condiciones 
de representación y qué quiere transmitir la narración (Figura 4).

Figura 4. Conferencia de prensa de El Padre.                                                             

       2. Los personajes responden a sus roles esquemáticos y paródicos dentro de la trama. El Padre debe mantener 
la autoridad, El Hijo debe rebelarse contra la misma, La Tía debe ser comprensiva con los de afuera, El Novio debe 
colaborar con su suegro, etc. Este tipo de actuaciones, distanciadas de la construcción de personajes con perfiles psi-
cológicos definidos, es una de las claves del teatro épico de Bertolt Brecht y apuntan a destacar la dimensión sociopo-
lítica de la obra. Se evitan en estos casos la identificación espectatorial con uno u otro personaje, sino que se evidencia 
que son parte de una ficción y que cumplen un rol preestablecido para con la trama. “Gusto, disgusto y acciones no 
están al servicio de la emoción, sino de la comprensión crítica de los acontecimientos” (Vanoye en Monterde, 1996, 
40).  Así se señala directamente a la construcción de la película de terror como un género donde se plasman las opre-
siones de las sociedades, se busca que se comprendan estos roles actanciales para con el género que se transgrede. 

3. Los errores de producción son incorporados a la ficción. Un claro ejemplo de ello es el intempestivo exilio de El 
Abuelo a Europa, que en realidad responde a que Edgardo Cozarinsky tenía que viajar a ese continente y se encontraría 
ausente para el resto de la filmación (Schoo, 1972). La ausencia de uno de los actores principales del metraje se suple 
narrativamente en una escena muy sencilla: tras un cartel filmado que anuncia la huida del personaje, El Abuelo entra 
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a un armario, cuelga su espada y procede a encerrarse, mientras en la banda de sonido se oye un avión despegando. 
La incorporación del azar a la producción es uno de los elementos comunes en toda la producción under. Recordamos 
aquí la noción de azar objetivo (Bürger, 2010 [1974]) que “consiste en la selección de elementos semánticos concor-
dantes (...) de dos hechos independientes” (92). Aquí Cozarinsky debe irse a Europa, por lo que El Abuelo debe irse de 
la trama, a Europa. Como mérito añadido, este final inesperado del personaje encaja perfectamente con las temáticas 
de la obra y con el perfil de personaje de la alta burguesía latinoamericana.

4. Las citas intertextuales con otras producciones. En ese sentido, Paula Wolkowicz (2022), retomando a Gérard 
Genette, sostiene que:

“(...) la intertextualidad es otro de los procedimientos digresivos del cine moderno para señalar su opacidad y su instancia 
autorreflexiva. Pero también cumple otra función, al permitir la construcción de nuevos significados, establecer relaciones 
paradigmáticas con otros elementos de la diégesis y reforzar líneas interpretativas propuestas por las películas” (206).

Para el caso del film que estamos analizando, tenemos los fragmentos pertenecientes al film de Bava o la música 
de Morricone, estos elementos permiten establecer relaciones entre las películas a las que pertenecen los mismos. 
Para el caso de El cuerpo y el látigo, tanto el personaje de Kurt Menliff como Hallewyn regresan al lugar del que han 
sido expulsados para terminar muriendo, además ayuda a reforzar la presencia sobrenatural de Hallewyn junto a su 
sexualidad abrasiva. En la película de Bava, el personaje de Christopher Lee regresa al castillo familiar del que fue 
expulsado para reclamar sus títulos y a su antigua prometida, Nevenka. Tiempo después de su llegada al castillo y de 
someter de forma sadomasoquista a Nevenka, Menliff muere misteriosamente asesinado y a continuación parece que 
su fantasma acecha a los habitantes de la propiedad. Wolkoiwcz destaca la aparición de los fragmentos de Menliff 
cabalgando en la película de Bejo como un caso particular de intertextualidad, dado que “la cita es incorporada a la 
diégesis. Kurt Menliff no remite de manera simbólica a Hallewyn: es Hallewyn” (207). Y de manera similar que el per-
sonaje de Lee en El cuerpo y el látigo, Hallewyn acecha a los personajes de la casa con su sola mención, como si fuera 
un fantasma. En ese sentido, su llegada también revoluciona todos los aspectos de la casa familiar y mantiene un 
prohibido acceso carnal, en este caso con el personaje de La Hija. La música proveniente de El bueno, el malo y el feo y 
que acompaña a la secuencia donde El Novio descubre la traición de La Tía, cumple la función de asociar al personaje 
de Hayes con lo estadounidense, gracias a la vinculación con el subgénero spaghetti western —como argumentamos 
anteriormente. Por extensión, a El Novio se lo asocia intertextualmente con los intereses imperialistas de este estado 
sobre Latinoamérica. Se refuerza así la disputa con el submundo y Hallewyn, agregándole una dimensión geo-política.

5. La espacialidad desplazada. En muchas de las películas subterráneas se evitan hacer menciones directas a la 
Argentina, más que algunos comentarios o referencias; en cambio, se desplaza el sentido hacia un lugar simbólico o 
alegórico. El país está eludido, o encubierto por otro tipo de representación. A su vez, esto es síntoma del desprecio 
de estos realizadores hacia el documental testimonial y el realismo o naturalismo17. En …Hallewyn el país pasa a ser 

17	 En su ensayo para Hablemos de cine Nº 65 (1973), Julio Ludueña expresa la desconfianza que los underground sentían respecto 
del registro documental: “Los medios informativos despliegan habitualmente infinidad de escenas documentales que ilustran su 
ideología sobre aspectos esenciales de la realidad. Aparentemente, cambiarles el sonido y el montaje, alcanza para alterar el discurso 
de esas imágenes y volverlas contrainformativas” (18). Y en cambio optan por la ficción como medio para trabajar con la materialidad 
del mundo: “Las imágenes recreadas por la ficción tienen sonido propio, ya no podrán ser utilizadas sino con el sentido en que fueron 
filmadas. En la medida que cada plano constituya una secuencia, un discurso completo, tampoco su expresión dependerá del monta-
je” (18). 
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el conjunto de la casa y el afuera de la misma. Una representación binaria de clases sociales en conflicto a través 
del prisma del terror que siente la burguesía nacional frente a un regreso Perón al país. Aunque hay pistas como las 
menciones de los diarios La Nación y Crónica, o de Radio Rivadavia, estas referencias requieren cierto conocimiento 
del contexto político local para identificarlas. Al encontrarse el referente desplazado hay que deducir las referencias 
a partir de las situaciones alegóricas que se presentan en la narrativa.

Esta doble tensión entre las referencias al mundo social y la necesidad de experimentar con la forma cinemato-
gráfica —al tener que resolver errores de producción o la falta de financiamiento de maneras innovadoras, como por 
el propio deseo de realizar obras disruptivas— permite construir un espacio alegórico, que apunta tanto a generar una 
reflexión socio-política como a una autocrítica del cine de género. Lo alegórico es el elemento central de las llama-
das obras de arte no-orgánicas, según describe Peter Bürger, que recupera el término de las meditaciones de Walter 
Benjamin. Según el autor:

1. Lo alegórico quita un elemento de la totalidad del contexto de vida. Lo aísla, lo priva de su función. La alegoría es esencial-
mente un fragmento y, con ello, se opone al símbolo orgánico. (...)

2. Lo alegórico reúne los fragmentos aislados de realidad y les otorga un sentido. Este es un sentido dado, no surge del con-
texto original de los fragmentos (Bürger, 2010, 98).

Estas dos primeras definiciones —de cuatro— de la noción de alegoría de Benjamin es lo que permite pensar a las 
obras no-orgánicas o vanguardistas/modernas, de las orgánicas o clásicas. Lo clásico se expresa como una totalidad; 
lo vanguardista como fragmento. Además, también coincide con la noción de montaje que el autor desarrollará más 
adelante, y es entendida como la fragmentación de la realidad.

Mientras el clásico reconoce en el material al portador de un significado y lo atiende, el vanguardista ve un símbolo vado 
al que solo él es capaz de darle significado. Por consiguiente, el clásico manipula su material como totalidad, en tanto el 
vanguardista lo saca de su contexto de vida, lo aísla, lo fragmenta (Bürger, 2010, 100).

En el cine parecen trazarse distinciones similares a las descriptas en el arte pictórico, entre los llamados cine clá-
sico y el cine moderno. En el caso de La familia unida… observamos claramente el intento de Bejo de dejar expuesto el 
artificio: pone en evidencia la estructura psicoanalítica que subyace al cine de terror, construye un espacio narrativo 
dislocado —sin conexión entre el adentro de la casa y el afuera de la misma—, pone en cuestión distintos fragmentos 
del mundo social —la posible vuelta de Perón, la violencia política, el odio de clase, etc.— y los parodia desde la ficción. 
De esta manera se ancla en la tradición estética moderna, al oponerse a la homogeneidad narrativa y el realismo, y 
reafirma constantemente sus propios recursos para autocriticar la manera en la que se construyen los films de género 
terror. Aun así, Bejo no se queda en la autocrítica del arte como objetivo en sí mismo, sino que lo vincula intertextual-
mente con el mundo empírico para presentar una batería de ambiguas reflexiones sobre el acontecer socio-político. 
Lo heterónomo aquí es fundamental, a la hora de trabajar lo autónomo; no se desliga de ese mundo social, sino que 
lo critica mediante la afirmación de los propios recursos cinematográficos. En última instancia, en este film podemos 
leer cierta psicología de la época, tal como planteaba Kracauer: la futilidad que significa la vuelta de Perón y la lucha 
revolucionaria frente a la injerencia estadounidense y la complicidad de las clases pudientes. Todos los recursos del 
film están puestos para transmitir —queriéndolo o no— esta visión escéptica acerca de las vías revolucionarias, mirada 
propia de ciertos sectores de la intelectualidad de la época (Figura 5).
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Figura 5. Sacrificio de La Tía a manos de El Abuelo.

4. Conclusiones

El cine under en Argentina se pone en sintonía con las estéticas de vanguardia de los sesentas y setentas. Así como 
los artistas plásticos de esas décadas empujan los límites del arte y estos ceden, Miguel Bejo y sus colegas empujan 
aún más la frontera del cine moderno argentino, iniciado durante la década anterior. “La pregunta filosófica sobre la 
naturaleza del arte surgió dentro del arte cuando los artistas insistieron, presionaron los límites, y encontraron que 
los límites cedían. Todos los artistas típicos de los sesenta tuvieron una sensación vívida de los límites” (Danto, 2009, 
36). Las ficciones subterráneas así se diferencian claramente del anterior cine moderno, el de la llamada Generación 
del sesenta18. Estos últimos buscaron plasmar las inquietudes generacionales en narrativas con tintes más sociales en 
algunos casos —como en los films de Lautaro Murúa—, más intelectuales y psicológicos en otros —como en los de 
Manuel Antín—, pero no dejan de abonar al realismo-naturalismo cinematográfico más allá de las innovaciones en 
sus historias y técnicas19.  

Los subterráneos, en cambio, intentarán un giro más experimental al transgredir las mismas bases de la represen-
tación realista. Esta impugnación al cine anterior también se puede enmarcar en la idea de lo nuevo, como otra de las 
características que Bürger —recuperando nuevamente a Adorno— encuentra como propio de la vanguardia. “Lo que 
en la modernidad distingue la categoría de lo nuevo respecto de los usos anteriores, también legítimos, de la misma 
categoría, es lo radical de la ruptura con todo lo que se considera válido hasta ese momento” (2010, 87)20. Sin embar-
go, esta crítica de la tradición estética del cine a partir de sus propios medios es indisociable del objeto socio-político 
al que las mismas refieren. En La familia unida… se aborda la realidad social, al mismo tiempo que se preocupa por los 
recursos del cine, el shock que genera el film mediante la violencia representada —los sacrificios, lo escatológico, lo 
sexual— y la violencia de la representación —el distanciamiento actoral, la exposición del artificio, la narración disper-

18	 Principalmente identificada con los directores Manuel Antín, Rodolfo Kuhn, David Kohon, Simón Feldman, Lautaro Murúa y 
José Martínez Suárez. 
19	 Sin embargo, es de destacar que en el caso de los films de Manuel Antín poseen una narrativa mucho más distorsionada por la 
utilización de flashbacks, flashforwards y repetición de planos con objetivo de plasmar en pantalla la psicología de sus personajes. 
20	 Aunque hay ciertos elementos que el cine under recupera de la tradición clásica cinematográfica, como lo es la estructura básica 
del cine de género, si bien luego será transgredida. 
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sa—, apuntan a poner sobre la mesa de discusión a los dos elementos por igual: lo que Adorno llamaba lo autónomo, 
el arte y sus recursos en sí mismos, y lo heterónomo, el mundo empírico. 

La alegoría, el distanciamiento y el extrañamiento permiten avizorar algo de la realidad social, y esta última 
permite apreciar los recursos de ficción con los que se aborda. Ésta es una relación dialéctica que nunca encuentra su 
síntesis: es un film experimental porque es político y es un film político porque es experimental; es autónomo porque 
es heterónomo y es heterónomo porque es autónomo. Estos dos parámetros conforman eso que Monterde entiende 
como característica principal de los cines modernos, a saber, el interés de los sujetos que hacen cine por cuestionar la 
lengua —“conciencia lingüística”— y el interés por abordar temáticas del presente —“conciencia histórica”—.

Así, pues, la conciencia lingüística encuentra su correlato en la conciencia histórica, que a través de parámetros como la 
autoría significará la plena emergencia del sujeto en la creación cinematográfica. Y esa conciencia del sujeto —o su crisis— 
fue el fundamento de toda noción de modernidad (1996, 45).
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