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Resumen:
El artículo explora la relación entre arte, 
literatura y memoria para dar cuenta de la 
violencia de la violencia dictatorial y colonial en 
España, centrándose en la representación de los 
verdugos, de los victimarios. Utilizando la estatua 
de un legionario emplazada recientemente en 
Madrid, reflexiona en torno a la intervención 
artística sobre el monumento como  desafío a las 
narrativas oficiales. Si las estatuas y monumentos 
actúan como símbolos del poder, la actuación 
artística sobre ellas cuestiona y resignifica 
estas representaciones, desvelando, entre 
otras cosas, los nombres de los perpetradores. 
Posteriormente, el texto aborda la literatura 
de la memoria como dispositivo crucial para 
nominar concretamente a unos victimarios cuyo 
último desafío al orden democrático fue tratar de 
ocultar sus nombres. Un regalo del franquismo 
y, en parte, de la democracia. La literaura, sin 
embargo, se han conformado recientemente 
como dispositivo relevante para entrever al 
victimario en un acto de justicia poética para las 
víctimas. Un acto que hace visible lo invisible, 
exigiendo responsabilidad pública a quienes 
les infringieron tanto dolor, incluso aunque los 
verdugos hayan muerto.
Palabras clave: Intervención artística; literatura 
de la memoria; memoria crítica; historia 
hegemónica; descendientes; perpetradores; 
trauma.

Abstract:
The paper explores the relationship between art, 
literature, and memory to address the violence 
of dictatorial and colonial oppression in Spain, 
focusing on the representation of executioners 
and perpetrators. Using the recently erected 
statue of a legionnaire in Madrid as a starting 
point, it reflects on artistic interventions 
on the monument as a challenge to official 
narratives. If statues and monuments act as 
symbols of power, artistic interventions on them 
question and reinterpret these representations, 
revealing, among other things, the names 
of the perpetrators. Subsequently, the text 
examines memory literature as a crucial device 
for specifically naming those perpetrators whose 
final challenge to the democratic order was to try 
to conceal their identities. A legacy of Francoism 
and, in part, of democracy itself. Literature, 
however, has recently emerged as a relevant tool 
for uncovering the perpetrators, serving as an 
act of poetic justice for the victims. An act that 
makes the invisible visible, demanding public 
accountability from those who inflicted so much 
pain, even if the executioners themselves have 
already died.
Keywords: Artistic intervention; literature of 
memory; critical memory; hegemonic history; 
descendants; perpetrators; trauma.
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1. Introducción: un legionario en la memoria

“hay personas que se empeñan en no haber sido, en no haber existido,
en no haber vivido. muere quien podía hablar de ellas, quien podía contar sus vidas y hechos”.

(Susana Sánchez Arins, 2019, 21)1

Érase una vez una estatua amenazadora, la de un legionario que, con fusil y bayoneta calada, parecía avanzar 
hacia otra escultura situada en el lado opuesto de una de las arterias principales de la capital española, el Paseo de la 
Castellana (Figura 1). La escultura amenazada, labrada por el escultor brutalista Pablo Serrano Aguilar (1908-1985), 
representa al cuatro veces ministro durante la Segunda República, Indalecio Prieto (1883-1962). No dirige su mirada 
hacia el soldado desafiante; más bien la proyecta al infinito desde una ubicación bien pétrea, en los aledaños de los 
también republicanos edificios de los Nuevos Ministerios, conjunto de construcciones gubernamentales erigidas con 
la pretensión de modernizar la capital y cuya fábrica ocupó casi una década (1933-1942), Guerra Civil mediante. 

Figura 1. Un monumental desafío, Amanda González.

La relación entre ambas estatuas es una ficción de quien escribe estás páginas, una figuración que bien podría 
dar lugar a una historia truculenta que animara la imaginación novelesca del lector de este texto. Ambas estatuas 
están en realidad desconectadas, pero la figuración permite unirlas en un relato posible de causa y efecto: un insigne 
republicano amenazado por un legionario vengativo con una frontera que impide la consumación del acto. Podría 
ser; es cuestión de imaginación artística y me permite introducir la idea del arte como herramienta para tratar un 
conflicto, el conflicto entre memorias. Las sociedades no son consenso; son, más bien un entramado de tensiones entre 

1	  No se trata de un error ortográfico. La autora no emplea en ningún momento la mayúscula. Una sugerente licencia literaria, 
entre otras. 
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interpretaciones distintas del pasado, el presente e incluso el futuro, muy especialmente donde la contienda política y 
social ha sido decisiva en la configuración de las identidades personales y colectivas. Y en este contexto, la figuración 
artística o literaria es clave para reajustar los términos de esa lucha entre memorias de vencidos y vencedores de las 
violencias de la modernidad porque permite redimensionar el enorme desequilibro habido en España en este siglo 
XXI entre la (ya) importante dimensión memorial de las víctimas y la (casi) completa ausencia de memorias sobre 
sus victimarios. La política memorial dominante se ha erigido sobre la memoria ocultadora del perpetrador y/o sobre 
el sufrimiento de la víctima sin verdugo, casi siempre sin el concurso de una memoria que evoque públicamente al 
perpetrador. Una política de memoria que se enmarca en un relato histórico según el cual la democracia es sinónimo 
de la redención de un país que se había dejado llevar, desde los años 30, por el “inherente” cainismo que nos precipitó 
al abismo de la pérdida (Izquierdo, 2014). Y finalmente nos salvamos, sin verdugos mediante.

El presente texto se adentra progresivamente en la “era del testigo” (Wieviorka, 2006) para acentuar su dimensión 
como espacio donde el testimonio, ya sea en su formato afiliativo o posmemorial, es una manera de transmisión 
de información sobre el pasado, pero asimismo una reivindicación moral contra al silencio y ocultamiento de los 
ejecutores del régimen franquista y, por ende, colonial. En este sentido, la intervención artística se ha centrado en 
la “batalla por recordar” al perpetrador de forma genérica, mientras que la “literatura de la memoria” se ha ido 
focalizando, todavía de forma incipiente, en una esfera pragmática en la que interesa dar visibilidad a lo acontecido, 
a las víctimas de lo acontecido y, sobre todo, a los perpetradores del acontecimiento a través de sus personajes 
protagónicos, sin pretender caer en las burdas generalizaciones que a menudo entierran las responsabilidades. 
Como sostiene Javier Sánchez Zapatero, podemos encontrar grandes aproximaciones literarias a los victimaros en 
las novelas de Alfons Cervera, Cristina Fallarás, Miguel Dalmau o Ignacio Martínez de Pisón (Sánchez Zapatero, 2021, 
29), pero también hay una dimensión estilística y despolitizada que conviene superar a partir de un propósito que, a 
través del testimonio memorial y/o literario, contribuya a “imaginar los contextos sociales, los procesos políticos y las 
situaciones existenciales que permiten la deshumanización” (Lauge Hanse, 2018).

En la lógica imaginativa que encierran las intervenciones artísticas y la figuración literaria se mezclan las 
dimensiones histórica y memorial para impulsar una única pragmática: expresar públicamente la negativa al silencio, 
desvelando la identidad del perpetrador que depredó en todos los sentidos a sus víctimas. Y esta práctica supone 
una forma de reparación porque, al decir el nombre el verdugo –genérico y personal–, éste aparece ante nosotros e 
intentamos así conjurar la violencia que el silencio desata, la violencia que quebró el entorno de confianza que toda 
persona precisa.

2. Una memoria que se supone pétrea

“dicen que la historia la escriben los vencedores, 
pero también es cierto que la inescriben. y así, el tío manuel,

que era malo y fue malo, solo aparece en los registros de la 
historia local como alcalde de su pueblo durante unos años. y nada más”.

(Susana Sánchez Arins, 2019, 124)
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Las memorias se edifican en lucha. Lo ha planteado una y otra vez la socióloga argentina Elizabeth Jelin (2018). 
Lo que ocurre es que los contextos de dicha pugna no están equilibrados ni tienen un único punto de partida. La 
memoria bélica y represora de los vencedores franquistas se asentó en España durante décadas en una contraposición 
estereotípica entre unos sujetos considerados culpables de su propia muerte y dolor (los “rojos”), por un lado, y otros 
que legitimaron su acción punitiva en su condición de correctores necesarios de las desviaciones del orden social 
republicano, por el otro. Durante años, no hubo, por consiguiente, aquellas víctimas y victimarios que reconoce 
el derecho internacional penal. El perpetrador ni existía ni se le esperaba en términos públicos, escondidos bajo la 
ausencia de sus nombres.

La tanato-política del régimen franquista, centrada en la aplicación del terror y el silencio, en un primer momento, 
y luego en la distracción de la agresión física y cultural contra las víctimas a través del consumo y la configuración de 
las clases medias en los años del desarrollismo, configuró un tipo de sociedad donde el verdugo logró su invisibilidad. 
La democracia, por su parte, ha sido recurrentemente renuente a reconocer a los represaliados como víctimas, por 
no mencionar a unos victimarios, ocultos tras dos Leyes de Memoria, 2007 y 2022, que no contemplan la aplicación 
de claras políticas de identificación del verdugo. Aquí el debate se abre y de inmediato se cierra obedeciendo a una 
misma razón instrumental: la violencia desplegada en el pasado contra el otro es mayormente ignorada o silenciada 
porque mirar hacia a atrás nos distrae del nuestro objetivo último como comunidad, esto es, como beneficiarios del 
ideal europeo y moderno al que aspiramos. Sin complejos.

Memoria y arte van de la mano. El monumento es colofón de la expresión del poderoso. Por su parte, la intervención 
artística sobre el monumento es contestación de las memorias no instituidas. Victimarios y víctimas se encuentran así 
en la expresión artística. Si el poder desea la construcción de un vínculo único entre el monumento y un significado 
que se pretende unívoco entre el hecho artístico y la memoria colectiva, el contrapoder busca otro código frente a la 
autoridad exhibida a través de su intervención artística. El arte es, en suma, herramienta de conflicto. El victimario 
busca el monolingüismo de la manifestación artística, incluso sin esconder la violencia; la víctima su reinterpretación 
a través de una acción que se cuele de forma desafiante entre las costuras de la narración hegemónica. El uno 
asienta la expresión del poder; el otro vandaliza –en el mejor sentido del término– aquella expresión interviniéndola, 
aportando otro significado. El victimario acusa a la víctima de su disposición violenta –vandálica, en su peor sentido– 
contra obras que se predisponen pacíficas, invirtiendo los polos de la representación. Ironías del poder.

La escultura protagonista de este texto, la del legionario, deja, en principio, poco espacio para la figuración del 
espectador. Es una representación de ánimo realista de un soldado de la Legión Española, también conocida como 
Tercio de Extranjeros, una fuerza militar establecida en 1920 por el ministro de la Guerra José Villalba Riquelme (1856-
1944) y que puso a las órdenes de un teniente coronel bien conocido por sus veleidades conservadoras y colonialistas: 
José Millán Astray (1879-1954). El acomodo de la figura, cargando con la bayoneta calada, le quita peso defensivo para, 
por el contrario, ensalzar el carácter ofensivo de una fuerza dispuesta a mantener con uñas y dientes el Protectorado 
de Marruecos ante un conflicto, el del Rif (1911-1927), cuyos nefastos resultados –especialmente tras el Desastre de 
Annual en el verano de 1921– supusieron el inicio de la modernización del ejército español. Nos trasmite la disposición 
de España a erradicar la resistencia enconada de las cabilas rifeñas, comandadas por su líder Abd el-Krim (1882-1963).



Izquierdo Martín, J. (2025).
Nombrar al verdugo. Desafíos de

la experiencia artística a la memoria victimaria.

123

Es la imagen de un soldado profesional que no se pliega ante el enemigo y que nada tiene que envidiar a los 
soldados de la Legión Extranjera francesa, por entonces emblemática de las fuerzas coloniales europeas en el proceso 
de expansión y apropiación emprendido en África durante la centuria del XIX. Lo que se pretendió con la fundación 
de la Legión fue crear un cuerpo experimentado que hiciera frente a los desafíos coloniales de un país, España, que 
pugnaba por tener relevancia en un concierto internacional donde se disputaban territorios africanos y asiáticos una 
vez que había perdido sus espacios imperiales en América. La Legión intervino en Marruecos en aquellas décadas 
iniciales del siglo, pero también en la Guerra del Ifni (1957-1958) y en la descolonización del Sahara español (1972-
1975). El principal problema de todo este embrollo: los territorios en disputa ya estaban ocupados, no por europeos, 
sino por sus propios habitantes. Es lo que llamamos colonialismo. O lo que eso mismo: la relación “subalternizadora” 
con el otro, el otro disminuido, inacabado, imperfecto....

Una estatua, como toda representación, convoca no a una, sino a muchas memorias. En este caso, la estatua 
del legionario trata de volver a hacer presente el pasado de un cuerpo de ejército al que desea ennoblecer, al menos 
por parte de su hacedor, su solicitante y cierto público. La escultura, situada frente al Cuartel General del Estado 
Mayor de la Defensa, más concretamente en la confluencia entre la Plaza de San Juan de la Cruz y la calle Vitruvio, 
fue desarrollada por el escultor Salvador Amaya (1970), siguiendo un boceto del pintor de historia militar Augusto 
Ferrer-Dalmau (1964). Fue sufragada y donada por la Fundación Museo del Ejército para celebrar el centenario de la 
creación de la Legión. Y su inauguración –el 8 de noviembre de 2022– corrió a cargo del alcalde de Madrid José Luis 
Martínez-Almeida, en presencia del general de la BRILEG y cuatro coroneles de sus Tercios. Nada que objetar hasta 
aquí. Sus 6,30 metros, incluido el pedestal, desean hacer presente un legionario ataviado con el uniforme al uso en el 
momento de la creación del cuerpo militar. Y el pedestal ratifica las intenciones. En sus dos laterales aparece el credo 
de la Legión, en su frente el escudo del cuerpo y una advertencia a los incautos: el monumento ha sido financiado por 
suscripción popular. La intervención en el espacio público aparece, así, neutra: escultor, financiadores y destinatarios 
ven reconfortado el deseo de dar visibilidad a una interpretación que, en principio, nada oculta. Es memoria explícita. 
Sin resistencia.

El artista de este homenaje asume sin complejos su “espíritu marcial” y su “espíritu castrense”, tal y como describe 
la biografía de su web. Su misión se ajusta a la idea misma que la estatua enarbola: “especializarse en personajes y 
hechos pasados que pudieran servir como referentes en el presente”, recuperando “la memoria de quienes sentaron 
las bases de lo que hoy somos: Isabel la Católica y el Cardenal Cisneros”, rescatando además “a personajes enviados al 
olvido y en poner en valor esos legajos de la Historia de España que, hoy más que nunca, deben ser la punta de lanza 
de las virtudes y cualidades que reclama un modo de vida honesto y sin fisuras éticas”. Entre otros Blas de Lezo, el 
general Menacho o los héroes de Baler, los “mejores hombres y mujeres de nuestra patria”, el “testimonio externo de 
los valores universales”2. Todos ellos se relacionan con el legionario de Madrid a través del vínculo compartido con lo 
colonial: si Isabel es promotora de la expansión americana, el general Menacho representa la resistencia frente a las 
pretensiones coloniales de Francia en España, los héroes de Baler la firmeza frente al poco glorioso abandono hispano 
de Filipinas, y el capitán Blas de Lezo la defensa de los intereses imperiales españoles en Cartagena de Indias frente 
a las pretensiones inglesas. Sumemos a este elenco otras figuras talladas por Salvador Amaya como Bernardo de 

2	  http://www.salvadoramaya.com/bio.htm
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Gálvez y Madrid, virrey de Nueva España, a Fernán González o a san José María Escrivá, entre otros. Todos ellos son un 
buen elenco de figuras memorables de los “valores universales”. ¿Para quién? 

De la suscripción popular solo cabe decir que detrás de las donaciones espontáneas se encuentra la Fundación 
Museo del Ejército, a través de una iniciativa –un proceso de micro-mecenazgo– que encamina la financiación de 
“un monumento conmemorativo, que no solo ponga de relieve los valores que encarna esta fuerza militar, sino que 
sirva de homenaje, tanto a los legionarios que han sacrificado su vida en aras de un bien mayor, como a los que 
mantienen vivo el sentimiento de pertenencia a este Cuerpo militar, creado para combatir siempre en vanguardia”3. 
No es poco. Sobre el público al que se dirige la representación estatuaria –legionarios, familiares y demás oyentes y 
videntes del mensaje que la estatua destila–, en principio, se entiende, son afines al relato hegemónico según el cual 
la Legión no tiene otros resabios que encarnar la valentía de esos cuerpos hiper-masculinos de uniforme ceñido y 
torso descubierto que todos los 12 de octubre pasean su cabra por la avenida de la Castellana o cantan el Himno de 
la Muerte mientras portan cada Semana Santa malagueña el Cristo de la Muerte sobre sus fornidos hombros. Todas 
estas imágenes debieron dominar las mentes de los convocados durante aquel 8 de agosto de 2022, cuando la estatua 
se inauguró con el concurso del alcalde de Madrid y de otras autoridades civiles y militares. Aclamada y vitoreada, el 
acto debía dejar claro que el monumento no podía esconder otra significación.

El legionario es una figura que, pese al centenario donde se inscribe su elaboración, está suspendido en el tiempo y 
en el contexto que representa. Nada hay de su vinculación a la guerra esencialmente colonial que propició la creación 
de tal cuerpo militar, como tampoco hay rastro de su ligazón a la represión de la insurgencia en la España de 1934 o 
de su relación con el intento fallido de golpe de Estado de los militares africanistas –no sólo– que condujo a la guerra, 
a la dictadura genocida del general Franco, a la transición cruenta o a la democracia olvidadiza de 1978. En cierto 
sentido, como veremos, es este punto de llegada, el del triunfo de un relato sobre todas las demás narrativas, el que 
hace que las otras memorias queden ocluidas. La inauguración fue, de esta forma, un nuevo acto de ensalzamiento y 
reclusión, de apoteosis de una memoria y de clausura de otras. La Legión se presenta ajena a su pasado de violencia 
contra el otro, desvinculada de hechos represivos e injustos contra rifeños colonizados y españoles republicanos, 
desconectada de sus víctimas y, por consiguiente, desligada de toda responsabilidad con hechos que borra el relato 
oficial. No obstante, aunque no lo pretenda, la escultura también pone en marcha otras memorias, más sutiles, pero 
no por ello menos contundentes sobre un pasado que se desborda en interpretaciones alternativas. Aparecen los 
desafíos, las costuras por dónde emergen otras posibilidades de significación.

3. Intervenciones que gritan victimarios

“no decir las cosas era la mejor manera de borrarlas,
de hacer desaparecer unos hechos, que, de solo pensarlos, la horrorizaban”.

(Susana Sánchez Arins, 2019, 39)
Para empezar, la decisión de homenajear a la legión estuvo fuera de toda lógica democrática. No hubo –ni se 

la esperaba– una verdadera reflexión y discusión de la sociedad civil que avalara un proyecto como éste. Fue más 
bien la iniciativa de una fundación vinculada al Museo del Ejército. Tampoco hubo una deliberación cívica sobre 

3	  https://www.fundacionmuseodelejercito.es/noticia.php?id=68
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el espacio elegido para colocar la figura: es de suponer que ahí, la alcaldía de Madrid tuvo la última palabra. Así, 
sin consulta, a las bravas, como si de un legionario más se tratará. Ya estamos acostumbrados. Imaginemos, por 
ejemplo, una propuesta ciudadana en la que el legionario, en vez de portar la vestimenta de un militar colonial de 
la segunda década del siglo XIX, hubiera aparecido con su uniforme de campaña en una misión de paz del siglo XXI. 
O que se hubiera planteado una fecha distinta para que su inauguración no coincidiera con el 8 de marzo de 2022, 
87 aniversario del asalto a Madrid del ejército sublevado en 1936. Seguramente, la escultura hubiera adquirido una 
dimensión diferente, menos provocativa. En todo caso, hubiera supuesto una dejación de los objetivos –intencionales 
o no– de la escultura: servir a los intereses de la memoria hegemónica todavía en España, la memoria victimaria, la 
que no exhibe la violencia desplegada hacia el otro, pero la asume cuando se le inquiere y la presenta como necesaria. 
La escultura es, sobre todo, una figura que se asienta sobre una memoria compartida por muchos españoles que no 
ponen en duda las bayonetas de los perpetradores, a ambos lados del Estrecho de Gibraltar.

Ahora bien, ante la acción de la memoria victimaria, aparece la reacción de otras memorias. El 1 de enero de 2023, 
fecha coincidente con la muerte de José Millán-Astray en 1954, un personaje vitoreado el día de la inauguración de 
la estatua del legionario y en la que hicieron acto de presencia también banderas franquistas, un grupo de activistas 
quebró el silencio y clavó en la bayoneta del soldado una réplica de la cabeza de Franco, hecha en cera (Figura 2). 
Era una manera de recordar a los públicos, franquistas incluidos, que aquella fuerza militar estaba vinculada 
directamente con la represión y el colonialismo. En primer lugar, porque la carrera de ascensos de Franco siempre 
estuvo relacionada con los militares africanistas que, como Orgaz, Mola, Sanjurjo, Goded, Yagüe o Valera, habían 
apostado por la expansión colonial en África una vez perdidos los territorios de ultramar en 1898. Como militar 
africanista, la singladura de Francisco Franco quedó marcada por la Guerra del Rif, en la cual logró convertirse, con 
solo 36 años, en general en 1926. Los ascensos militares de Franco por méritos de guerra siempre estuvieron atados 
a África, desde su incorporación en 1913 al regimiento de las Fuerzas Regulares Indígenas formada por marroquíes y, 
sobre todo, una vez que logró el mando de la tercera bandera de la Legión en 1920 para convertirse en comandante 
de aquel cuerpo el 8 de junio de 1923. Fue bajo ese mando cuando fue erigido en 1925 en héroe del desembarco de 
Alhucemas, batalla en la que el líder rifeño Abd El-Krim fue definitivamente derrotado.

Figura 2. Una nueva cabeza para un viejo “cuerpo” (Twitter @FonsiLoaiza).
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La segunda conexión con el colonialismo africanista requiere interpretar la Guerra de 1936 como una agresión de 
sesgo colonial no sólo porque los legionarios y, sobre todo, los regulares fueran empleados como tropas de choque 
para la progresiva conquista de los territorios que se conservaban en manos de la Segunda República. También por 
la lógica colonial desplegada en la ocupación de España en un formato que evoca con mucho al empleado en el 
protectorado español de Marruecos: guerra de choque, de botín y de identificación grupal del otro, como “rojo”, como 
sujeto subalterno al que había que vencer y reprimir, extirpándolo así y de manera ejemplar del espacio nacional. Ésta 
es la memoria que activa la intervención sobre la estatua del legionario: una figuración que convierte a los vencedores 
en perpetradores del genocidio desatado en 1936, si por este entendemos una agresión intencionada de carácter 
físico y cultural contra un grupo definido por el agresor. La figuración artística se amarra a una casuística más amplia 
que la contemplada en la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio aprobada en Naciones 
Unidas el 9 de diciembre de 1948 e impulsada por el acuñador del concepto, el abogado polaco Raphael Lemkin (casos 
relacionados con los grupos nacionales, étnicos, racial o religiosos), y convierte al legionario en representación de un 
genocidio político sobre un grupo de población definido por el victimario como antiespañol (Lemkin, 2018).

Si la memoria perpetradora que pretende la estatua oculta crímenes del pasado y responsabilidades en el presente, 
la intervención artística desborda el contenido original y hace explosionar otros relatos posibles en los que el principal 
perpetrador de aquellos crímenes, el general Franco, es identificado al recibir su nombre. Ese primero de enero de 
2023, los activistas, bajo el anonimato para obviar la represión de, paradójicamente, la España democrática, leyeron 
públicamente un manifiesto en el que hacían estallar los límites de la impunidad legal en España: “No hay leyes de 
Memoria Democrática, ni Tribunal de la Haya, ni Comité Especial de Descolonización de Naciones Unidas que nos 
obliguen a respetar a vuestros muertos”. Con aquel texto y con la cabeza del dictador clavada en aquella bayoneta, 
los activistas no dañaban la estatua, solo la señalaban como representación del racismo, el fascismo y el colonialismo 
español. La figura de piedra y metal quedaba resignificada por parte de la memoria subalterna, renombrada como si 
fuera, en este espacio y en ese momento, el Primer Monumento a los Asesinados por el Colonialismo Español.

La cabeza de Franco clavada en la bayoneta de aquel legionario procedía de otro momento artístico también de 
carácter crítico con el pasado. La testa de silicona fue una donación del creador Eugenio Merino (1975), y había formado 
parte en 2012 de una obra desafiante, Always Franco, mostrada en la feria internacional de arte ARCO (Figura 3). ¿En 
qué consistió la provocación de aquella intervención? La acción figurativa de Merino se articuló en la elaboración 
de una réplica de tono hiperrealista del cuerpo de Franco que aparecía encerrada en una nevera expendedora de 
refrescos –a modo de ataúd– que recordaba a las máquinas de venta de Coca-Cola. El autor, siempre polémico, afirmó 
en aquellos años: “Quería reflejar cómo es España, cómo tenemos en la cabeza esa imagen, que es nuestro icono, 
y que está como congelada en nuestro cerebro”. Pretendía mostrar, en suma, “que Franco está refrigerado, es una 
alegoría que está en la mente, es como un Walt Disney”. El escándalo provocado por aquella obra en la misma feria 
de arte, a principios de la década de 2010, le granjearon el rechazo de los directores de IFEMA y ARCO, y le supuso 
hacer frente a una demanda de la Fundación Francisco Franco por “intromisión ilegítima en el honor” del dictador. La 
reacción de la comunidad de artistas fue inmediata: crearon la Plataforma de Artistas Antifascistas con el objetivo de 
apoyar a “Eugenio Merino y a favor de la libertad de expresión”. Su éxito más concreto: convocar en 2013, en Vallecas, 
las Jornadas contra Franco, con el objetivo de crear un “escarnio público de la figura del dictador”, y elaborar junto con 
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el director Pedro Temboury (1971) y el guionista Álex Mendíbil (1973) el documental Siempre Franco, un texto visual 
sobre la secuencia de hechos en torno a la polémica de Eugenio Merino4. 

Figura 3. Always Franco, Gorka Lejarcegi.

La incidencia artística de la obra de Merino es indudable, de la misma forma que lo es su apuesta por denunciar a 
los victimarios del franquismo, aunque sea de forma genérica, y evidenciar la influencia de la dictadura y su memoria 
todavía hegemónica en la esfera pública: una memoria que silencia la relación víctimas-verdugos, y que, todo lo más, 
identifica al régimen con un sistema de partido único, confesional y con ciertas dosis de represión para recuperar el 
orden perdido con la Segunda República y facilitar el crecimiento socioeconómico del desarrollismo que nos condujo 
a nuestra redención final. Como sostenía el autor: “prefiero intervenirlas [las memorias]. Es una actitud de superación 
de la historia, cosa que no se ha conseguido”. Y la demanda judicial, que fue finalmente inadmitida, puso sobre la 
mesa la pieza clave de la impunidad en España. Y es que, como ha sostenido el magistrado del Tribunal Constitucional, 
Ramón Sáez Valcárcel (1957), la salvaguarda del honor de los victimarios ha sido el nudo gordiano de la investigación 
histórica, la intervención artística y la literatura de la memoria, siempre amenazadas por denuncias dirigidas a ocultar 
nombres e identidades de victimarios. Y aquí cabe comentar un caso emblemático: la película-documental Rocío, de 
1980, cuyo director fue Fernando Ruiz Vergara. El filme constituye un ejemplo palmario de la ocultación de verdugos 
que perpetúa un poder judicial todavía contaminado de franquismo que acabó secuestrándolo en 1981 debido a la 
revelación del nombre de un perpetrador en una matanza ocurrida en 1936 en Almonte. El Tribunal Supremo ratificó 
la condena de su director por un delito de injurias contra el honor del victimario, una sentencia que en 2014 todavía 
estaba en vigor5. El honor del asesino, una vez más, salvaguardado.   

Desplacémonos ahora hacia el presente más inmediato, y volvamos a lo que desataron los activistas que 
clavaron la cabeza de Franco en la estatua del legionario: provocó la resignificación de una representación previa de 
la Legión y alteró el mensaje conmemorativo pretendido por los autores de la escultura. Pero para explicar el nuevo 
sentido histórico-estético debemos retrotraernos a una fotografía conocida, pero muy mal interpretada, porque su 

4	  http://litarco.blogspot.com/2013/07/eugenio-merino-nadie-tiene-miedo-franco.html
5	  Puede verse un documental bien elocuente sobre la inusitada historia de esta obra crítica: El caso Rocío (José Luis Tirado, 2013).
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significado fue apropiado por los golpistas antirrepublicanos durante el conflicto de 1936-1939 (Figura 4). La imagen 
fue tomada en 1922 y pertenece al archivo del fotógrafo José María Díaz Casariejo (1897-1967)6. Describe a un grupo 
de artilleros y legionarios sosteniendo, en sus manos o mediante cuerdas, las cabezas cortadas de rifeños tras alguno 
de los enfrentamientos de la guerra colonial española en Marruecos (Ortiz-Echagüe, 2015 y 2000, 267-268; Goytisolo, 
2005, 244-247; Girardini & Pirker, 2008, 100-101). Díaz Casariejo conoció bien aquel conflicto y fue uno de los pocos 
reporteros que logró fotografiar al líder rifeño, quien en una entrevista con el periodista Roger-Mathieu, le espetó: 
“¡Son estas fotografías lo que hay que mirar!”, “¡Mira estas cabezas cortadas! ¡Observa los ojos vacíos! ¿Te das cuenta 
de la satisfacción de todos estos soldados españoles rodeados de cosas miserables? Responde: ¿Es esto digno de un 
país civilizado? ¡Responde, pues! ¿Con estos argumentos una nación europea puede, cara al mundo, reivindicar la 
misión de aportarnos la civilización?” (el-Krim, 1927, 71-72). 

Figura 4: Las cabezas de los otros.Recuperada de:  http://barcelona.indymedia.org/usermedia/image/2/large/1_Cabezas_de_
Rife%C3%B1os._Foto_de_Roger_Mathieu.jpg

La fotografía fue apropiada años más tarde por los rebeldes golpistas de 1936, quienes la publicaron y adjudicaron 
a los milicianos republicanos la perpetración de aquellas amputaciones de cabezas de víctimas pertenecientes 
al autoproclamado bando nacional. Hay todavía autores revisionistas que en nuestros días mantienen esta 
resignificación. Por ejemplo, el historiador Nicolás Salas. En su libro La otra memoria no tiene ningún reparo en asumir 
aquella interpretación invertida: “Esta macabra fotografía de milicianos frentepopulistas portando cabezas cortadas 
de sus víctimas, fue censurada por algunos periódicos republicanos, pero la imagen traspasó fronteras y se publicó 

6	  La vida de este fotógrafo es digna de resaltar. Amigo de Alfonso Sánchez Portela, fue principalmente fotoperiodista de guerra 
y cobró especial importancia en la Guerra de Marruecos, logrando con Alfonso fotografiar a Abd el-Krim e incluso al líder Ahmend 
al-Raisuli (1871-1925). Destaca además su obra sobre la Guerra Civil, ocultada y prácticamente desaparecida, salvo algunas piezas que 
fueron compradas por la Agencia EFE en vida del fotógrafo. Fue condenado a muerte por la dictadura, aunque su conocimiento de 
Franco y Mola y de otros africanistas permitió su indulto, si bien no volvió a ejercer su profesión. Costes de una vida por acercarse a 
las guerras coloniales.
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en diarios extranjeros” (Salas, 2006). Más de lo mismo. Como sostiene el historiador del arte, Javier Ortiz-Echagüe, 
la imagen, antes de su uso propagandístico por el victimario franquista, fue una denuncia de la “violencia arbitraria” 
de los colonizadores con el objetivo de atraer apoyos a la causa rifeña. Está por ver que la violencia colonial sea 
arbitraria, porque el colonialismo tiene claro hacia dónde dirigir su agresión: contra el sujeto subalterno, contra el 
sujeto antagónico o contra el sujeto autónomo, esto es, contra quienes realizan actos defensivos y ofensivos contra 
los límites que cierra lo colonial, o actos de resistencia autónoma frente a la apuesta colonialista por cercar en sus 
límites a sujetos como Abd el-Krim. 

La fotografía, como hemos señalado, fue posteriormente empleada siguiendo esta pauta amigo/enemigo, 
víctima/victimario, por el propio bando sublevado durante la Guerra Civil. Los legionarios y artilleros fueron 
convertidos en “rojos”; y las cabezas adquirieron nueva identidad: eran las testas de leales españoles asesinados por 
la “bestialidad” frentepopulista. Era una interpretación intencionada y visual del franquismo para marcar la culpa de 
los hechos violentos que no estaba lejos de las que eran habituales en el periodismo gráfico en los años 20 y 30. Por 
ejemplo, en la revista Mundo Gráfico se reproduce en 1922 una fotografía de soldados de la policía Indígena del general 
Miguel Cabanellas Ferrer (1872-1938) con la testa del líder de los marroquíes que intentaron evitar la toma del macizo 
de Ichu-Sugaj. Dos años después, el escritor pacifista y anarquista Enrst Friedrich (1894-1967) publicó el libro Krieg 
dem Kriege, y en él se mostraba otra fotografía de soldados españoles con cabezas de soldados rifeños insertadas en 
sus bayonetas.

La imagen tergiversada de las cabezas de nacionales exhibidas por los “rojos”, bajo el entramado imago-céntrico 
de la modernidad, se había convertido en señera de la representación de la verdad y, bajo la noción de “neutralidad 
estética”, esgrimía una fuerza óntica supuestamente ineludible. La tergiversación sigue manteniéndose en la 
actualidad. Sin reparos. No es difícil toparse con imágenes que resaltan el poder mientras manipulan lo real con 
la intención de desarmar la alteridad no deseada (Trouillot, 2017). El cine documental también lo ha hecho. Sin 
vacilación7. Mientras tanto, sin embargo, ha ido afincándose la idea de Ronald Barthes según la cual mirar implica ver 
“a través de ese ojo que piensa”. Y, en este sentido, lo artístico ha incrementado su función crucial como crítica contra 
las configuraciones de la realidad, en este caso cuando vienen desde el poder, desde el pensamiento victimario y sin la 
intervención de públicos democráticos.

La experiencia de la cabeza de Franco insertada en la bayoneta del legionario procede pues de una tradición 
artística, ahora también española, en la que el arte es expresión de las memorias colectivas y personales tangenciales: 
la cabeza del dictador desmonta el código del poder porque, como testuz pensante, se hinca sobre un cuerpo, el 
cuerpo de la Legión, elemento ejecutor de la violencia y los asesinatos. Y aparece así la encarnación pétrea del 
victimario, del perpetrador no solo de las víctimas de la colonización rifeña, sino del conjunto de asesinados por el 
franquismo. El uso no familiar de ese lenguaje artístico, metafórico, adquiere toda su singularidad crítica y nos obliga 
a reflexionar sobre el poder y la historia porque recrea o crea otro recuerdo, alternativo. Esta reinterpretación a través 
de una intervención, que por momentánea y perecedera no deja de ser contundente, permite releer el monumento –la 
figuración del poderoso– desde una memoria lateral y díscola que tambalea una historia y una memoria previas que 
se pretenden objetivas, seguras de sí mismas. Aparece así el perpetrador, con nombre y apellidos –Francisco Franco, la 

7	  Véase, por ejemplo, el documental El heroico cinematógrafo (Lauren Veray & Agnès de Sacy, 2002).



130

ÑAWI. Vol. 9, Núm. 2 (2025): Julio, 119-143. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

cabeza–, pero también el pasado de la Legión –un cuerpo– que relata otra historia: la de sus crímenes en la represión 
ya no solo del Rif, sino también de la Insurrección de 1934 en Asturias y de la dictadura. La cabeza basta para ofrecer 
una nueva interpretación de un cuerpo y para desactivar la apropiación del pasado por parte del perpetrador. Aparece 
sólo un nombre, pero ese nombre es responsable de todos los nombres verdugos. Y, por su parte, las víctimas logran 
reconocimiento público porque, si hay verdugo, hay ineludiblemente víctimas. 

Algo se pone en cuestión cuando se califica esta intervención artística como vandálica: el poder, a través del 
monumento, pretende anular lo alternativo como un acto atroz contra la “verdadera” representación del pasado, 
elaborada por el propio poder. El presente es único y, por consiguiente, la interpretación del pretérito en forma de 
estatua es también singular. Bajo la financiación privada de una fundación avalada por una institución pública, el 
Museo del Ejército, cuya presidencia está ostentada por la ministra de Defensa, la socialista Margarita Robles –quien 
no vetó ni enmendó la escultura–, y con la fijación de la estatua frente al Cuartel General del Estado Mayor de la 
Defensa y muy cercana al Monumento a la Constitución de 1978, inaugurado el 27 de diciembre de 1982, la estatua 
parece sellar la “normalidad” de nuestra democracia. Ya no hay conflicto. España es una democracia madura. 

Sin embargo, la normalidad es, ante todo, el “punto cero de la violencia”, como diría mi buen amigo Emiliano 
Abad García; todo lo que queda fuera de lo normal es calificado de monstruoso, en suma, de vandálico. Es el poder 
de los signos: el otro es quien no emplea mi lenguaje. Cierto es: siempre que hay mismidad hay alteridad. Ahora bien, 
la alteridad puede ser trabajada desde tres formatos diferentes. Primero, bajo la idea de asimilación según la cual el 
otro es igual al yo enunciador y por eso mismo debe asimilarse a las interpretaciones de quien ostenta la normalidad. 
Esto es lo que hace la escultura con sus potenciales públicos: “¡Mírame e intégrate en mi mirada! Si asesiné es poque 
defendí la misma patria a la que tú perteneces. ¡Ambos somos parte de lo mismo!”. Es el victimario ante su público. 
La segunda forma de relación con la alteridad es la del reconocimiento de la diferencia, pero a través de una relación 
de superioridad frente a lo inferior. Es el lenguaje con el que la estatua se dirige a lo representado otro: “No eres igual 
que yo. Simplemente eres inferior a mí. ¡Eres potencialmente mi víctima y debes asumirlo!”. Es el victimario ante sus 
damnificados. Por último, queda el reconocimiento y respeto de la esencial diferencia del otro, pero ese es un lenguaje 
que haría imposible la misma estatua.

4. Literatura de la memoria que nombra al abyecto

“entonces. ¿por qué escribimos sobre ellas?
porque no son dignas de anonimato. porque sí vivieron sus vidas

y otras gentes las padecieron. porque causaron dolor y terror,
miedo y muerte”.

(Susana Sánchez Arins, 2019, 21)

Nombrar lo abyecto no es actividad novedosa en España. Hay algunas intervenciones que, sobre todo desde la 
muerte de George Floyd en Estados Unidos, han resignificado esculturas que representaban a agentes del colonialismo 
y la esclavitud (Izquierdo, 2024). La intervención artística ha puesto de manifiesto, con mayor rotundidad que nunca, 
que la estatua del legionario no habla desde el reconocimiento de la otredad. Su lenguaje es unidireccional, sin matices, 
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directo. El otro no existe: la estatua desea un público cautivo, una mismidad construida con idéntica masa pétrea que 
la figura esculpida. No busca incentivar lo diverso; por eso tiene ese punto tan radicalmente colonialista: coloniza el 
pensamiento del otro y su memoria, y lo hace desde la violencia de la representación. No se abre a la posibilidad de 
considerar un punto de vista ajeno para dar lugar a un momento psicológico de extrañamiento donde la figura puede 
ser leída como representación de lo victimario. Es, en realidad, memoria victimaria que, paradójicamente, oculta al 
verdugo. Cuando la memoria hegemónica está tan activa, como lo está en la estatua del legionario, o cuando ya no 
se precisa siquiera la presencia del referente escultórico o arquitectónico porque su significado se ha incrustado en el 
interior de las instituciones y de la sociedad civil –el Arco de la Victoria (Madrid, 1950-1956), por ejemplo–, las contra-
memorias de las víctimas precisan del aliento de quienes navegan habitualmente a contracorriente. Pero no basta con 
nombrar lo abyecto; hay que nombrar también al abyecto. Y es este un camino difícil de labrar en un país tan cargado 
de desmemoria archivística o documental.

En cualquier caso, la literatura de la memoria de los últimos tiempos navega hacia los victimarios para 
nombrarlos de forma que este mismo gesto sea señal de reparación hacia víctimas. Veamos este recorrido en tres 
obras literarias españolas que han marcado la pauta en estas últimas décadas8. Susana Sánchez Arins publicó en 2015 
una obra de extraña factura, titulada Seique, editada en castellano cuatro años más tarde como Dicen. Es un texto de 
memoria poética que cobra sentido en forma de mosaico de testimonios donde el rumor, donde ese dicen de distintos 
miembros de la familia y de la comunidad va componiendo el retrato de un verdugo, el tío abuelo de Susana, el tío 
Manuel (Manuel García Margallo). Pese a sus dimensiones es un libro grande, muy grande, porque es un ejercicio 
contra el silencio, contra la desmemoria, porque Dicen, además de rumor y sentimiento, además de aquello que cabría 
preguntarse como cierto, es enunciación arropada por la razón. Dicen es un libro donde el miedo está muy presente, 
el miedo encarnado por ese falangista que aterrorizó con su cuadrilla de “paseantes” a toda una comarca gallega, que 
rompió la interrelación familiar que construye el entorno de confianza para desplegar en el grupo la principal arma de 
represión del franquismo: la desconfianza mutua alimentada de silencios. 

“no temo que les parezca mal [a sus familiares contar esta historia]. temo entrañarme en un sufrimiento que 
no es mío. exponer su dolor íntimo y privado que probablemente preferirían mantener puertas adentro”. Este temor 
es conjurado en la novela porque, según su autora, “siempre que estoy en un tris de abandonar, se me aparece el tío 
manuel y su perversidad anónima. y decidió continuar con la escritura” (Sánchez Arins, 2019, 63). La obra identifica el 
silencio como violencia, pero no para regocijarse en ella, sino para conjurarla con el acto de nombrar, un nombramiento 
del criminal que aparece replicado constantemente en la obra a través de una figura literaria clásica: un coro que en 

8	  Hay otras excepciones relevantes relacionadas con España, procedentes del documental o la novela gráfica. Primero, el 
documental Nosaltres, els vencedors (Pere Salom, 2020), donde aparecen familiares de perpetradores dando sus testimonios, si bien 
con asimetrías. En palabras de su autor: “Bastantes han preferido no hablar, otros han querido permanecer en el anonimato, y algunos 
han participado de forma directa. Es la primera vez que hablan ante una cámara, y eso es un valor añadido para este documental” 
(entrevista en Diario de Mallorca, 14 de noviembre de 2020: https://www.diariodemallorca.es/cultura/2020/11/14/nosaltres-els-
vencedors-relato-dura-23141329.html). Es lo habitual. En segundo lugar, el documental Apuntes para una herencia (Federico Robles, 
2018), donde el autor nos aproxima a la incomodidad de hacerse cargo “de los coletazos de una vida que no es la propia, de decisiones 
que uno no tomó”. Y es que para su autor el asunto a abordar es “cuestión de responsabilidad, no tanto con el mandato familiar, sino 
con la realidad del mundo que esa herencia trae consigo” (Web latinta, 30 de agosto de 2024: https://latinta.com.ar/2020/11/05/
apuntes-herencia-reconstruir-desde-incomodidad/). Y, por último, la novela gráfica El hijo del legionario de Aitor Sarabia, obra de 
testimonio y perdón hacia el “rudo” ascendente paterno.  
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una gran parte de sus páginas entona la frase: “si fue así de malo con su familia, por qué no lo iba a ser con los vecinos”. 
Un enunciado que se despliega desde lo doméstico a lo comunitario para obviar el silencio y recuperar la confianza 
perdida, especialmente a través de mujeres que susurran, pero también hablan de cosas de hombres en un acto de 
justicia poética que opera como antídoto contra el veneno de la desconfianza por una dictadura que trasmitía la 
responsabilidad política “al caudal hereditario, es decir, a la mujer y a la prole” (Sánchez Arins, 2019, 109). Es el caso de 
Gloria, abuela de la autora, sobre la que cayó todo el peso del tribunal familiar, la casa matriz, presidido por un único 
juez, Manuel. La abuela Gloria perdió bienes, le fueron arrebatados hijos e hijas y se vio obligada a callar las tropelías 
perpetradas por el hermano falangista.

Dicen no se queda solo en rumores familiares y comunitarios: comunica enunciados generales que se atan al relato 
de la historia: “los fondos de la falange están higienizados, depurados, trasquilados, purgados, mondos y lirondos. 
quien no quiso figurar en ellos tuvo tiempo de borrar sus huellas, el nombre, las fotografías, la dirección y el trabajo. 
El tío manuel tuvo que ser de esos”. Dicen es, por consiguiente, memoria e historia: hay irrupción del pasado en el 
presente y, a la vez, convocatoria desde el hoy al ayer. Y la cuestión principal que aúna ambas interpretaciones del 
pretérito es el nombramiento de victimarios, aunque “corriendo ya el siglo xxi, las informantes aún vivían espantadas 
por el tío manuel” (Sánchez Arins, 2019, 133 y 150). Dicen es conjura, es memoria y es recuperación de la confianza una 
vez nombrado lo que antes era innombrable.

Entre hienas, de Loreto Urraca, hizo lo propio, pero lleva el trasiego narrativo a territorios políticos más densos. El 
sujeto nombrado es la figura de su abuelo, Pedro Urraca Rendueles (1904-1989), uno de los principales esbirros de la 
policía franquista (Urraca, 2018). Es un libro importante, ante todo, por la excepcionalidad del proyecto de Loreto. Su 
exclusividad como dispositivo cultural y artístico hace que nos fijemos en él más allá de la calidad de su narrativa, de la 
que también se disfruta. Su punto de partida no es un acto de contrición, dado que la autora no asume responsabilidad 
alguna con respecto a los actos cometidos por su abuelo, sino un proceso amargo de desafiliación familiar. Lo primero 
que hay que señalar es el mismo acto de descubrimiento de la figura del abuelo como representación incontestable 
de un régimen represivo: la escritora conoció a aquel familiar en 1982, cuando este volvió a España tras jubilarse 
como agente policial español en Bruselas, puesto al que fue destinado por el gobierno franquista tras la liberación de 
Francia, un país que lo acabó condenado a muerte en rebeldía debido a su colaboración con la Gestapo. Fue en Francia 
donde localizó, hizo arrestar y entregó a las autoridades franquistas a políticos relevantes y exiliados de la Segunda 
República Española como el presidente de la Generalitat de Catalunya Lluís Companys (1882-1940), fusilado en el 
castillo de Montjuic, Julián Zugazagoitia (1899-1940) o Francisco Cruz Salido (1898-1940), asesinados en el cementerio 
de la Almudena de Madrid. Además, Pedro Urraca fue protagonista del intento de apresar al presidente Manuel 
Azaña (1880-1940) en un hotel de Montauban, donde murió protegido por el embajador plenipotenciario mexicano 
Luis I. Rodríguez Taboada (1905-1973).

La autora no mostró al principio interés alguno por aquel personaje del que nada sabía en un momento histórico 
en el que la juventud española dirigía su mirada a un futuro prometedor sin atender a las dañinas raíces del pasado 
que enganchaban –y enganchan– el presente de la transición democrática. Ahora bien, en 2008 la situación cambió 
radicalmente al toparse con las actividades de su ancestro: el diario El País editó el 27 de septiembre el artículo 
“El cazador de rojos”, una larga reseña de Luis Gómez de una tesis doctoral escrita por Jordi Guixé, profesor de la 
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Universidad de Barcelona, obra que se convertiría en la principal fuente documental del libro de Loreto9. Es esta 
lectura la que abre en la autora su propio proceso de extrañamiento: frente a la anterior persona despreocupada 
aparece el sujeto que se avergüenza de un ascendiente –el abuelo– que no tuvo ningún reparo en entregar a víctimas 
republicanas a los ejecutores franquistas. Aquella dinámica no fue de rememoración de un pasado personal 
(desconocido para ella), sino la irrupción de un ayer al que la juventud de los tiempos de la transición había dado la 
espalda. Como ella misma ha escrito: “Descubría que era la nieta de un victimario y me sentí sucia… sentía que era un 
apellido impregnado de vileza y que yo cargaba con él”. Pero en aquella ocasión decidió mantenerse al margen, si bien 
ya con el temor de que en algún momento alguien pudiera relacionarla con aquel personaje vilipendiado gracias a un 
apellido poco frecuente. Dos años más tarde la amenaza se ejecutó: una periodista le llamó solicitando su aportación 
para hacer un retrato humano de Pedro Urraca. Y en este punto se produjo otro giro identitario que desató dos nuevos 
sentimientos: la imperiosa necesidad de desafiliarse, “de públicamente exponer mi repudio de ese abuelo victimario y 
mi repulsa del franquismo, y de denunciar que lo que hizo no estaba bien”, y la aceptación de responsabilidades con el 
presente una vez que en su conciencia se hizo patente la idea de que su “contribución al reportaje provocaría que otras 
personas, con toda legitimidad, quisieran saber qué había pasado con sus familiares exiliados”10.

Como hemos planteado, no es el remordimiento lo que despertó la experiencia literaria y artística de Loreto 
Urraca. Dicho sentimiento puede, sin duda, emerger entre victimarios arrepentidos. Me llega a la memoria el caso 
del actor y escritor José Luis de Villalonga (1920-2007) quien, si en 1977 declaraba: “me metieron en un pelotón de 
ejecución… en aquella época se mataba bastante gente… porque el primer día sí, es terrible, el segundo también, 
el tercero un poco menos y a los ocho días haces eso igual, igual que si mataras conejos o que mataras gallinas”; 
años más tarde, en 2003, reinterpretaba aquel episodio, señalando que “todavía hay… noches en que me despierto 
sudando y pensando que, como esa gente que tienen (sic) pesadillas y nunca se van, uno se refugia en esa idea que 
dicen que, de cada doce fusiles, hay uno que no está cargado y siempre piensas a ver si es el mío”11. En todo caso, 
en ningún momento el enunciante se enfrenta a la exigencia moral de solicitar el perdón público o privado de las 
víctimas. No hay contrición ni dolor ni propósito de cambio. Solo se trasmite la sensación de que, para el individuo 
que enuncia, aquello no debería haber ocurrido. En todo caso, la carencia de impulso moral y la ausencia de presión 
institucional obligan a suscribir el enunciado de las autoras de uno de los escasos libros sobre este asunto, de Paloma 
Aguilar y Leigh A. Payne: los enunciados públicos de los perpetradores son tan “breves y fugaces” que resultan casi 
invisibles, inexistentes (Aguilar & Payne, 2018, 9).

La experiencia literaria de Loreto Urraca arranca desde dos lugares distintos: la vergüenza de los vínculos 
familiares pasados y la responsabilidad futura con los herederos de las víctimas del franquismo. De ahí la construcción 

9	  El País, 27 de septiembre de 2018: https://elpais.com/diario/2008/09/28/domingo/1222573955_850215.html
10	  Notas que la autora ha intercambiado con el autor de este texto. Mi agradecimiento franco a Loreto por su inestimable ayuda. 
Hay una entrevista con la autora que sugiero al lector, concedida el 21 de mayo de 2018 al programa de radio Contratiempo. Historia y 
Memoria, de Radio Círculo de Bellas Artes. El podcast se puede escuchar aquí: https://contratiempo.historiapublica.es/programas/322-
Contratiempo_21-05-2018.mp3. Y, además, existe un gran documental que retrata este proceso de autodescubrimiento crítico de la 
autora: Urraca, cazador de rojos (Pedro de Echave & Felip Solé, 2023). 
11	  El primer testimonio es de la película documental La vieja memoria (Jaime Camino, 1977), disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=Tw4jyCeX3JE. El segundo de los testimonios procede del documental Las fosas del Silencio (Montserrat Armengou & 
Ricard Belis, 2003), disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=aRVzexeQtIk.
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de una novela histórica en la que desenvuelve dos actos simultáneos: el prólogo, donde dirige una suerte de misiva 
a su abuelo en la que expresa su más profundo desprecio y la más taxativa renuncia a su reconocimiento moral. Y el 
cuerpo del texto, en el cual desarrolla una narración novelada en la que la documentación histórica sirve de anclaje 
realista mientras levanta un relato en el que figura nexos y causalidades para completar una historia de ignominia. 
Entre hienas es, pues, un dispositivo que, si pretender ser un libro de historiador, es un libro de historia: documento, 
interpretación y figuración son, sin duda, sus tres pilares compositivos. Eso es lo que hace la historiografía, entre otras 
cosas.

La autora trata de prescindir de los juicios de valor –¿quién pudiera enunciar desde ninguna parte? ¿Dios?–, 
haciéndose cargo de los documentos; ahora bien, la selección de las cartas que acompañaban los informes de su 
abuelo acaban sesgado moralmente la información en una denuncia tajante contra la supuesta desideologización 
y el evidente pragmatismo del ascendiente: las epístolas son sólo declaraciones de un sujeto que pretende vivir 
holgadamente sin considerar en absoluto la situación desastrosa que sufría España en aquellos momentos; “una 
actitud indecente de un ser abyecto”, en palabras de la autora. Escribir este libro ha conducido a Loreto a un propósito 
más político: la unión con quienes son portadores de experiencias similares, aunque no hayan producido en su 
mayoría dispositivos artísticos y se hayan centrado más bien en la denuncia abierta contra sus familiares victimarios. 
Este fue el recurso al que acudió Loreto para evitar su soledad en España: integrarse en Historias Desobedientes, un 
colectivo que se fraguó en Argentina a partir de la unión de algunos hijas e hijos de militares condenados por crímenes 
de lesa humanidad. Un colectivo que se ha ido agrandando con la integración de otros descendientes de victimarios 
procedentes de Chile, Paraguay, Uruguay, El Salvador y Brasil12. 

Para Loreto, actual portavoz de Historias Desobedientes en España, fue crucial combatir su aislamiento con una 
“nueva familia” que padecía traumas identitarios y de filiación más graves que los suyos porque habían “tenido que 
romper vínculos afectivos muy fuertes y rehacerse como personas”. El propósito era claro: unir experiencias para 
fortalecer la denuncia e invitar a nombrar a quienes silencian su testimonio cuando la vergüenza supera la rabia. La 
autora de Entre hienas es explícita: sabe de descendientes de victimarios franquistas que reprueban la violencia de sus 
familiares, pero también reconoce las dificultades de la verbalización, como la vergüenza o el miedo a la ruptura de 
lazos familiares y vínculos afectivos. Por esta razón, anima a que escriban a historias.desobedientes.es@gmail.com, 
donde encontrarán acompañamiento y compresión, al tiempo que contribuirán a impedir, junto a las víctimas, la 
repetición de un pasado condenable. Con la denuncia pública, las/los Desobedientes se suman a las reivindicaciones 
de las víctimas de sus ascendientes y, al ser aceptados por ellas, quedan reconfortados, minorándose su vergüenza. 
Y es que, como aduce Loreto, aquéllos nunca han osado reconocerse como víctimas de la represión, respetando la 

12	 Sobre esta asociación, véase: https://www.instagram.com/historias.desobedientes/?hl=es; https://x.com/desobedienteshi 
y https://www.facebook.com/DesobedientesHi/?locale=es_LA. Entre las obras de este colectivo podemos citar dos trabajos 
colectivos: VV. AA. (2020a) y VV. AA. (2020b), así como Kalinec (2021). También cabe destacar los documentales La hija indigna 
(Abril Dores, 2018) y El pacto de Adriana (Lissette Orozco, 2017). El colectivo internacional Historias Desobedientes. Familiares de 
genocidas por la Memoria, la Verdad y la Justicia resulta sorpresivo, por dos motivos. Primero, por su aparición reciente en la esfera 
pública. No estábamos acostumbrados a que los descendientes de los perpetradores hubieran emprendido un ejercicio de conciencia 
y se atrevieran –ese es el verbo– a hacerlo público en algunos actos en los que suele ser central la expresión literaria. Y, en segundo 
término, nos sobrecoge su diminuta dimensión. Sus miembros son muy pocos y en España se podrían contar con los dedos de una 
única mano, exactamente tres activistas de los siete descendientes que tiene detectados Loreto Urraca.
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frontera que separa, por una parte, al receptor de la violencia, de quienes, por la otra, encarnan un dolor que tiene 
otra naturaleza: el que procede de compartir alguna vinculación con quien es reconocido y nombrado en el seno 
familiar como perpetrador. Nada fácil, sin duda. 

La introspección artística de Loreto Urraca es encomiable. Su libro y sus palabras son mucho más ilustrativas que 
cualquier interpretación que yo mismo pueda hacer al respecto: “Aceptar ser la nieta de un victimario y denunciarlo 
públicamente ha sido un proceso largo y penoso, pero ha resultado ser una catarsis de la que he salido fortalecida. 
Por un lado, he completado mi propia identidad, ya que desconocía la parte de la familia paterna. Por otro lado, me 
reafirmo en mis convicciones, contrarias a los totalitarismos y, sobre todo, me he liberado de la carga negativa del 
apellido. He asumido tener un abuelo victimario y, al divulgarlo, he conseguido liberarme del peso de su culpa. Ya no 
me avergüenza llamarme Urraca”. Es un pequeño manifiesto a favor del distanciamiento frente a las ligaduras del 
silencio y la ocultación. 

El proyecto Desobedientes abre, pues, a muchas reflexiones que torsionan el mundo de víctimas y de los victimarios 
en el que nos hemos adentrado en el siglo XXI (Gatti, 2017; Izquierdo, 2021). Para empezar, las vinculadas con la 
diferencia contextual entre distintos momentos de perpetración: la herencia de los hijos, especialmente patente 
en Latinoamérica, no es la misma que la de los nietos, muy clara en, por ejemplo, España. Y, en segundo lugar, las 
relacionadas con las disimilitudes entre las culturas de víctimas/victimarios que se derivan de la derrota política y 
jurídica de los perpetradores, muy evidente en países del Cono Sur americano, y la integración impune de victimarios 
en sociedades transicionales que no rompen con el pasado traumático, como España. La desafiliación no es la misma, 
ni en grado ni en número, porque el reconocimiento de los perpetradores puede ser muy diferente según el lugar de 
observación. El ejemplo de Loreto Urraca es más que evidente. 

Pero hay un tercer ejemplo a destacar dentro de la escasa creación literaria española sobre el espinoso asunto 
de nombrar al verdugo: el libro de la antropóloga Lala Isla, Las rendijas de la memoria (Isla, 2018). No se trata de una 
novela, sino de un largo ensayo donde la autora se enfrenta a la desmemoria ejecutada por quienes apoyaron el 
golpe de1936, entre ellos sus propios padres para quienes, en Astorga o La Bañeza (León), espacios de convivencia 
familiar, nunca pasó nada durante la guerra. Sin embargo, fue un lugar emblemático de víctimas... y de victimarios, de 
falangistas asesinos que trasmutaron décadas después en demócratas impolutos. Es una obra ingeniosa que afronta, 
con ayuda de terapia psicoanalítica, el distanciamiento con respecto a los vínculos familiares, sintiendo, en palabras 
de la autora, “la compulsión de haberlo escrito a pesar del dolor que pueda engendrar en mi familia de los Isla, porque 
hemos vivido una mentira inconmensurable que todavía hace sufrir enormemente a los que no pueden sacar a sus 
seres queridos de las fosas comunes”. Hay extrañamiento, pero no hay desafiliación: la escritora no llega hasta este 
punto. Afronta la renuncia a la mentira, pero el libro no encierra ningún ajuste de cuentas con los familiares que la 
mantuvieron porque, como señala Lala Isla, “No es como el caso de los hijos de [Leopoldo] Panero, nada que ver, mi 
padre fue un camisa vieja que jamás renegó, al que quiero, fue muy duro indagar en su biografía”13.

13	  Véase La Nueva Crónica, 22 de agosto de 2018: https://www.lanuevacronica.com/lnc-culturas/lala-isla-aqui-no-paso-nada-
hija-me-decian-era-una-gran-mentira_55705_102.html. La frase se refiere a las desavenencias hacia el poeta falangista Leopoldo 
Panero Torbado (1909-1962) de sus propios hijos, así como a las tensiones entre ellos y su madre. Esta quiebra de sentidos 
intergeneracionales sobre el franquismo se plasmó en el documental El Desencanto (Jaime Chávarri, 1976), una gran metáfora de la 
decadencia del régimen represivo.
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En suma, solo Loreto Urraca –hasta ahora– afronta la desafiliación. En todo caso, las tres autoras que vertebran 
este apartado, tres mujeres que hablan y nombran cosas de hombres, nos colocan críticamente ante la cultura 
memorial de España, muy vinculada a un relato hegemónico que se caracteriza por su estructura redentora, 
como si se tratara de una narración bíblica de fórmula triádica, esto es, Expulsión del Paraíso, Historia, como fase 
de tentativas y tribulaciones, y Redención. En versión secular y tan nuestra, la secuencia sería la República y Guerra 
Civil, el Franquismo y, finalmente, la Transición, la gloriosa y edulcorada transición. Escapar de este entramado 
narrativo es complejo porque, desde hace demasiado años, España piensa el régimen franquista como una mera 
dictadura inducida por la amenaza comunista, que cometió algunos excesos, pero que fue necesaria para corregir 
conductas cainitas y para convertir a los españoles en sujetos merecedores de la actual modernización europeísta 
y consumista. El franquismo no es anormalidad; es más bien, un corrector de conductas desviadas que permite el 
regreso de lo normal. Es la normalidad que pretende la estatua del legionario: un héroe del pasado que mantiene vivo 
el colonialismo de la conciencia, irradiando el discurso “natural” del colonizador que bien se puede retrotraer a 1492, 
1936 o a 1978. Da lo mismo; continúa siendo operativo.

Retornamos así a la escultura, una obra que es violenta en su forma y en su contenido. No recibió el apoyo 
explícito ciudadano; tampoco pasó por el pleno del Ayuntamiento. No importa: se supone que la sociedad donde 
se ancla está vacunada de desmemoria o de silencio. La legitimidad democrática queda en suspenso. La estatua, 
con criterios de monumentalidad, se insertó en nuestro tejido memorial deseando naturalizar una representación 
del pasado, sin complejos. No pasa nada porque tampoco se pretende que nada ocurra. Y si algo ocurre; pues bien, 
se cierra con una nueva intervención monumental. Por eso la estatua se levanta sin problemas en las proximidades 
cronológicas de la aprobación de la Ley de Memoria Democrática, de 19 de octubre de 2022. Y es que disfrutan de una 
buena relación: si, por una parte, la ley nada dice de los victimarios de la guerra ni, por supuesto, de los masacrados 
del colonialismo español, por otra parte, la estatua obvia el colonialismo, la invasión y la masacre de la población 
indígena rifeña del norte África, de la misma forma que soslaya la represión legionaria de mineros insurgentes en 
Asturias en 1934 y de republicanos a la defensiva de 1936. No se detiene a reflexionar –hay que decirlo– sobre el daño 
infringido a las víctimas y a sus herederos. Silencio sin nombres. Punto. Ley y estatuas son almas gemelas de esta gran 
familia de sujetos ensimismados. 

5. Nombrar hasta que los labios sangren

“la verdad tiene un camino, dice siempre teresa, la hermana
de mi padre. a estas alturas yo pienso que tiene

muchos y retorcidos”.
(Susana Sánchez Arnis, 2019, 55)

La intervención de los activistas, de todas las autoras y autores citados en este texto, viene a reinterpretar un 
pasado que, aunque no se pueda modificar, sí muda de significación para el presente. Alterar su significado implica 
fomentar una ciudadanía más responsable con los efectos de ese pasado, esto es, con la vulnerabilidad de los actores 
actuales. La intervención modifica el código de poder que, por ejemplo, la escultura destila e incrementa el desarrollo 
de una ciudadanía reflexiva, crítica y plural. Si se decidió la exaltación del colonialismo, sin tapujos, en un alarde 
de impunidad de los perpetradores, sin pudor alguno, el arte, fuera del control de academias y disciplinas, desafió 
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aquella representación de la violencia pasada y actual. No hay que olvidar la política migratoria institucional o los 
ataques a centros de menores extranjeros; o la exclusión laboral y educativa por motivos raciales o religiosos o, por 
ir algo más lejos, el racismo de Estado ejercido, incluso de forma incluso legal, en las vallas de Ceuta y Melilla. Ha 
habido otros artistas intervinientes en monumentos del poder que se consideraban consolidados: el pensamiento 
se va hacia Estados Unidos o a América Latina, donde hace más de una década se abrieron distintas querellas por 
intervenciones artísticas sobre estatuas de personajes colonialistas o esclavistas. La muerte de George Floyd fue un 
detonador crucial de la oleada de resignificaciones monumentales y museísticas que ha llegado finalmente a España: 
no somos ajenos a esta lógica desafiante contra la memoria hegemónica y son muchas las actividades artísticas, las 
asociaciones sociales y las manifestaciones políticas que tuercen la mirada colonial hasta hacerla sangrar, incluida la 
franquista o la que heredamos en democracia.

Consideremos, por ejemplo, a uno de los principales artistas que han desafiado la memoria del franquismo a 
través de intervenciones sobre restos de aquel pasado represor: Fernando Sánchez Castillo (1970), autor de una obra 
dirigida a impugnar el monolingüismo del monumento o del objeto procedente del ayer incómodo. Su extensa obra 
se ha centrado en la crítica de los códigos del poder, desde Grieta (2015) y Túnel (2015), incisos conceptuales contra el 
intento de tapadura del atentado contra el presidente del gobierno de la dictadura Luis Carrero Blanco (1904-1973), 
a Síndrome de Guernica (2012), esculturas articuladas a partir del desguace del “Azor”, el yate del dictador Franco, 
pasando por una intervención en el Valle de los Caídos (1999), donde dos personajes juegan a pasarse un gran sillar de 
granito (en realidad hecho de un material ligero), evocando las posibilidades de romper con el peso de la historia que 
se plantea como inmutable. La crítica imaginación de Fernando es un revulsivo porque politiza las interpretaciones 
en una dirección democrática que se abre al hecho de nombrar el horror y a sus autores.

Pero nuestra interpretación de la estatua del legionario no termina aquí. Entre finales de enero y principios de 
febrero de 2024, un ciudadano, llamado Emilio, colocó una pequeña placa dorada en el pedestal de la escultura 
(Figura 5). La placa decía lo siguiente: “La Legión es una unidad militar armada creada por José Millán Astray en 1920. 
Francisco Franco fue nombrado el primer jefe de instrucción y comandante fundador de la I bandera. El 17 de julio de 
1936 se sublevó contra el Gobierno de la segunda República. Su intervención en la Guerra Civil fue clave para el éxito 
de los sublevados y la proclamación de la dictadura el 1 de abril de 1939”. La intervención no era artística; era más bien 
literal. Cuando la observé, lo primero que pensé es que el autor era mi amigo y colega Emilio, Emilio Silva, presidente 
de la Asociación Española de Memoria Histórica. Le llamé por teléfono y me contestó negando aquella autoría y 
pidiéndome que le hiciera algunas fotos y se las enviara con el fin de componer un post. Y así lo hizo el día 2 de febrero. 
A los pocos minutos, más de 10.000 personas habían visitado aquel post. El coste de la difusión me lo comunicó 
el propio Emilio: la publicidad de la placa la condenaba a desaparecer. Y así ocurrió. Días después de la publicación 
de aquel post, algunos antiguos legionarios denunciaron ante la Comunidad de Madrid y ante el Ayuntamiento de 
Madrid el acto, lo que derivó en una intervención de la Policía Municipal, la cual, a través de su Sección de Protección 
Cultural, hizo desaparecer la placa el día 7 de enero de 2024. Un punto y seguido; habrá, sin duda, otros momentos de 
intervención. Esperemos que crecientes14.

14	  Tampoco han faltado las denuncias contra la colocación de la estatua del legionario, procedentes de miembros de las Fuerzas 
Armadas. Destaca, por ejemplo, la crítica al acto de inauguración de un antiguo capitán, Luis Gonzalo Segura, expedientado por sus 
críticas a las prácticas antidemocráticas existentes todavía en las fuerzas armadas y recogidas en su libro Un paso al frente (2014). 
Véase la denuncia en https://x.com/luisgonzaloseg/status/1712391977302434081
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Figura 5. Pequeñas “desobediencias”, Jesús Izquierdo Martín.

Desde luego que importa el origen de las intervenciones artísticas frente a la memoria victimaria. No es lo mismo 
la memoria de las víctimas o la de los que no se consideran más que ciudadanos violentados por los monumentos 
del poder, por un lado, que las memorias de los herederos que se resienten de sus ascendentes perpetradores, por el 
otro. En los segundos hay un reconocimiento más que explícito de la sustancial alteridad del dañado, de una violencia 
de la que no se consideran herederos y que, a menudo, suscita el extraño sentimiento de la vergüenza hospedada 
en uno mismo, un sentimiento que entra por la puerta de atrás. Los herederos de los perpetradores conmueven el 
sentimiento, porque, de alguna manera, deben deshacerse en público de la herencia recibida, nombrándola. Y no es 
nada fácil. Loreto Urraca nos lo ha demostrado, como lo han hecho Susana Sánchez Arins y Lala Isla, cada una con 
intenciones y límites diferentes en su acción política. Ahora bien, todas las intervenciones escultóricas o literarias 
nos confrontan con nuestra incívica inclinación a la comodidad, a la permeabilidad del silencio de la violencia, 
principal herencia del colonialismo y la represión. El monumento del legionario conduce a la ausencia de debate y 
esta carencia acaba legitimando y naturalizando las relaciones de poder, hasta hacer del racismo parte de nuestro 
régimen democrático. Que se lo digan a los “moros”, “chinos”, “gitanos” o “pistachos” de la España que habitamos.

La consolidación democrática simbolizada en la Constitución del 78 se vio acompañada de numerosas 
manifestaciones de colectivos migrantes y antirracistas, muchas de ellas habidas en una fecha tan celebrada como el 
12 de octubre (Figura 6). Estas demostraciones no son ninguna novedad, pues han estado presentes en los momentos 
más colonialistas de los siglos XVII y XVIII. Ahora bien, lo que las intervenciones desafiantes contra el monumento-
poder o la literatura memorial indican es la dificultad moral, educativa y política para nombrar victimarios, principal 
antídoto contra el veneno del silencio y destacado componente de la reparación de víctimas. Y no se trata de aunar la 
lucha por la memoria anticolonial a la lucha por una memoria no totalitaria y, por ende, mucho más democrática. La 



Izquierdo Martín, J. (2025).
Nombrar al verdugo. Desafíos de

la experiencia artística a la memoria victimaria.

139

intención es otra: entender que la memoria anticolonial y la memoria antifranquista vienen a ser lo mismo, porque 
el relato colonial es constitutivo del relato nacional y, por consiguiente, de nuestra experiencia democrática. No 
olvidemos que la Fiesta Nacional es el 12 de octubre, Día de la Hispanidad. La memoria colonial no es una trama 
secundaria de la lucha contra la memoria franquista, de la misma forma que el colonialismo no es un relato subsidiario 
de la modernidad. 

Figura 6. Ídolos caídos, Ivan Frost (AP).

Las manifestaciones emocionales son necesarias para abrirnos a otras memorias, como las que nos llegan de los 
relatos de los herederos de los victimarios, pero también lo son las intervenciones artísticas de quienes denuncian 
la matriz epistémica y ontológica de producción de conocimiento, incluida la forma en que interpelamos nuestra 
relación con el pasado y la diferencia (racial, política, religiosa, etc.). Pero no hay que dejar de lado las razones de la 
denuncia. La cabeza de Franco clavada en la bayoneta del legionario es una acción que contiene una razón profunda: 
el conjuro contra el silencio tiene, al pronunciado, no desde arriba, sino al nivel de los ciudadanos, efectos sobre la 
comunidad herida porque sus miembros entienden que el acto es un procedimiento que rehace las voces públicas y 
rearma, no solo las complicidades sino, sobre todo, la confianza mutua.

Las experiencias artísticas, vengan de la escultura, el documental o la literatura, nos ayudan a romper el presente 
y a desnaturalizar sus presupuestos, entre otros, la creencia en una España cultural y racialmente homogénea, o el 
convencimiento de una guerra necesaria y con víctimas iguales en sus dos bandos. Seguramente, la cabeza de Franco 
clavada en la punta de una bayoneta de un legionario no sea el último episodio contra el colonialismo, de la misma 
forma que la literatura de Susana, Loreto o Inés se verán acompañadas de más testimonios de otros descendientes 
disconformes con la normalidad memorial española. 

En todo caso, los dispositivos analizados en este texto son emblemáticos de la inquebrantable apuesta por 
una figuración artística que retuerce, torsiona o nos distancia de la memoria que, por mucho que se proteja en 
su monumentalización y sus silencios, es frágil ante la disparidad interpretativa. Esa es la condición del pasado: 
nuestras historias, nuestras intervenciones lo resignifican, lo desnormalizan. La reivindicación de memorias plurales, 
contrarias a la represión, el racismo y el colonialismo, procedentes de distintos ámbitos, pretende perturbar el relato 
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hegemónico sobre lo que implica la democracia, una narración que sigue ocultando una parte básica de nuestra 
historia: la violencia. Si los sectores más progresistas de la sociedad no se abren a la reflexión sobre ese pasado, 
estarán reproduciendo discursos mucho más perversos y violentos que las peroratas conservadoras, atravesadas 
directamente por la herencia cultural del franquismo. Y es que enarbolar nuestra manida madurez democrática solo 
implica cerrar su pasado y obturar su futuro; nada queda por hacer porque ya está todo hecho. Atado y bien atado.

La experiencia de la figuración es un tipo de conocimiento histórico que apela, no tanto al archivo analizado a 
través de un método científico, como a la construcción de memorias que acaban apareciendo ante los ciudadanos 
como irrupciones del pasado en el presente. Es además un ejercicio estético que puede trastocar los supuestos de una 
democracia ensimismada en su propia consolidación como redención del pasado. No es otra cosa, pero es mucho. 
Hace tiempo que los ciudadanos creadores, ya sea Loreto Urraca, Susana Sánchez Arins, Lala Isla, Eugenio Merino, 
Fernando Sánchez Castillo o el anónimo Emilio, han desafiado al profesional de la historia con su impulso crítico, a 
través de dispositivos que afianzan una historia que se hace pública al no constreñirse al estricto marco del mundo 
académico, a veces ajeno al debate y a los intereses cívicos. Su envite impugna la normalización del monumento, 
la naturalidad de una única memoria; se abre a víctimas, pero también trae al espacio público a victimarios, esos 
espectros que se ocultan en el silencio de un pasado que se pretende pétreo. Eugenio, Susana, Fernando, Loreto, Lala 
y Emilio redibujan sus rostros y vocean sus crímenes. Para que no los olvidemos, especialmente, cuando la verdad no 
aparece en los fondos de los archivos; cuando el acontecimiento de la represión, como señalaría mi colega y amigo 
Pedro Piedras Monroy (2012, 113-135), queda al margen de los libros que los historiadores escriben. Hay otros lugares 
para la veracidad.
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