128                      ÑAWI. Vol. 4, Núm. 1 (2020): Enero, 129-131. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

Imagen: Gema Toapanta

García,
Kathy Pedalear es político. #lasaventurasdeguayabita

Pedalear es político.
#lasaventurasdeguayabita

Las Aventuras de Guayabita son pequeños relatos
sobre el transitar Guayaquil en bicicle- ta, una mezcla de ficción y realidad, en la que la narradora se apropia de la violencia que recibe y la
vuelve su fuerza en este personaje imaginario que termina derrotando en las calles a los acosadores.

Viernes
12:00 pm, Piscina Olímpica, 3000m.

Avanzo en bici
por la calle
Hurtado, a la altura del
lugar de jugos
hay una patrulla parqueada en doble fila, me hago hacia un lado para pasar junto a ella. El policía sale del local con un jugo
en una mano
y un pastel de pollo
en la otra. Él rodea
por detrás la patrulla y al pasar
jun- to a mí, me mira y dice: "tss! tss! mamita rica", paso por completo
el auto y meto los frenos.
Me detengo. Dejo la bici en la calle. Camino hacia él
y le pregunto: ¿qué es lo que quieres?
Me dice que no era a mí con quien hablaba
mientras le da un último mordisco a su pastel. Me enojo. Agarro el jugo de su mano derecha,
se lo lanzo encima, lo golpeo en la entrepierna. Se dobla sobre sus rodillas. Alcanzo
a ver las esposas. Se las quito
de un solo movimiento y las coloco en sus muñecas. Lo obligó a meterse en la parte
de atrás del auto. Cierro
la puerta y enciendo
la sirena. Todos los del puesto
de jugo aplauden
y el sr. Manaba
me trae uno de
naranja con zanahoria. Mi favorito. Regreso a la bici y continúo el camino a la piscina.
Llego, me lanzo al agua, nado
3000m pensando en una divertida historia sobre perder
el control.

129

Martes, 4:16 pm, Hogar de Cristo.

Luego de una grata reunión sobre cómo cambiar
el mundo, salgo
después de un gran abrazo y
un "ve con
cuidado, la salida
de aquí es dura", pedaleo
lento bajando los
cambios para pasar la primera cuesta antes
de la avenida. Al llegar
a la Av. Casuarina, tomo el lado izquierdo para evitar un poco el paso de las cinco
líneas de buses
que pude contar.
Voy bien, feliz de que ya no
haya sol y que las
subidas se volvieran divertidas bajadas, el tráfico me da un poco lo mismo,
en mis oídos suena Led Zeppelin.

Nuestras vidas se juntaron cuando yo iba más rápido de lo que suelo permitirme, a casi dos semáforos de la avenida
Perimetral, en la bajada más larga que tiene
la avenida Casuarina. De repente, siento un golpe por
detrás, una moto
pasa junto a mí. Dos
hombres: el que
conduce, un gordito con una camiseta
deslavada naranja y gorra sucia
de Holcim; su acompañante, un flaco, camiseta
sin mangas negra,
zapatilla y cara de espanto,
la moto, una panadera roja con
negro envejecida, la placa, HT... Algo.

Veo por el rabo del ojo, como el brazo del flaco se le va para atrás, la moto se les tambalea un poco, su mano se ha pegado con mi asiento,
el flaco pega un grito
y se agarra la mano de
dolor y el gordo se ríe a carcajadas. Paran
en el penúltimo semáforo, sobre
el lado izquierdo junto al montículo de basura, me detengo a su derecha,
en un balance de brazos,
doy un salto y con mis dos pies los pateo. Caen al montículo de basura. Del otro lado, un hombre que va subiendo su triciclo se ríe a carcajadas y grita "dale Carapaz" con las manos levantadas en victoria. Me contagia la risa, me subo a la bici,
el semáforo se pone en verde y avanzo. Llego
a la entrada de la 8 y decido
probar suerte por la perimetral.

130                      ÑAWI. Vol. 4, Núm. 1 (2020): Enero, 129-131. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

García,
Kathy Pedalear es político. #lasaventurasdeguayabita

Lunes, 2:00 pm

Me detengo en el semáforo de la calle
Baquerizo a la altura de Víctor Manuel
Rendón. Dos hombres con terno no alcanzan a cruzar antes de que acabe la roja. Uno de ellos me señala como si yo fuera una vitrina
de alguna tienda de centro comercial, y dice: "desde que ganó el Carapaz
ahora todos andan
con la novelería de la bicicleta". Detrás de mis gafas
se me retuercen los ojos como bien he aprendido de mis hermanas
cuando no logran
expresar con palabras lo que sienten
y pienso: "ando en bici más de lo que tu culeas
%&$#". La luz cambia,
el carro de atrás pita,
miro al hombre
de terno junto
a mi y le sonrío gentilmente. Me voy.

131