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Es una revista científica semestral de la Escuela Superior Politécnica 
del Litoral (ESPOL). El propósito de este nuevo proyecto impulsado por 
la Facultad de Arte, Diseño y Comunicación Audiovisual (FADCOM) se 
adhiere a la misión y a la visión de ESPOL.

Pretende ser una revista referente a nivel nacional, donde la 
investigación y la innovación científica constituyan los pilares 
fundamentales para forjar una sociedad más libre, justa y responsable; 
con la finalidad de promocionar y desarrollar la cultura del Ecuador y 
de la región y, asimismo, con la idea de conformar un proyecto que sea 
referente internacional.

Es una revista que aborda el estudio, el análisis, la historia y la 
reflexión del Arte, el Diseño y la Comunicación vinculadas a lo visual. 
También está abierta a la recepción de artículos sobre las diferentes 
ramas de las Ciencias Sociales y la Humanidades (Sociología, Psicología, 
Antropología, Estética, Semiótica, Historia y Filosofía) siempre que 
traten problemáticas vinculadas a la Comunicación Visual, el Arte y el 
Diseño, con especial atención a las acontecidas en Ecuador y en América 
Latina.

Es un proyecto de innovación pedagógico-creativo que posibilita el 
desarrollo del talento de los estudiantes y profesores que participan en 
la producción de las imágenes, collages, fotografías e ilustraciones que 
acompañan a los textos.

Editorial
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Estética y patología de la nueva normalidad.
Apuntes para una psicopedagogía tecnológica.

Aesthetics and pathology of the new normality.
Notes for a technological psychopedagogy.

Resumen:
La pandemia de la Covid-19 ha desvelado 
bruscamente algunas características de la 
cultura y las sociedades contemporáneas que un 
pensamiento proverbialmente simplificador ha 
tendido a pasar por alto. El verdadero papel de 
la tecnología es una de estas particularidades. 
Esta centralidad trascendental no se refiere 
solo a la intensa presencia de la tecnología en 
la vida social y cultural, sino a las relaciones 
que mantiene con el pensamiento y con 
aspectos psíquicos tan controvertidos como 
la estructuración patológica de la ontología 
social. Los cambios catastróficos que se están 
produciendo aconsejan poner en práctica 
un estilo de pensamiento que encuentre 
su fundamento en aquellos elementos 
tecnológicos que están en el origen de las 
disfunciones. Para ello es necesario introducir 
en la educación un pensamiento de la tecnología 
que abarque especialmente las actuales 
tecnologías de la imaginación y su relación con 
formas audiovisuales como las relativas a la 
interfaz y al film-ensayo.  

Palabras clave:
Aceleración; complejidad; film-ensayo; interfaz; 
locura; tecnología.

Abstract:
The Covid-19 pandemic has abruptly revealed 
some characteristics of the contemporary 
culture and societies that a typically simplifying 
thinking has tended to overlook. The true role 
of technology is one of these peculiarities. This 
transcendental centrality does not refer only to 
the intense presence of technology in social and 
cultural life, but to the relationships it maintains 
with thought, along with psychic aspects as 
controversial as the pathological structuring of 
social ontology. The catastrophic changes that 
are taking place advise putting into practice 
a style of thinking that finds its foundation in 
those technological elements that are at the 
origin of dysfunctions. For this, it is necessary 
to introduce into education a way to think 
about technology that especially encompasses 
current technologies of the imagination and 
their relationship with audiovisual forms such 
as those related to the interface and the essay-
film.

Keywords:
Acceleration; complexity; essay-film; interface; 
madness; technology.

Josep M. Català Domènech
Universitat Autònoma de Barcelona

Barcelona, España
josepmaria.catala@uab.cat
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La locura es una hermenéutica de la cultura
Fernando Pagés Larraya

1. Introducción
Una de las características principales de la sociedad contemporánea es la aceleración de los 

acontecimientos, de entre los cuales los relativos a la tecnología son los que más la experimentan. Decía 
Bernard Stiegler que estamos experimentando el extraño fenómeno de encontrarnos en un impase 
entre dos épocas, de manera que ha finalizado la antigua, pero la nueva no acaba de consolidarse y 
por lo tanto queda en el aire la formación de las nuevas instituciones sociales, culturales y psíquicas, 
así como los medios para comprenderlas. Es posible que sea precisamente la aceleración la que nos 
impide elaborar los elementos conceptuales necesarios para hacernos cargo de la nueva época. Pero, 
al mismo tiempo, es la aceleración la que nos aleja rápidamente de la época anterior y nos proyecta 
hacia un tiempo nuevo que no logramos abarcar. Tampoco sería de extrañar que fuera la rapidez con 
la que se suceden las cosas lo que hiciera que, en una era de probada complejidad, el pensamiento en 
general tienda a ser cada vez más simple. Consideraba Virilio hace unos años que “la historia progresa 
a la velocidad de sus sistemas de armamento” (Virilio, 2006, 90), lo cual pudo ser cierto hasta que la 
Guerra Fría empezó a desplazar la velocidad armamentística hacia los sistemas de comunicación. A 
partir de entonces, lo importante no fue tanto la velocidad de los misiles, como la de los mensajes que 
alertaban sobre su posible activación. El arma principal dejó de ser el misil y pasó a ser la amenaza, 
de modo que el campo de batalla, de ser geográfico, pasó a ser psíquico. Esto, en la esfera de la 
política internacional. Pero esta sutil transformación de las estrategias de guerra, que transmutaron 
el armamento material en armamento psíquico, pronto se deslizó hacia la sociedad civil convertida 
en táctica política: la amenaza destiló el miedo, y el miedo pronto se trocó en el estado ideal de la 
mente colectiva del capitalismo paranoico, que acabó tecnificándolo mediante instituciones, aparatos 
de estados, agencias de expertos y formas encubiertas o no de propaganda. Finalmente, el miedo ya no 
era solo un sentimiento social inducido por el poder, sino que el propio poder se veía afectado por él.

No nos debería sorprender que el acrónimo de Mutual Assured Destruction (destrucción mutua 
asegurada) —el lema que definió el equilibrio de la política internacional a partir de la Segunda Guerra 
Mundial— fuera MAD (loco), ya que efectivamente el mundo entró, a partir de los años cincuenta, 
en un proceso de creciente enloquecimiento generalizado. Los primeros en relacionar literalmente 
las estructuras sociales con una patología mental fueron Gilles Deleuze y Félix Guattari, un filósofo 
y un psicoanalista, en su El Anti Edipo, un libro que tuvo una notable incidencia en su tiempo, a pesar 
de ser escasamente comprendido en ese momento, y cuyo subtítulo no era otro que Capitalismo y 
esquizofrenia. Planteaban que el mundo capitalista contemporáneo estaba regido por las formas de 
la esquizofrenia y, a pesar de que ellos se referían a las maquinaciones del inconsciente, la drástica 
partición del mundo en dos partes contrapuestas parecía corroborarlo. Pero lo que era válido para ese 
momento histórico, no tenía una vigencia absoluta. Al contrario de lo que vaticinaban, el futuro no iba 
a ser esquizofrénico, sino paranoico, como nuestra realidad actual ha puesto claramente de manifiesto 
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al confirmar con la pandemia del Covid-19 una tendencia que había ido ganando fuerza durante los 
últimos decenios, sobre todo a partir del ataque al World Trade Center. 

Durante sus postreros e intelectualmente prolíficos años de vida, Stiegler efectuó una serie de 
drásticos diagnósticos sobre la sociedad actual, a la que acusaba de producir una miseria simbólica 
generalizada, así como de incentivar un intenso proceso de disrupción que dificulta el mencionado 
cambio de época. Trató de ofrecer soluciones sociales e intelectuales para, como decía, evitar que la 
situación nos volviera literalmente locos. Refiriéndose a que la conversión de los sistemas sociales 
en estructuras puramente computacionales impone a toda actividad un entendimiento automático, 
afirmaba que “la razón se encuentra sistemáticamente cortocircuitada. La realidad de la disrupción es 
la pérdida de la razón” (Stiegler, 2016, 71). Ante los planteamientos del pensador francés, ya no cabe 
refugiarse en la tranquilizadora metáfora: cuando hablamos de locura social, ya no podemos hacerlo 
metafóricamente. De hecho, Deleuze y Guattari tampoco utilizaban la metáfora al referirse a la 
esquizofrenia hace casi medio siglo. Su discurso se distingue precisamente por el rechazo sistemático 
a la metáfora. Una y otra vez, insisten en que las máquinas deseantes, las máquinas sociales que 
propugnan no son metafóricas: “no es por metáfora ni por extensión que los lugares, los equipos 
colectivos, los medios de comunicación, los cuerpos sociales, son considerados como máquinas o 
piezas de máquinas” (Deleuze & Guattari, 1985, 410). 

Cabe recordar que una de las características principales de ciertas psicosis, en concreto de la 
esquizofrenia, es la incapacidad de asimilar el pensamiento metafórico por parte de quienes las 
padecen. Esto no convierte a Deleuze y Guattari en esquizofrénicos, sino que los hace mensajeros 
de una sociedad que lo era, puesto que había empezado a convertir en literales sus disfunciones, 
a inscribirlas en su propia estructura ontológica, a hacer que las formas sociales no solo fueran 
patológicas, sino que adquieran la forma de una patología. Se han traspasado, pues, las fronteras 
de la situación clásica, cuando aún se podía afirmar, como hacía Freud en El malestar de la cultura a 
finales de los años veinte del pasado siglo, que determinadas formas sociales son patológicas, y se ha 
entrado en una era en que la patología se ha convertido en la estructura básica de la realidad social. La 
intuición que Sloterdijk situaba en los albores de las sociedades de masas modernas —“sin una cierta 
medida de paranoia las naciones de cuño moderno ni son imaginables ni son factibles” (Sloterdijk, 
2004, 83)— ha sido ampliamente sobrepasada por un mundo que ya ha excedido no solo los límites 
de la modernidad, sino también los de la posmodernidad. Ahora la paranoia no es, o no es solo, un 
trastorno del poder o de las masas, como indicaba también Canetti (1982), sino que se halla incrustada 
en la propia ontología de las sociedades contemporáneas.  

Gran parte de este proceso reposa sobre la rápida transformación tecnológica, entre otras razones 
porque la organización social pasa desde hace algunas décadas primordialmente por ella y nuestro 
pensamiento gira en torno a ella. Las regiones sociales y mentales que ha ido ocupando la tecnología 
a un ritmo cada vez más acelerado han provocado una sinergia perversa entre mente y sociedad, un 
mutuo automatismo que interrumpe los procesos tradicionales de individuación: “ya que consiste 
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esencialmente en la aceleración de las organizaciones sociales y, por con ello, a cortocircuitar la 
individuación colectiva y la transindividuación, la disrupción reposa sobre la destrucción de todas 
las estructuras psicosociales que permiten construir una economía de ese tipo (el capitalismo de la 
globalización) —que es a la vez psíquica y social, lo que significa que la alteración de los social implica 
también la de la psique” (Stiegler, 2016, 127).  

Virilio denominaba “dromología” a la ciencia de la aceleración. Pero, en realidad, la velocidad de 
los acontecimientos durante el último medio siglo ha estado siempre al abrigo de cualquier ciencia, 
puesto que el conocimiento científico ha ido siempre a remolque de aquellos, aunque parezca 
lo contrario. Me refiero a la ciencia humana, a la de la comprensión, puesto que su sustituta, la 
tecnociencia, ha mostrado tener siempre un ritmo distinto y se ha alejado cada vez más del saber para 
instalarse en el terreno de los simples flujos de información a los que se ha encargado de tecnificar. 
Como indica Isabelle Stengers, “las instituciones académicas tomaron por modelo el método de 
investigación propio de la ciencia rápidas y sus colegas competentes, esto significa que las mímicas de 
las ciencias rápidas siempre tendrán ventaja. Es inútil decir que la evaluación objetiva está consagrada 
a transformar esta ventaja en lisa y llana hegemonía” (2019, 25). Se establece entonces una recesión 
de la ciencia lenta del saber que es sustituida por una ciencia rápida o tecnociencia destinada a ser la 
solución de todos los problemas. 

Es por ello por lo que se ha empezado a ensalzar la inteligencia artificial y a considerar urgente 
la sujeción de todos los ámbitos de la sociedad a un pensamiento algorítmico que sea capaz de 
acomodarse a la rapidez a la que corre la realidad, de modo que se pueda alcanzar ese punto ideal en 
el que el problema y la solución se produzcan al unísono. Pero cuando esto ocurre, cuando se logra 
acompasar la realidad social y la computacional, los fenómenos tienden a desvanecerse, puesto 
que dejan de tener sentido humano. Sin embargo, no desaparecen, sino que se transforman en algo 
parecido a una alucinación, a un sueño cuyo contenido se traslada al arte y, de manera muy directa, 
a los productos de ficción, cinematográficos, televisivos, literarios o pertenecientes al campo del 
cómic. La realidad se traslada a la ficción, produciendo también fenómenos de hibridación entre los 
dos ámbitos, mixturas que son especialmente características del documental más contemporáneo o 
posdocumental, un tipo de cine en transformación que es particularmente sensible a cambios de esta 
naturaleza que la ciencia rápida ignora y la ciencia lenta tarda en comprender. 

En 1976 se preguntaba Lacan si Joyce estaba loco y para responder a la pregunta elabora un método 
que análisis que se asemeja a la locura: “Lacan se replantea la cuestión y la hace explícita a partir, 
precisamente, de la esquizofrenia de Joyce, de la locura megalomaníaca que se desprende de la vida, 
los textos, notas, cartas y garabatos de Joyce. Todo ello permite el abandono de las teorías de Freud 
y las estructuras tal como hasta entonces las conocíamos: neurosis, psicosis y perversión. Y abre, por 
tanto, una nueva concepción de la clínica basada en suturas y nudos (...). Este nuevo paradigma es 
elaborado por Lacan abandonando la mano de Freud de manera definitiva y tomando la de Joyce. De 
manera especial, Finnegans Wake. Y lo hace identificándose con él, rompiendo el sentido (…). Lo hace 
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garabateando con nudos como Joyce garabateaba y anotaba con el lenguaje, inventando palabras, 
incluso” (Chacón, 2014). Lo que Lacan detecta en Joyce es un tipo de locura que está más allá de la 
psicosis. Pero la entiende aún como esquizofrénica, coincidiendo así con la vigencia de las teorías de 
Deleuze y Guattari sobre el predominio de esta patología. Si en lugar de dirigir su atención al pasado 
—a Joyce—, hubiera examinado el panorama literario que le rodeaba —el que configuraban escritores 
como William Burroughs, Philip K. Dick, Thomas Pynchon o James Ballard— hubiera podido dirigir su 
nuevo lenguaje analítico a la creciente vigencia de una paranoia no psicótica.   

2. Desarrollo. Tiempo de catástrofes

Sobre el vacío que produce la pérdida de peso de la realidad a causa de las distintas aceleraciones y 
desaceleraciones se instala un pensamiento simple, de carácter prácticamente mitológico, al tiempo 
que la tecnología propone simulacros de esa realidad en regresión. Pero, de súbito, el fenómeno de 
las aceleraciones que se ha venido produciendo durante el último medio siglo ha desembocado en 
una catástrofe en todos los sentidos. Me refiero a la pandemia de la COVID, una catástrofe global 
que es además catastrófica en el sentido que le daba el matemático Rene Thom a este concepto: el 
cambio inesperado en una trayectoria, una bifurcación drástica de la misma. De pronto, el tiempo 
se ha detenido y el futuro y el pasado han desembocado en un presente perpetuo. Ha cristalizado 
la nueva era, a la que algunos denominan nueva normalidad, pero seguimos sin tener los recursos 
conceptuales necesarios para comprender y gestionar el recién instaurado contexto. Sin embargo, 
nuestra situación no es exactamente la misma que antes, ya que ahora la nueva era ya no es una 
expectativa que no acaba de realizarse, sino una realidad en todos los sentidos, menos el que se refiere 
a su comprensión. Antes residíamos en un limbo que nos permitía imaginar que aún controlábamos la 
situación —algo completamente ilusorio—, mientras que ahora somos repentinamente conscientes de 
la caducidad de las viejas ideas y las antiguas formas de pensar, sin que seamos capaces de idear una 
alternativa. En estas circunstancias, existen dos peligros, a cada cual peor: seguir con la inercia de la 
antigua mentalidad o zambullirse en la nueva situación sin realmente comprenderla. La ciencia lenta 
tenderá a acogerse a la primera posibilidad, mientras que la ciencia rápida se decantará por la segunda.  

Cuestiones como la inteligencia artificial, los nuevos sistemas de comunicación y las realidades 
virtuales están a la orden del día no solo porque el proceso de la pandemia requiere el llamado 
distanciamiento social que estas tecnologías procuran, sino porque la eventualidad del virus es el 
catalizador de un salto cualitativo muy drástico que nos empuja hacia una nueva ordenación social, 
pero también hacia una nueva forma de realidad. Es inevitable pensar que, cuando pase la pandemia, 
nada volverá a ser igual: los medios informativos y los expertos no dejan de repetirlo. Pero es de 
temer que esta constatación, precipitada como tantas otras, nos lleve a considerar que el cambio 
es tan unidimensional como parece, por lo que la nueva normalidad ha de consistir en someternos 
a sus parámetros más inmediatos, sin tener en cuenta que estos son a la vez políticos y cognitivos, 
ontológicos y epistemológicos: cambio total y, por lo tanto, en sí mismo catastrófico. Es decir, que 
la catástrofe es a la vez natural y política, obedece a unos intereses determinados que, al mismo 
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tiempo, acatan los parámetros de una tendencia que los determina. Y todo ello al margen de nuestros 
instrumentos de comprensión, que deberían incluir una nueva ética de la verdad, igualmente alejada 
de las mentiras de la posverdad que de la ingenuidad interesada de las verdades absolutas. 

Si Stiegler planteaba soluciones para no volverse loco en una sociedad cada vez más enloquecida, 
quizá haya que empezar a pensar cómo renovar la racionalidad en un contexto tan irracional como 
el que nos rodea. Una de las premisas de Deleuze y Guattari era que la solución a la esquizofrenia 
capitalista no era el retorno a una utópica racionalidad correspondiente a épocas anteriores menos 
fluidas, sino el uso de la esquizofrenia para producir una línea de fuga capaz de descomponer la 
estructura de la dominación del capitalismo esquizofrénico. Contraponían, sin embargo —eran aún 
los años setenta y ochenta—, una esquizofrenia liberadora a una paranoia fascista: “la cuarta y última 
tesis del esquizoanálisis radica, por tanto, en la distinción de dos polos de la catexia libidinal social, 
el polo paranoico, reaccionario y fascista, y el polo esquizoide revolucionario (…). El esquizo no es 
revolucionario, pero el proceso esquizofrénico (del que el esquizo no es más que la interrupción, o 
la continuación en el vacío) es el potencial de la revolución” (Deleuze & Guattari, 1985, 352 y 377). 
Situaban, pues, la paranoia en el pasado y proyectaba la esquizofrenia del capitalismo de ese momento 
hacia el futuro. Sin embargo, la realidad ha terminado por refutar su premisa: el capitalismo se ha 
vuelto claramente paranoico, pero, igual que ocurría en la situación esquizofrénica anterior, la salida 
del dominio paranoico se encuentra en el mismo ámbito de la paranoia. Que la paranoia es fascista 
lo vemos claramente en la deriva política actual, pero el antídoto no se halla fuera de la paranoia: 
si la esquizofrenia era el fármaco en tiempos de esquizofrenia, la paranoia ha pasado a serlo para 
los tiempos paranoicos actuales. En la línea de Stiegler y su búsqueda de un remedio para la locura 
contemporánea, es necesario encontrar una racionalidad democrática de la paranoia (Català, 2016).

2.1. La complejidad tecnológica 

El debate no está instalado solo en el terreno de la enfermedad mental o la cognición, sino también 
inevitablemente en el de la tecnología. La misma tecnología que se encuentra en la base de nuestro 
desconcierto, se propone como inevitable pista de despegue de nuestro entendimiento. 

En un libro clarividente en el que expone algunos aspectos precisos del pensamiento de Deleuze, 
Anne Sauvagnargues se refiere a la utilización que este hace de las ideas de Leroi-Gourhan sobre “la 
concepción biológica de la técnica como exteriorización de los órganos motores, posteriormente 
neuroperceptivos y simbólicos, de los humanos” (2006, 113) para plantear la idea de que el hombre es 
un animal desterritorializado, o lo que puede ser lo mismo: sacado de quicio. Roger Bartra abunda en 
esta hipótesis de la exteriorización, pero refiriéndose más concretamente a factores cerebrales de los 
que las tecnologías complejas supondrían una extensión, de manera que el funcionamiento del cerebro 
del ser humano actual —yo preferiría decir la mente— estaría volcado también en los instrumentos, 
entre otras razones por “la acumulación de «plantillas cognitivas» que se almacenan externamente 
gracias a recursos culturales, y que son internalizadas por los individuos, durante el aprendizaje como 
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si fueran módulos prefabricados” (Bartra, 2006, 97). Pero el fenómeno de las relaciones entre la 
tecnología y la mente es más profundo de lo que suponen estas aproximaciones, lastradas aún por 
un ligero mecanicismo. Para comprender su alcance, es necesario tener en cuenta que las tecnologías 
de la imaginación actuales son algo más que esa simple prolongación del cuerpo o de los sentidos 
que constituían las herramientas o las técnicas tradicionales. Un nuevo ámbito fenomenológico se 
abre con ellas, de manera que lo ocurrido en el pasado solo nos sirve de referencia para empezar a 
comprender lo que puede estar ocurriendo ahora. La sinergia que se produce entre la cultura y la 
mente, de cuya importancia tenemos ejemplos en procesos anteriores tan trascendentales como el de 
la aparición de la escritura, alcanza una nueva cota en el ámbito de la digitalización.

Uno de los grandes problemas de la enseñanza superior en prácticamente todo el mundo es que 
muy pocas instituciones han comprendido la importancia que reviste en la situación actual la filosofía 
de la tecnología. Se habla mucho de una engañosa “alfabetización audiovisual”, pero se presta muy 
poca atención a la necesaria comprensión de la incidencia que la tecnología tiene en nuestro entorno y 
en nuestra psique. En los departamentos de filosofía, el asunto apenas si interesa, mientras que en los 
de ingeniería no se ve la razón para perder el tiempo en lo que consideran disquisiciones metafísicas. 
Por otro lado, la mayoría de las reflexiones importantes sobre la técnica que se han efectuado durante 
los últimos y cruciales cien años, empezando por la famosa Pregunta por la técnica de Heidegger, 
tienen una tendencia apocalíptica que hace que solo respondan a una parte de la pregunta. Y, desde 
luego, no resuelven el problema de cómo introducir la comprensión total de la tecnología en los 
estudios superiores. Una operación de este tipo requiere aunar, como mínimo, la crítica filosófica de 
la tecnología, la fenomenología de los dispositivos y el entendimiento de incidencia psíquica de la 
práctica de estos, en relación tanto a los productos como a los productores, así como a los receptores. 
Esbozar, por lo tanto, un programa capaz de reunir a Heidegger con Benjamin, a Flusser con Latour y a 
Deleuze y Guattari con Stiegler, para establecer una plataforma básica de aprendizaje e investigación. 

Por el contrario, frente a la inevitable presencia de los instrumentos tecnológicos en la mayoría 
de los estudios universitarios, se han desplegado, en el campo de las ciencias sociales y humanas, 
así como en el de unas ciencias de la comunicación especialmente interesadas en el asunto, dos 
estrategias igualmente nefastas: enseñar a utilizar los aparatos de la manera más práctica posible, 
e introducir los rudimentos de su estructura técnica en un intento infructuoso por conectar el saber 
de la ingeniería con el de la disciplina correspondiente pero solo como un aditamento de cultura 
general. En muy pocos casos, se ha propuesto pensar la tecnología más allá de su uso práctico 
y su funcionamiento. Sin embargo, este tipo de acercamientos superficiales ignoran que no solo 
nuestra realidad es tecnológica en muchos sentidos, sino que también el sujeto contemporáneo se 
ha amoldado a esta razón tecnológica. Sin ir más lejos, la paranoia social tiene que ver, aparte de 
con cuestiones ideológicas, con la presencia de dispositivos como Internet, las redes sociales, los 
simulacros, el Big Data y los sistemas de vigilancia, control y reconocimiento facial, así como con el 
amplio abanico de la biopolítica. Demonizar simplemente el sistema ecológico que conforma este 
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entramado sería tan absurdo como los sería para el que se ahoga negar la existencia del mar. Si al que 
está en este peligro hay que recomendarle que aprenda a nadar, también es conveniente el aprendizaje 
para quien navega por el mar de la tecnología. El sujeto alienado por la tecnología no se libera de 
ella rechazándola o pretendiendo ignorarla, sino dominándola. La tecnología, sobre todo a través del 
ordenador y la digitalización, propone nuevas formas de pensamiento que deben ser aprendidas, entre 
otras razones, para utilizar este aprendizaje como antídoto a una claudicación irreflexiva frente al 
pensamiento algorítmico de la inteligencia artificial, así como a una aceptación acrítica de cualquier 
innovación tecnológica.   

Hace más de dos décadas, el filósofo de la técnica Langdon Winner, en un libro donde se planteaba 
los límites de la era de la alta tecnología, contaba una anécdota del astronauta John Glenn. Cuando 
este realizó su primer viaje orbital en 1962 y contempló por primera vez la superficie del globo terrestre 
con los mares y continentes deslizándose por debajo de él, tuvo la impresión de que era algo que 
ya había experimentado antes. Lo que veía no le causaba ningún asombro porque ya lo había visto 
anteriormente en los simuladores de vuelo con los que había entrenado durante meses. Es decir, “las 
condiciones artificiales generadas en el centro de entrenamiento habían empezado a parecer más 
«reales» que la verdadera experiencia” (Winner, 1989, 3). Casi medio siglo después, la técnica de los 
simuladores de vuelo ha penetrado en la vida cotidiana con la realidad virtual. La era de los simulacros, 
de las copias sin referente de Baudrillard, ha llegado para quedarse. Pero el resultado no es que el 
simulacro ahora nos parezca más real que la propia realidad, sino que nos parece más operativo que 
esta. Las interfaces, que tanto han avanzado con los videojuegos, son instrumentos para pensar la 
realidad, una realidad que, en este caso y parafraseando a Heidegger, podemos decir que se convierte 
en lista-para-la-mano. El filósofo alemán se refería a las herramientas, que se ponían a nuestra 
disposición, de lo que se desprende, como comenta Steven Shaviro, que “esta misma disponibilidad de 
nuestras herramientas les confiere una extraña autonomía y vitalidad. Descubrimos que no podemos 
simplemente usarlas. Debemos aprender a trabajar con ellas, en lugar de contra ellas” (2014, 48). 
Trabajar con ellas significa fundirse con ellas. Con técnicas tan sofisticadas como las actuales y en una 
sociedad tan tecnificada como la nuestra, lo tecnológico y lo real intercambian papeles fácilmente. De 
modo que los dispositivos transmiten a la propia realidad esa cualidad de estar lista-para-la mano. Pero 
estar a disposición de la mano implica estarlo también de la mente y, por lo tanto, del pensamiento. 
Se trata de un nuevo pensamiento-acción tecnológico que se realiza especialmente a través de las 
interfaces.      

La pandemia —en cuyo epicentro aún nos encontramos cuando escribo esto— nos debería hacer 
olvidar que las sociedades no son estructuras estáticas como monumentos que se pueden estudiar 
desde perspectivas distintas pero que se remiten a una figura esencial invariable. Por el contrario, 
su forma cambia constantemente y, por lo tanto, requiere un pensamiento igualmente móvil que se 
adapte a cada situación. La sociedad global de la más estricta actualidad puede ser comparada a una 
enorme mesa, cuyas cuatro patas son, en estos momentos, la sanidad, la economía, la democracia y 
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el individuo. Todas ellas experimentan una doble crisis: una crisis sistémica y otra crisis circunstancial 
debida a la pandemia. Ahora las circunstancias han hecho estallar el sistema y han provocado una 
respuesta institucional decepcionante que solo contempla el fallo de una de las patas, la sanitaria. 
Pretender que la mesa se sostenga sobre una sola pata es hacer peligrosos equilibrios. Sin embargo, 
prácticamente toda la inteligencia mundial ha centrado sus esfuerzos en la pata sanitaria, mostrando 
su incapacidad para un pensamiento complejo que requeriría barajar al unísono todas las consecuencias 
del fenómeno. Hay muchas razones para esta focalización en la sanidad, algunas son obvias, las otras 
quizá inconfesables: no solo tienen que ver con la salud, sino que barajan también intereses biopolíticos 
y de control social. Pero no entraré ahora en este debate. Lo que me interesa es plantear la necesidad 
de un pensamiento complejo y las posibilidades que ofrece la tecnología para implementarlo. Lo 
malo es que la tecnología tiene varias caras y es necesario acertar con la más adecuada, para lo que se 
necesita la implementación de ese pensamiento complejo que precisamente se está buscando a través 
de la tecnología. La complejidad lleva a tener que resolver este tipo de paradojas. 

Es en este punto donde podemos descubrir las posibilidades de una inteligencia artificial 
beneficiosa. Los algoritmos, que están en la base de la informática, son también necesarios obviamente 
para el funcionamiento de las interfaces y estas —es decir, los procesos de reflexión basados en su 
funcionamiento— pueden organizar el tipo de formaciones arquitectónicas fluidas que se precisan para 
articular complejidades como las que acabo de mencionar. Pero —y esta es la cuestión trascendental— 
no se trata de trasladar el problema a un programa estadístico o procedimental para que gestione 
automáticamente los parámetros del problema —es decir, colocar los algoritmos al mando—, sino 
que es necesario usar los algoritmos para ampliar nuestra capacidad mental en un proceso reflexivo 
completamente nuestro. Este es el único posthumanismo razonable, el único que nos permite avanzar 
como seres humanos. Pero no es el que se acostumbra a contemplar desde la tecnociencia.      

Donde mejor se observan las carencias de la mentalidad tradicional es en el terreno de la educación. 
La educación es un nuevo factor de complejidad. Si continuáramos con la metáfora de la mesa, 
añadirle esta pata la convertiría en un objeto monstruoso. Pero quizá se trata de esto, de descubrir 
la monstruosa complejidad del mundo para que no nos suceda lo del astronauta, es decir, para que 
conservemos nuestra capacidad de asombro y esa curiosidad que es esencial para el saber. 

Cuando escribo estas líneas, los estudiantes europeos están regresando a las aulas. Y la discusión 
está centrada en los riesgos de la presencialidad. Ya antes del verano, durante el confinamiento, se 
empezó a pensar en la posibilidad de hacer clases virtuales y, cuando se comprobó que sería imposible 
volver a las aulas antes de fin de curso, se procuró establecer un improvisado simulacro de educación 
a distancia en la mayoría de las instituciones y en todos los niveles de la enseñanza. En especial 
las autoridades universitarias españolas lanzaron el mensaje neciamente optimista de que nos 
encontrábamos ante una magnífica oportunidad para modernizar nuestros sistemas de enseñanza 
superior, lo que significaba derivarlos paulatina y definitivamente hacia un sistema de enseñanza 
virtual. De nuevo, el pensamiento simple se imponía a la necesidad de un pensamiento complejo.  
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El debate sigue activo y son muchos los miembros de las comunidades universitarias de todo el 
mundo que han alertado sobre el peligro de convertir las instituciones de enseñanza superior en 
universidades a distancia. La presencialidad y la consecuente socialización son necesarias para asimilar 
el conocimiento, indican con acierto. Pero no han faltado quienes aplauden con frenesí la virtualización 
de la realidad, especialmente mediante la teleenseñanza y el teletrabajo. Las universidades privadas, 
por ejemplo, se han apresurado a hacer publicidad de su rápida adaptación tecnológica como muestra 
de una flamante modernidad y con el pueril entusiasmo del nuevo rico. 

Tampoco pretendo entrar en este debate, aunque estoy básicamente de acuerdo con los que piden 
prudencia antes de tomar decisiones que no son solamente prácticas y circunstanciales, sino que 
pueden tener consecuencias a largo plazo. Pero no puedo evitar ser pesimista porque reconozco la 
fascinación que ejerce la novedad sobre el pensamiento simple, especialmente la novedad tecnológica. 
De la misma manera que los consumidores no pueden evitar la compra inmediata de la nueva versión 
de algún dispositivo electrónico, tampoco los políticos y ciertos especialistas son capaces de resistirse 
a la atracción de lo novedoso, espoleados por las engañosas ideas de progreso y modernización que se 
presentan siempre como valores en sí mismas. 

He sido siempre un ferviente defensor de las nuevas tecnologías y de las nuevas formas de 
pensar que estas tecnologías nos proponen. Y, si bien era consciente de que los aspectos positivos 
de estas novedades tecnológicas no se daban automáticamente al utilizarlas, sino que antes había 
que asimilarlas reflexivamente, me mantenía sin embargo optimista respecto a su posible efecto 
benefactor en muy distintos campos de la cultura y la sociedad. Ahora empiezo a tener mis dudas. Pero 
no porque me haya desengañado sobre el potencial de la tecnología, sino porque temo los peligros de 
su aplicación precipitada. Temo que la urgencia sanitaria y la consolidación de los parámetros que esta 
propone lleve a una asunción irreflexiva de la nueva época y al deseo de amoldarse rápidamente a ella 
por la vía tecnológica. 

Recurre Sloterdijk a la teoría del delirio de masas de Hermann Broch para explicar cómo se pasa de 
“un estado de confusión propiamente dicho a un estado de confusión por participación” (2004, 87). 
Se trata, añade, de “una teoría que explica hasta qué punto los participantes tras el exceso vuelven a 
enfrascarse en una normalidad reencontrada, como si ellos no hubieran tomado parte en el delirio” 
(87). Broch estuvo trabajando en su “Teoría de la locura de las masas” durante la última parte de su 
vida, como si el asunto no pudiera ser cerrado por su constante actualización. Los primeros intentos 
fueron de 1934, pero la edición definitiva no apareció hasta 1979, mucho después de su muerte, 
cuando el delirio masivo seguía siendo un tema vigente y sin un final a la vista. Las palabras con que 
Broch inicia su estudio parecen dirigidas a nosotros, pues sostiene que “nadie ignora qué locura se 
ha apoderado hoy del mundo, cada uno sabe que él mismo participa de esta locura, como víctima 
activa o pasiva, cada uno sabe, pues, a qué formidable peligro está expuesto, pero nadie es capaz de 
localizar la amenaza, nadie sabe desde dónde se apresta a abalanzarse sobre él, nadie es capaz de 
mirarla verdaderamente a la cara, ni de resguardarse de ella con eficacia” (2008, 13).
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El proceso de desfamiliarización de la realidad que ha provocado la pandemia conlleva un urgente 
deseo de regreso a lo familiar. Pero, como la vía a la realidad anterior parece haber sido cortada 
definitivamente, la premura nos lanza hacia adelante, y hacia allí nos precipitamos sin pensar, con tal 
de salir del impase en el que nos encontramos. Penetramos así en lo siniestro como si fuera nuestro 
nuevo hogar.

2.2. La buena educación para tiempos informales

La aceleración tecnológica de las últimas décadas acabó desembocando en una aceleración social 
igualmente perniciosa. Cada vez iba siendo más obvio que los sucesivos cambios tecnológicos iban 
creando un sujeto ansioso por estar al día tecnológicamente, como si no estarlo lo convirtiera en 
un marginado, de manera que la aceleración socio-tecnológica formaba paulatinamente sujetos 
mentalmente inestables, presos de múltiples ansiedades y no pocas frustraciones. La afirmación 
de Sloterdijk (2004, 187) relativa al auge de los nacionalismos —“el objetivo principal de la política 
moderna se cifra en cobijar un cierto número de hombres vertiginosamente excitados al abrigo de 
un techo étnico-cultura común”— es aplicable a mucho otros ámbitos, lo que corrobora la relación 
estricta entre aceleración social y aceleración mental o excitación subjetiva. 

No debemos desdeñar las potentes ideas de Félix Guattari sobre el esquizoanálisis, que está basado 
en la noción de que los sujetos son precisamente el resultado de un conjunto de inestabilidades 
maquínicas. Insiste el psicoanalista no solo en las dimensiones maquínicas de la subjetivación, sino 
también en “la heterogeneidad de los componentes que agencian la producción de subjetividad” 
(Guattari, 1996, 15). Pero, al margen del origen de la conciencia, que puede ser un cúmulo de 
inestabilidades, la inestabilidad de la conciencia en sí es una fuente de neurosis y puede que de 
psicosis. Es necesario no confundir los dos niveles ontológicos. Al fin y al cabo, el sujeto puede cambiar 
constantemente de roles sin ser básicamente inestable, mientras que la inestabilidad en el seno de 
la propia conciencia —el no ser capaz de asumir sus propios síntomas— lo conduce a una inevitable 
estagnación patológica.   

Las síntesis tecno-subjetiva que genera la aceleración socio-tecnológica se producía siguiendo unos 
mecanismos parecidos a los de las vanguardias artísticas del siglo XX, es decir, como una ola imparable 
que sobrepasaba constantemente los límites cognitivos y estéticos de la sociedad en general, a la que, 
por su mayor grado de estabilidad, algunos tildaban de conservadora. Era ciertamente conservadora, 
pero suponía un necesario principio de realidad que acabó por esfumarse, dejando completamente 
libre al deseo. Pero esta libertad del deseo no supone en absoluto una libertad del sujeto. Considera 
acertadamente Byung-Chul Han que “el neoliberalismo representa un sistema altamente eficiente y en 
verdad efectivo para explotar la libertad” (2017, 74). Es decir, liberando el deseo de toda constricción, se 
nos hace prisioneros del deseo. “Protéjanme de lo que quiero” es el título de una de las instalaciones de 
la artista conceptual norteamericana Jenny Holzer. Desaparecida, pues, la base estable de una sociedad 
conservadora, es toda la realidad al completo la que cabalga sobre la ola cuyo avance inagotable está 
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espoleado por un deseo nunca satisfecho y nunca limitado. Hasta ahora, que la ola ha roto sobre las 
orillas de la nueva realidad.

Lo curioso es que, en verdad, lo que avanzaba era solo el deseo, como una especie de urgencia 
utópica, como el sueño de un surfista que no se ha movido de la cama. Avanzaba, pues, una realidad 
ilusoria, sin una base estable que le sirviera de referencia. Sin resistencia que se le oponga, el deseo 
desemboca en la psicosis. 

Deleuze y Guattari, en El Anti Edipo, proponían sustituir la idea freudiana del inconsciente como 
teatro, planteando que se lo considerara como una fábrica, donde no hay representaciones, sino 
producción abstracta. Con esta propuesta de una producción abstracta no subjetiva, los franceses se 
avenían sin saberlo a la lógica de las cadenas de montaje de Henry Ford; sustituían, inconscientemente 
a pesar de sus profundas reflexiones, el freudismo por el fordismo, muy en la lógica del pensamiento 
de izquierdas del momento, para el que la fábrica era más importante que el teatro. Dejando de lado 
la cuestión edípica que era central en su libro, es necesario restituir ahora el concepto más humanista 
del inconsciente como teatro. ¿No son las tecnologías de la realidad virtual, la realidad aumentada o 
los hologramas un nuevo teatro de la mente? En este teatro, en estos escenarios virtuales, el deseo 
del sujeto se topa con el sujeto del deseo. Es decir, regresa el sujeto tecnológicamente dispuesto a 
gestionar el deseo. “El deseo siempre se produce y se mueve rizomáticamente”, afirman Deleuze y 
Guattari (2002, 19) en Mil mesetas. Se hace necesario pensar, pues, con el hipertexto o. mejor aún, con 
las hiperimágenes para comprender el trasfondo de estos intercambios.   

Se hace así más patente aún la necesidad de comprender las tecnologías de la imaginación y 
buscar la mejor manera de que su potencial se aplique de forma adecuada, especialmente en el campo 
de la educación, a dónde es posible que se dirijan en primer lugar la mayoría de los esfuerzos para 
normalizar una situación cuyo distintivo más destacado es en estos momentos la anormalidad. Para 
ello, no basta con implementar aulas virtuales y establecer innovadores sistemas de comunicación. El 
buen uso de las nuevas tecnologías de la imaginación no ha de consistir en sustituir todos los procesos 
materiales para convertirlos en virtuales, ni en transformar el contacto humano directo en una 
relación puramente telemática. Es obvio que esto no sucederá nunca completamente, pero la simple 
tendencia puede suponer un cambio de valores que conlleve la definitiva imposición de unas formas 
culturales —básicamente, anglosajonas y protestantes—, que de por sí ya tienden a una distanciación 
social, a otras —sustancialmente católicas y “latinas”— cuyo rasgo predominante es el contacto social. 
Este proceso de colonización cultural y antropológica no es nuevo en absoluto, pero, como todo lo 
demás, corre el peligro de acelerarse y de ser asimilado sin resistencia por parte de los colonizados, si 
de nuevo lo confunden con una modernización o un progreso. 

Franco Berardi (2020) denomina a los actuales procesos de cambio “mutación tecnopsicótica”, 
poniendo de manifiesto la condición contemporánea que conecta la tecnología con la mente y en 
particular con la patología, de manera que no solo nos encontraríamos a merced de la biopolítca, sino 
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también en la psicopolítica. Con la particularidad de que no se trata del resultado de una conspiración, 
sino de las consecuencias de una nueva ontología social en la que se hallan instalados todos los 
actores, tanto los colonizadores como los colonizados. No es ciertamente una conspiración, pero en 
tiempos paranoicos como los actuales, es como si lo fuera. 

La proliferación de aparatos electrónicos en las últimas décadas y la rápida obsolescencia de 
algunos de ellos —VHS, Laserdisk, CD-Rom, DVD, Blu-Ray, cámaras fotográficas y videográficas, 
monitores de televisión, tabletas, etc.— ha conducido a una concentración de las distintas funciones 
que patrocinaban en dos aparatos principales, a saber, el teléfono móvil y el ordenador, con la 
particularidad de que incluso algunas de las actividades de este último se han desplazado fácilmente 
al móvil, convirtiéndolo así en un centro de operaciones multimediáticas muy próximas al cuerpo. 
Esta confluencia ha acentuado la propensión que ya tenían los dispositivos electrónicos a acercarse 
al cuerpo que se inició principalmente con las cámaras fotográficas y videográficas digitales, debido 
a su drástica disminución de tamaño. La tendencia coincide con una creciente sinergia entre las 
aplicaciones y la mente, en particular, con la imaginación. Mientras el hardware se confunde con el 
cuerpo, el software lo hace con la mente. En especial con el teléfono móvil, los movimientos mentales 
y corporales confluyen en un aparato o, dicho de otra manera: a través de un aparato, los gestos 
corporales se traducen en gestos mentales y estos se desplazan a gestos relacionales, al tiempo que 
—y esto es primordial— el proceso se visualiza en una pantalla. En el ordenador, esta fenomenología 
no es tan aparente porque el cuerpo se inmoviliza ante él, pero no por ello deja de existir: en realidad, 
es mucho más intensa. La imagen sigue siendo primordial en el ordenador, pero en su seno va a 
desembocar la evolución y transformación de la escritura —incluso el cineasta se convierte en una 
especie de escritor de imágenes cuando utiliza los programas de montaje en un ordenador—, mientras 
que el móvil, con todas sus aplicaciones, está más cerca de la oralidad, aunque sea una “oralidad” de 
carácter primordialmente visual. En ambos casos, las transformaciones pasan por la fenomenología de 
las imágenes. Y se sitúan en la frontera que separa el régimen de las pantallas del próximo paradigma 
de lo holográfico y los entornos virtuales. 

Las imágenes contemporáneas son complejas, entre otras muchas razones porque responden a 
nuestra mirada compleja. Esta complejidad está presente, incluso cuando se halla desplazada por la 
creciente tendencia cultural a la simplicidad. Se convierte entonces en algo parecido a lo que Benjamin 
denominaba inconsciente óptico, aunque de características menos mecánicas: un inconsciente visual 
y cultural entremezclados. De manera que otro de los grandes retos de la educación contemporánea 
pasa por entrenar la mirada para hacerla sensible a la complejidad, como vía principal para formar una 
mente compleja. 

Sin duda existen muchas posibilidades pedagógicas de utilización de las nuevas tecnologías, 
pero quisiera centrarme en dos de ellas, que considero trascendentales porque van más allá del 
método y hunden sus raíces en las características esenciales de la realidad contemporánea y todas 
sus contradicciones. Son en realidad el antídoto perfecto a estas contradicciones, ya que ambas 
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posibilidades se refieren a una nueva forma de pensar que cada una de ellas desarrolla a su manera, 
aunque a partir de unos parámetros comunes. 

Me refiero a dos formas audiovisuales distintas, pero que en muchos aspectos se complementan: 
el modo interfaz y el modo ensayo. El modo interfaz es una categoría general relacionada con el nuevo 
tipo de imágenes que genera la interacción digital y que podemos encontrar tanto en nuestra actividad 
cotidiana con el ordenador, como en los videojuegos, los documentales interactivos, etc. Más que de 
imágenes, debemos hablar de sistemas audiovisuales, sistemas que son fluidos y que se transforman 
constantemente a través de nuestra interacción con los dispositivos, de manera que tienden a 
generar “conversaciones” con ellos: conversaciones entre el ser humano y la máquina a través de una 
plataforma audiovisual cambiante. Por otro lado, tenemos el modo ensayo, cuyo aspecto literario 
se remonta a Montaigne y fue teorizado principalmente por Theodor Adorno, pero que tiene una 
vertiente audiovisual muy destacada en el llamado film-ensayo (Català, 2014), un género que forma 
parte de las importantes transformaciones que ha experimentado el documental contemporáneo. 

Si las relaciones entre el modo interfaz y el modo ensayo son muy estrechas, ya que en ambos 
casos se trata de formas de pensamiento exploratorio, no dogmático y multifacético, las que se 
establecen entre la interfaz y el ensayo fílmico son aún más próximas porque en los dos se produce un 
fluido de imágenes y sonidos destinado a efectuar exploraciones temáticas, por medio de conexiones 
significativas de carácter multimediático. Es por ello que la mejor muestra de ambas posibilidades 
y de su coincidencia son los webdocs o documentales interactivos, es decir, ensayos audiovisuales 
activados mediante interfaces. En general, estos dos modos coinciden con lo que Deleuze y Guattari 
denominaban agenciamiento, que es “precisamente ese crecimiento de las dimensiones en una 
multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumentan sus conexiones” 
(2002, 14). Se trata, pues de las dos caras de una misma ontología: por un lado, la estructura de lo 
real, por el otro los instrumentos intelectuales que se amoldan a la forma de esa estructura de tal 
manera que son capaces de pensarla y expresarla. No se trata de un isomorfismo entre la realidad y el 
“lenguaje” audiovisual que reemplazaría el mimetismo de la imagen icónica por una coincidencia entre 
la estructura interna de la visualidad y la estructura interna de la realidad, sino de una concurrencia 
de operatividades: el modo ensayo y el modo interfaz no reproducen la estructura de la realidad 
automáticamente, sino que ofrecen el instrumento necesario para desentrañar la forma compleja de 
la realidad de la mejor manera posible en el estado en el que se encuentra esa complejidad en un 
momento dado. 

Los modos interfaz y ensayo son, por consiguiente, ciencia y arte combinados a través de instrumentos 
técnicos. Jean-Louis Déotte (2012), al referirse al “aparato estético”, establece una diferenciación entre 
el dispositivo y el aparato. Discute la idea de que es la historia la que origina el aparato, afirmando que, 
por el contrario, los acontecimientos históricos se producen en el seno de un aparato que los preexiste 
y los representa. Es decir, “lo que aparece, aparece necesariamente configurado por un aparato. Esto 
quiere decir que son los objetos técnicos como la perspectiva o la fotografía los que, al hacer época y 
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transformarse entonces en «aparatos», configuran la sensibilidad y la comunidad” (Déotte, 2012, 143). 
Este hacer época es lo que no ha ocurrido hasta ahora, según Stiegler. Pero la idea que Déotte propone 
del aparato es distinta de la de un instrumento técnico específico: puede ser tanto un modelo mental 
como la perspectiva pictórica, una institución como el museo, o el entorno fenomenológico de una 
técnica como la fotografía. Sin embargo, es relevante la relación que establece entre el acontecimiento 
y el aparato, una idea que podemos desplazar perfectamente a la tecnología en general y su capacidad 
reflexiva que implica un ensamblaje entre el gesto y la imagen, el pensamiento y la representación, el 
arte y la ciencia. Asegura que “no podemos disociar el gesto manual de la inteligibilidad del conjunto, 
el cual está sometido a un principio de identidad puesto que es necesario convertir en parejos (rendre 
pareils), y por lo tanto aparejar (appareiller), elementos que en principio no lo son. ¿Cómo, en tal caso, 
disociar la producción artística del gesto técnico, puesto que en cada momento un aparato (appareil) 
está en funcionamiento como principio cognitivo de identidad?” (Déotte, 2004, 101). A través de los 
aparatos (instrumentos tecnológicos) podemos desvelar el inconsciente del aparato (modelo mental) 
que determina la forma de un acontecimiento.       

Considero que la cultura contemporánea tiene el deber de explorar los dos ámbitos confluentes del 
ensayo y la interfaz con el fin de comprender el alcance de las nuevas formas de pensar tan necesarias 
para asimilar la complejidad contemporánea, es decir, para alcanzar aquellos niveles fenoménicos 
a los que no llegan los sistemas tradicionales de gestión del saber. Se trata de profundizar, pues, 
tanto en la fenomenología de la interfaz como en la dramaturgia de los nuevos documentales que se 
basan principalmente en la subjetividad y la reflexión, y por consiguiente en el modo ensayo. Existen 
muchos otros elementos que cumplen funciones parecidas, pero estos que menciono son la puerta 
de entrada al nuevo panorama porque ambos forman un puente entre el humanismo tradicional y 
lo que se ha denominado tecno-humanismo o humanismo tecnológico. Se ha hablado mucho de la 
posibilidad de una tercera cultura que sirva de puente entre las otras dos —ciencia y humanidades—, 
sobre cuyo distanciamiento advirtió hace décadas Snow, y esa tercera cultura pasa por la comprensión 
y asimilación profunda de estos instrumentos, que son a la vez tecnológicos, mentales y subjetivos. 

La utilidad cultural de estas modalidades no resuelve todas las contradicciones, ni mucho menos. 
Seguimos inmersos en la locura social —la paranoia— capaz de deteriorar la democracia, y la aceleración 
sigue en marcha, provocando el achatamiento de la realidad al eliminar el espacio de la reflexión —el 5G 
como síntoma—, lo que a su vez impone la supuesta necesidad de un pensamiento simple y, en general, 
simplista, capaz de acomodarse a la velocidad con que se suceden los acontecimientos en los entornos 
denominados “inteligentes” —teléfonos inteligentes, casas inteligentes, ciudades inteligentes. Pero la 
confluencia del modo interfaz y el modo ensayo plantea la alternativa de un pensamiento complejo 
que no tan solo no se desarrolle al margen de la tecnología, sino que se base en ella. Idealmente, este 
pensamiento complejo tecnológicamente basado está preparado también para reconducir las formas 
de la paranoia contemporánea —cámaras de vigilancia, reconocimiento facial, Big Data, redes sociales, 
el control biopolítico, etc.— hacia ámbitos democráticos y culturalmente productivos. En realidad, ya se 
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nos presentan bajo este aspecto benéfico por parte de los gobiernos y las compañías multinacionales, 
pero a veces ni ellos mismos, inmersos en los delirios de sus propias campañas de marketing y de sus 
políticas unidimensionales, son capaces de darse cuenta de la dimensión del engaño. 

Pero la prueba más contundente de que las nuevas tecnologías poseen diversas dimensiones la 
tenemos en Internet, cuya estructura en red es una perfecta representación de la mente paranoica 
materializada, al tiempo que supone uno de los instrumentos más revolucionarios de la realidad 
contemporánea. El individuo que navega por Internet pretende controlarlo todo como el paranoico, al 
tiempo que está colocado en el centro de una red que construye a su alrededor con cada movimiento y 
de la que está de alguna forma prisionero. Pero a la vez esta disposición paranoica le confiere, cuando 
está articulada sabiamente, un enorme poder: su pensamiento tiene un alcance que nadie antes había 
poseído. Es su estudio de las formaciones esféricas, Sloterdijk critica la virtualización del espacio y el 
exceso de información que caracteriza una de las formas de la globalización: “cuando las sociedades 
propulsan una producción excesiva de imágenes y textos surge la «espuma»: discursos sin control 
de referentes externos, producción caótica de sentido, vértigo crónico, ideología de surfistas” (2004, 
182). Ante una situación como esta, ¿no se hace necesario un sujeto del conocimiento capaz de extraer 
de ese desconcierto —aunque sea surfeando o precisamente surfeando— un discurso coherente? O lo 
hace el sujeto paranoico protagonista del último humanismo o lo hace la inteligencia artificial, aliada 
de la paranoia capitalista. 

 3. Conclusiones. Pensamiento esférico

Hace casi un siglo, Eisenstein soñaba con una especie de hipertexto en forma de libro esférico. “En 
1932 me estaba preparando para organizar mis materiales teóricos en un libro. En algún lugar escribí: 
«Sueño con crear un libro en forma de esfera (...) porque todo lo que hago conecta con todo lo demás 
y todo se cruza con todo lo demás: la única forma capaz de satisfacer esta condición es una esfera: 
desde cualquier meridiano es posible la transición a cualquier otro meridiano. Incluso ahora anhelo 
esta forma de libro, y ahora tal vez más de en cualquier otro momento»” (Nesbet, 2003, 206). Para 
comprender cabalmente el futuro es necesario contemplarlo desde el pasado. El presente no sirve 
como puesto de observación, ya que en el presente el verdadero futuro no existe. En el presente no 
existe más que el deseo o las ilusiones, sobre todo eso que en inglés se denomina “wishful thinking”. 
Benjamin afirmaba (2013), recordando a Michelet, que cada sociedad sueña con su futuro. Y, por 
ello, entendía que ese sueño solo se podía resolver al despertar de él, es decir, cuando cobraba plena 
realidad en el futuro. Es por ello por lo que se hace necesario regresar al pasado para comprender 
no solo el presente, sino también aquello en lo que soñaba el pasado y que era el prolegómeno del 
presente y sus sueños. El libro esférico de Eisenstein, quizá una versión de ese libro total al que aspiraba 
Mallarmé y que, según el poeta, incluiría el universo entero, equivale a Internet. E Internet equivale, 
de alguna manera, a una realidad formada por las mónadas de Leibniz: individuos convertidos en el 
Aleph de Borges, es decir, en puntos desde cada uno de los cuales se tiene acceso al universo entero. 
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La esencia de lo colectivo desaparece de la realidad material y pasa a la realidad virtual. Una de las 
tareas más urgentes del porvenir inmediato será recuperar lo colectivo físico a través de lo colectivo 
virtual. Avanzar irreflexivamente hacia un futuro engañoso es equivalente a volver atrás en busca de 
una paradójica utopía. El neoliberalismo se basa en esa doble inconsistencia: propagar, por ejemplo, 
la idea de que la actividad simple del mercado medieval asegura el buen funcionamiento de una 
economía global extraordinariamente compleja o suponer que los individuos, en la era de la publicidad, 
el marketing y la propaganda, conservan esa racionalidad que incluso es dudoso que tuvieran en el 
siglo XVIII. En este caso, no se regresa al pasado para comprender el futuro, sino que se hace el viaje 
al ayer para disfrazar el mañana, mientras se controla el hoy. En todo caso, el tiempo ha dejado se ser 
algo simple como lo constatan repetidamente las ficciones posmodernas, el cine entre ellas.

¿Cómo preservar el entusiasmo de la enseñanza y el aprendizaje en el aula virtual? La respuesta 
es a través de la imagen como forma erótica, es decir, proponer un erotismo del saber. Como dice 
Recalcati, “el movimiento de la transferencia no introduce el saber en el sujeto, sino que impulsa el 
deseo del sujeto hacia el saber. No existe asimilación subjetiva del saber más que a partir del deseo 
de saber” (2016, 63). Ello equivale a reintroducir las emociones en el saber, lo cual puede hacerse a 
través del arte, pero no del arte frio y cerebral de las últimas olas vanguardistas, sino mediante una 
reconfiguración melodramática del realismo, de un nuevo realismo melodramático capaz de sustentar 
un nuevo saber audiovisual. El aula virtual no puede ser una reproducción esquemática del aula física; 
el alumno no puede permanecer sentado ante el ordenador como si estuviera en un pupitre delante del 
profesor. El profesor no puede enseñar como si estuviera frente a los alumnos presenciales. En ambos 
casos, se precisa una teatralización de la enseñanza que convierta el saber en algo performativo. Pero 
no podemos caer en las trampas del culto al cuerpo y convertir el aula —virtual o física— en una sala de 
danza, a menos que la danza sea un vehículo gestual y emocional para algún concepto. La dramaturgia 
teatral, catalizada por el lenguaje cinematográfico, vuelve a estar en la base de los espacios esféricos 
de la realidad virtual: es necesario efectuar un proceso de desfamiliarización de esta realidad virtual 
para que sirva efectivamente al pensamiento. No se trata de reproducir miméticamente la superficie 
óptica de la realidad, como pretende la industria, sino de sacar a la luz el inconsciente de esta realidad. 
Y añadirle emoción a esta imagen. Algunas prácticas de realidad virtual documental experimentan 
con estas posibilidades, como sucede, por ejemplo, con la propuesta de Alejandro González Iñárritu 
“Carne y arena” (2017) sobre la experiencia de la inmigración. 

¿Cómo reintroducir el pensamiento en la enseñanza? No hay enseñanza ni aprendizaje verdaderos 
sin pensamiento. Estamos en guerra con los algoritmos de la inteligencia artificial que pretenden 
sustituir el pensamiento humano con el fin de instaurar un pensamiento más eficaz y con menos 
errores. El error es más fructífero para el pensamiento que no la exactitud, que a veces se confunde 
con la verdad. La posibilidad de errar, y el mismo errar en sí, mantiene vigente el pensamiento, 
mientras que la exactitud alcanzada y convertida en verdad, esa verdad absoluta a la que todavía 
tiende nuestra cultura en tantos aspectos, inmoviliza el pensar. Dice Éric Sadin (2010), comentando 
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el concepto de parresía que Foucault expuso en sus cursos sobre “El coraje de la verdad”, que este 
coraje implica “el hecho de reivindicar que, a diferencia de la exactitud, la verdad no se presenta bajo 
ningún referente estable, apela a un esfuerzo de aprehensión que nunca se consume y sobre el cual 
debemos regularmente ponernos de acuerdo, incluso de modo provisorio, dentro de la diversidad de 
las subjetividades existentes a fin de esforzarnos por actuar, individual y colectivamente, el modo más 
justo y al margen de toda imposición unilateral que amordace nuestro derecho a la palabra” (Sadin, 
2020, 38). Esta descripción casa perfectamente con el modo ensayo, una forma escrita o audiovisual 
que debe convertirse en la plataforma de pensamiento universitaria no para sustituir al método 
científico anclado en la exactitud, sino para convertir el sistema de ensayo y error de la ciencia en una 
forma de pensamiento complejo válido para todas las disciplinas. 

Deleuze y Guattari promulgaban un sistema de pensamiento que iba en esa misma dirección 
cuando elogiaba el personaje conceptual de El idiota: “El Idiota es el pensador privado por oposición al 
profesor público (el escolástico): el profesor remite sin cesar a unos conceptos aprendidos (el hombre-
animal racional), mientras que el pensador privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que 
todo el mundo posee por derecho por su cuenta (yo pienso). Nos encontramos aquí con un tipo de 
personaje muy extraño, que quiere pensar y que piensa por sí mismo, por la «luz natural»” (1997, 63). 
El ensayo es el modo de expresión del pensador privado que hace públicas sus reflexiones sin necesidad 
de convertirse en un simple transmisor de lo ya sabido a través de una expresión consensuada y 
finiquitada: hacer público quiere decir, en este contexto, invitar a pensar, a unirse al pensamiento. 
Pero el ensayo no es solo una forma de expresión, disposición y absorción del conocimiento, sino 
también una forma de pensar, es decir, una forma de construcción del saber a partir de un entramado 
de informaciones generales a las que la actividad reflexiva transforma en un saber particular. 

Como ya he dicho, el ensayo, sobre todo el film-ensayo, es correlativo a la interfaz. Em ambos 
casos se trata de un flujo audiovisual que implica la expresión de procesos de pensamiento. Con la 
particularidad de que se ejecuta una reflexión a dos niveles, mental y visual. Se reflexiona al tiempo 
que se observa el resultado visual de esa reflexión. La diferencia esencial entre los dos medios es 
que el film-ensayo, igual que una obra de arte o un libro, se presenta como un producto finalizado, 
mientras que la interfaz es un proceso en marcha. Los dos dispositivos forman parte de una misma 
entidad tecno-estética y psico-estética, pero la interfaz se asemeja más al habla, mientras que el film-
ensayo está más próximo a la escritura. Lo más importante es, sin embargo, que ambos suponen un 
cambio muy sustancial de mentalidad, una apuesta por la imaginación y la creatividad, así como por 
las emociones como motor del aprendizaje. Laurent de Sutter, glosando la idea de “pop filosofía” que 
en algún momento propuso Deleuze, describe la fórmula de este concepto como “cualquier conexión 
de cualquier cosa mediante cualquier medio, salvo que carezca de intensidad” (2020, 22). Podemos 
entender “intensidad” a la vez como significado y como emoción. Lo que anima a la “pop filosofía” es “la 
posibilidad de que la evidencia de todo lo que es pueda ser reemplazado por una suerte de perplejidad 
general, que afecte todo de tal suerte que cualquier cosa logre devenir la cifra de un enigma” (De 
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Sutter, 2020, 22). Filosofía popular o filosofía privada. En resumidas cuentas, pensamiento individual 
asombrado, emocionado y libre generador de ideas, sostenido por tecnologías de la imaginación que 
sustituyen la simple inmediatez sin pensamiento de los algoritmos por significados que resultan de 
una reflexión constante. O sea, una nueva duda metódica, un neocartesianismo para sobrevivir en las 
afueras paranoicas de la posmodernidad. 
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Resumen: 

En la década de 1960, los debates alrededor 
de la noción de autor señalan la transición 
hacia una teoría contemporánea del cine. En 
los Estados Unidos, Andrew Sarris recupera 
los postulados de la politique des auteurs 
(que se había enunciado poco antes desde 
las páginas de Cahiers du cinéma) y los aplica 
al cine norteamericano. Confrontando con 
Dwight Macdonald o con Manny Farber, los 
textos de Sarris prepararon el ingreso de los 
estudios de cine a la universidad aunque, 
significativamente, la perspectiva académica se 
constituyó como un ataque contra el auterism. 
Este ensayo estudia ese momento previo a la 
consolidación de los Film Studies, cuando el 
cine todavía tenía que probar su legitimidad en 
el territorio de las artes.
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before) and applies them to American cinema. 
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Farber, Sarris' texts prepared the path for the 
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although, significantly, academic perspective 
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1. Introducción

Durante los años 50, el rescate de cierto cine norteamericano en las páginas de Cahiers du cinéma 
constituyó un ataque a la oficialidad del cine francés: a ese aristocratismo de medio pelo en los films de 
qualité, a su falso aire de obras cultas con tono elevado, a su falta de destreza visual. Según la politique 
des auteurs formulada por la revista, algunos cineastas europeos y algunos cineastas norteamericanos 
expresaban una cosmovisión a través de un estilo propio aun cuando debían trabajar en un medio tan 
industrializado como el cine. En ese momento y en ese lugar, eso constituyó una apertura cosmopolita. 
En su primer año, la revista publica más de 50 artículos sobre cine de los Estados Unidos y, en diciembre 
de 1955, le dedica el número especial Situation du Cinéma Américain. No obstante, suelen olvidarse 
dos aspectos centrales en el gesto de Cahiers. Por un lado, la revalorización del cine norteamericano 
resultaba funcional al proyecto de esos jóvenes críticos que poco después integrarían el movimiento 
renovador de la Nouvelle vague y, por otro, la defensa de ciertos directores de Hollywood se combinaba 
con la celebración de algunos directores europeos que no se adaptaban cómodamente a los cánones 
oficiales. 

Digamos: no todo el cine norteamericano contra todo el cine europeo. No uno u otro, no uno por 
encima de otro, sino ambos a la vez. Esta vecindad y esta simultaneidad eran más provocadoras que 
el mero gusto por Hollywood. No se trata, entonces, de una americanofilia excluyente sino de una 
perspectiva más compleja y más abarcadora sobre los desarrollos del cine. Probablemente, ese lugar 
común historiográfico que asocia la política de los autores con una especie de fanatismo hollywoodense 
no proviene de los Cahiers sino del modo en que ella fue apropiada por los críticos anglosajones. En 
efecto, a comienzos de los años 60, la influencia de la revista francesa puede advertirse en Movie 
(en Gran Bretaña) y, sobre todo, en Andrew Sarris (en Estados Unidos). La cinefilia, entendida como 
pasión incondicional por algunos directores, deriva hacia una nueva forma de concebir la crítica 
cinematográfica.

Sarris publica “Notes on the Auteur Theory in 1962” en la revista Film Culture. Allí esboza por 
primera vez su versión sobre las ideas aprendidas en los artículos de los críticos franceses y su 
traducción al contexto del cine norteamericano. Hacia el final de la década expande esas ideas en 
el libro The American Cinema. Directors and Directions 1929-1968. Ya no se trata de rescatar la figura 
de ciertos autores singulares que resisten a las convenciones sino de producir un campo de nociones 
teóricas. En el camino, la política de los autores pierde gran parte de su virulencia: lo que había sido 
un gesto provocador (los grandes cineastas son autores y poseen un estilo irreductible) deviene una 
práctica taxonómica con un sesgo fuertemente nacionalista. El cine norteamericano se convierte en 
el inconsciente del cine. Así, el elogio de Sarris que hace Kent Jones está dominado por un tono épico: 

Se ha dicho que simplemente tomó una noción francesa y la norteamericanizó, lo cual no es falso pero 
minimiza su audacia. Apoyar películas y directores norteamericanos en París era una cosa; apoyar esas 
mismas películas y directores en el país que los había producido y los había marginado era una propuesta 
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mucho más riesgosa. Esto suponía una sistemática destrucción y reconstrucción de la perspectiva estándar 
sobre el cine norteamericano y, por extensión, sobre todo el cine. (…) Bazin, los críticos de  Cahiers  y 
de Positif y los ingleses de Sight and Sound, Sequence y Movie ya estaban ahí, pero fue Sarris el que llevó eso 
al interior de la conciencia norteamericana, la tarea más dura de todas (2005).

Para una perspectiva opuesta sobre la relación entre directores e industria en Hollywood, véanse 
Jewell (1996) y Schatz (1988). Sin embargo, en vez de usar los nombres de ciertos directores para 
impulsar una idea de lo que el cine podría ser, Sarris usa su conocimiento sobre historia del cine 
para clasificar a los realizadores, según hayan hecho buenos o malos films, siguiendo un canon 
preestablecido. 

De todos modos, es verdad –como afirma Jones– que Sarris es responsable de importar la política de 
los autores a los Estados Unidos y de darle una nueva dimensión, más orgánica. El libro The American 
Cinema. Directors and Directions 1929-1968 tuvo un efecto iniciático para la mayoría de los críticos 
estadounidenses que comenzaron a ver películas en los 70. Este ensayo revisa el vínculo –a menudo 
conflictivo– que el libro de Sarris estableció con la gran tradición norteamericana (Agee, MacDonald, 
Farber) y su influencia sobre los nuevos críticos, basculando entre la cultura de masas y los estudios 
académicos.

2. Cine y cultura de masas

“Notes on the Auteur Theory in 1962” tuvo una amplia repercusión de manera inmediata. Raymond 
Haberski asocia el éxito inicial que alcanzaron las ideas de Sarris a dos hechos significativos que habían 
preparado el terreno. Por un lado, el desembarco de la Nouvelle vague en los Estados Unidos hacia fines 
de los 50 y, por otro, la publicación del volumen que reunía las críticas de James Agee poco después 
de su muerte. Agee on Film “señaló la primera vez en que la obra de un crítico de cine norteamericano 
era compilada y comercializada para consumo popular” (2001, 123). El libro de Agee hacía visible toda 
una tradición crítica, que se había abierto camino a lo largo de la década y que incluía también a otros 
críticos como Otis Ferguson, Manny Farber o Parker Tyler, donde los films eran analizados seriamente. 
El propio Sarris subraya la importancia de Agee para la crítica de los años 60: “He sido el beneficiario, 
tanto como la víctima, del vacío intelectual que tuvo lugar en la crónica cinematográfica luego de la 
muerte de Agee en 1955” (1970, 4). Sobre esa tradición crítica norteamericana –diversa y sólida a la 
vez– que atraviesa las décadas de 1940, 1950 y 1960, véanse Murray (1978), Bordwell (2016), Naremore 
(2014). Sobre la influencia de Agee en la cultura norteamericana, véase Lofaro (2012).

Las críticas de Agee revalorizaron los vínculos del cine con las raíces de la cultura popular 
norteamericana. Esquivando los presuntuosos middlebrow films (que pretenden imitar malamente 
la lógica de las artes tradicionales) y evitando una mirada paternalista sobre el medio, sus reseñas 
procuraron acercarse a las películas de una manera sensible y sofisticada. Se trata de uno de los 
primeros críticos que intentó pensar el cine de su tiempo más allá del mero entretenimiento, como 
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una forma legítima de expresión. En 1942, al presentarse por primera vez ante sus lectores de The 
Nation, Agee hace todo lo posible por minimizar la distancia: 

Sospecho que estoy –mucho más de lo que podría no estarlo– en la misma posición que ustedes: 
profundamente interesado en las películas, considerablemente entrenado desde la infancia para verlas y 
para pensar y hablar sobre ellas, y completamente, o casi completamente, sin ninguna experiencia o incluso 
sin ningún conocimiento de segunda mano acerca de cómo están hechas. Si esta suposición es más o menos 
acertada, arrancamos desde el mismo punto de partida y con las mismas deficiencias; y en todo caso, por eso 
tengo las cualidades para estar aquí. Sólo por dos motivos. Mi trabajo consiste en ocupar uno de los lados de 
una conversación, como un crítico amateur entre críticos amateurs. Y seré de alguna utilidad o interés sólo 
en la medida en que mi juicio resulte creíble, estimulante o iluminador (2000, 3). 

Si el crítico mantiene un estatus de aficionado, entonces no está obligado a ser infalible ni 
pedagógico ni sistemático: simplemente debe poner a dialogar su valoración personal con las 
impresiones de sus lectores. Monsieur Verdoux (Charles Chaplin, 1947), a la que le dedica una reseña 
en varias entregas, le parece una radiografía perfecta que revela la doble moral de nuestro mundo 
moderno y El tesoro de la Sierra Madre (Treasure of the Sierra Madre (1948) es la mejor obra de Huston, 
“uno de los pocos artistas cinematográficos que, sin duda, honra a su público. Sus películas no son 
actos de seducción o de benigna esclavitud sino de liberación y requieren, de los que disfrutan de ellas, 
las responsabilidades de la libertad” (2000, 424). El gran cine, para Agee, es el que logra capturar lo 
real de una manera poética. En general, lo que le preocupa es transmitir el impacto emocional que un 
film le ha provocado mediante una escritura precisa, salpicada aquí y allá por cierta vehemencia a lo 
Whitman. Agee no es un auterist avant la lettre porque no presta demasiada atención a las constantes 
entre un film y otro pero, aun así, tiene sus directores predilectos: Chaplin, Huston, Wilder, Hawks. En 
cambio, no le interesa Welles porque le resulta demasiado enfático y grandilocuente. Le gusta cierta 
veta documentalista en la ficción, admira el neorrealismo italiano y aprecia sobre todo el contenido 
humanista de las películas antes que el lenguaje visual del realizador.

En sus primeros textos para Film Culture, Sarris continúa esa huella abierta por Agee. En 1955, 
por ejemplo, publica “The Trouble with Hitchcock”, donde cuestiona el manierismo formalista del 
cineasta. Ese texto podría inscribirse cómodamente en el paradigma de una crítica sociológica a la 
manera de Agee o de Kracauer. Sin embargo, unos años más tarde, en “The Director’s Game” y en 
“Notes on the Auteur Theory”, su perspectiva ya es diferente. Estos textos aparecen en un momento 
propicio, cuando las relaciones con la cultura popular están comenzando a cambiar. En esos artículos, 
Sarris esboza por primera vez su interpretación de las ideas aprendidas en los críticos franceses y su 
traducción al contexto del cine norteamericano. Según su versión, era posible estudiar y clasificar 
taxonómicamente la obra de los grandes directores de Hollywood ya no como mero entretenimiento 
comercial sino como el legado de autores que habían logrado construir un estilo propio al margen de 
los condicionamientos de los estudios. Hasta poco antes, Hollywood –ya sea en la interpretación que 
le daba Agee o en la que le dará Sarris– no era demasiado bien visto por los intelectuales. En los años 
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40, Clement Greenberg había establecido la superioridad del modernismo frente a la cultura popular 
dominante. Tempranamente, en “Avant-Garde and Kitsch”, define el arte de vanguardia (aunque ya 
piensa en las obras del modernismo) como un reducto desde donde es posible resistir ante el avance 
del kitsch (aunque todavía utiliza el término en un sentido general, en tanto sinónimo de cultura de 
masas). Puesto que el arte de vanguardia se presenta como “la única forma viva de cultura” que aún 
permanece, es la supervivencia de la cultura en general la que se halla amenazada frente a las formas 
mercantilizadas y degradadas. Allí donde existe una vanguardia –dice Greenberg– también hay una 
retaguardia. El kitsch es esa retaguardia y las películas de Hollywood ocupan un sitio privilegiado 
dentro de ese espacio: 

El kitsch es mecánico y funciona mediante fórmulas. El kitsch es experiencia vicaria y sensaciones falsas. 
El kitsch cambia según el estilo, pero permanece siempre igual. El kitsch es el epítome de todo lo que es 
espurio en la vida de nuestro tiempo. El kitsch simula no pedir nada a sus clientes excepto su dinero (ni 
siquiera su tiempo) (1986, 12). 

Aunque con variantes, ésa fue la perspectiva que adoptó la mayoría de los intelectuales 
norteamericanos de la época. En la estela de Greenberg, Dwight Macdonald producirá diversas 
expansiones de su ensayo “A Theory of Mass Culture” a lo largo de los 40 y los 50. Allí plantea que, 
desde la Segunda Guerra Mundial, la cultura de masas ha estado avanzando sobre las dos variantes de 
la vieja cultura elevada (tanto el academicismo como la vanguardia) y que acabará transformándose en 
un instrumento de dominación política: “Empieza a surgir una tímida, fláccida cultura de medio pelo 
que amenaza con envolver todo en su fango desbordante” (1957, 64). El modernismo de la Bauhaus ha 
terminado en el mobiliario de las cafeterías y en el diseño de las tostadoras eléctricas; el psicoanálisis 
ha derivado en consejos triviales para los lectores de revistas populares y The Cocktail Party, de T. S. 
Eliot, se ha convertido en un éxito de Broadway. A Macdonald le molesta, particularmente, lo que 
denomina “l’avant-garde pompier (o, en Norteamérica, ‘vanguardismo fingido’)” porque  “todo eso no 
supone un ascenso de nivel para la cultura de masas, como podría parecer a primera vista, sino más 
bien una corrupción de la cultura elevada. No hay nada más vulgar que el kitsch sofisticado” (1957, 64). 

Posteriormente, en 1960, Macdonald redefinirá los términos de su argumentación en otro texto 
muy influyente: “Masscult and Midcult”. Según explicita en esta nueva formulación, la cultura 
occidental ha estado dividida desde el siglo XVIII en dos modalidades: la high culture y la mass culture 
(a la que prefiere denominar masscult porque no puede ser considerada siquiera como una cultura: es 
una parodia de la cultura elevada). El problema no es que la cultura de masas sea mala. La alta cultura 
a menudo lo es, puesto que el talento siempre es raro. El verdadero problema es que la cultura de 
masas es mala en un sentido nuevo. Antes, hasta el siglo XVIII, el mal arte y el buen arte compartían 
una misma naturaleza; la diferencia radicaba únicamente en el talento individual. Con la cultura de 
masas sucede algo diferente porque, en un sentido teórico, no hay posibilidad de que resulte buena. 
“Es no-arte. Incluso: es anti-arte” (Macdonald, 1983, 4). Los nuevos medios, como la televisión, la 
radio y la películas, pertenecen por supuesto a la órbita de la cultura de masas. Y de allí no puede 
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surgir nada bueno. Por eso –según afirma Macdonald– “antes de que un auténtico film de Hollywood 
pueda realizarse, la obra de arte debe ser derrotada” (Macdonald, 1983, 8). La cultura de masas sólo 
puede servir como un instrumento de dominación que promueve consumidores pasivos. Se produce, 
entonces, una homogeneización cultural capaz de procesar cualquier emprendimiento estético 
y convertirlo en un producto de consumo. Gracias a esa especie de democratización niveladora, se 
destruye la posibilidad de una axiología porque los valores sólo subsisten cuando es posible discriminar 
y comparar. 

No obstante, para Macdonald, el mayor peligro no proviene de la mass culture sino de una forma 
híbrida: el midcult. Esta forma intermedia conserva los rasgos esenciales de la cultura de masas aunque 
los presenta bajo la apariencia de la calidad. Pero entonces no se trata de una mejora respecto de la 
cultura de masas sino de una degradación de la cultura elevada porque, amparándose en la excusa de 
acercar el arte a la gente, no hace más que simplificar, trivializar, vulgarizar y corromper. Midcult, por 
ejemplo, 

es el departamento de cine del Museum of Modern Art rindiendo homenaje a Samuel Goldwyn porque 
sus películas son supuestamente (un poco) mejores que las de otros productores de Hollywood –que 
se los llame ‘productores’ cuando su función pasa por impedir la producción de arte (cf. la suerte de 
Griffith, Chaplin, von Stroheim, Eisenstein y Orson Welles en Hollywood) es un rompecabezas semántico 
(Macdonald, 1983, 38).

Para muchos críticos y teóricos, la creación de la Film Library del MOMA a mediados de la década de 
1930 había significado una legitimación institucional del cine como arte; aunque para otros –tal como 
se advierte en las opiniones de Macdonald– ese gesto era una concesión a los poderes nefastos de 
una cultura decadente. Indudablemente, las ideas de Adorno y Horkheimer sobre la industria cultural 
constituyen una inspiración ineludible para los intelectuales norteamericanos de la década del 50. 
Unos y otros comparten el mismo objeto de crítica: la cultura de masas asociada a la alienación, la 
incomunicación, la demagogia, el facilismo, la degradación del arte y el gusto de la mayoría como 
realidad incontestable. De todos modos, los cuestionamientos responden a diferentes orígenes. 
Porque mientras Adorno y Horkheimer piensan en el marxismo como base para una teoría crítica, 
Macdonald interroga a la cultura de masas en nombre de una concepción humanista. En este sentido, 
le preocupa que el midcult se aproveche de los descubrimientos de las vanguardias: su antecedente, 
el viejo academicismo, funcionaba al menos como una escuela del gusto para los nuevos ricos y, 
por lo tanto, como un bastión de resistencia contra el masscult; en cambio, el midcult se nutre de 
la iconoclastia de las vanguardias y adopta una apariencia atractiva pero al costo de banalizar las 
innovaciones de la modernidad. Ese gesto retrógrado es lo que Macdonald denomina una “alquimia 
en reversa”. 

A comienzos de los 60, esta confrontación cultural entre lo bajo y lo alto (así como los peligros de la 
cultura media) empieza a quedar pasada de moda. Se entiende, entonces, que Macdonald solo perciba 
un tono meramente provocador en las formulaciones de ensayistas como Sarris. Para él, el crítico de 
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Film Culture no es más que “un Zar(ris) del Greenwich Village decretando ‘ucases’ cinematográficos 
más que estimaciones críticas razonables (…) Un Mesías, puede ser; ¡pero un crítico de cine, nunca!” 
(citado en Haberski, 2001, 133). Para Macdonald, la crítica de cine en tanto que arte popular debe ser 
básicamente cuestionadora. Esto no significa que desprecie el cine o que se resista a la seducción que 
ejercen las películas. Aunque es un intelectual comprometido, deja en claro su posición cuando se 
minimizan las virtudes del entretenimiento: 

El cine, como la música y la pintura –sus parientes más cercanos, más incestuosos dentro de las artes– 
es mudo cuando se trata de expresar ideas (…) Pero hay muchas ideas dando vueltas en esta época 
seudocientífica y poca percepción sensorial de lo que está justo frente a nuestras narices u ojos (como 
sí de lo que está frente a nuestros cerebros). Ésa es una de las razones por las que me gustan los films” 
(Macdonald, 1971, 15). 

Los grandes cineastas siempre confieren a la obra una cualidad individual aunque, a la vez, nunca 
se colocan por encima de ella porque valoran el poder de la comunicación y porque entienden que 
demasiado interés en la personalidad del director (sus temas) acaba destruyendo el elemento 
universal (la forma) que justifica la existencia del film. Las películas no deberían ser una mera 
ilustración de ideas previas. La forma del film “es el contenido en la medida en que el contenido está 
tan profundamente afectado por la forma en la que se expresa que no puede ser separado de ella” 
(1971, 177). Las buenas obras –sigue afirmando Macdonald– saben mantener el equilibrio. Por eso, 
el virtuosismo de Hace un año en Marienbad (L'Année derinère à Marienbad, Alain Resnais, 1961) y la 
innovación formal de Sin aliento lo seducen en un primer momento pero, años después, le resultan 
demasiado artificiosos. Truffaut, en cambio –aun cuando no es uno de sus favoritos–, logra combinar 
estilo y realismo; sus películas están hechas a escala real. El problema del auteur criticism es que pone 
el acento exclusivamente en la forma: así como el realismo socialista cae en el absurdo de considerar 
sólo el contenido político de la obra, “Sarris llega ahí al exagerar el énfasis sobre la forma visual” (1971, 
178). Pero lo que Macdonald no alcanza a percibir es hasta qué punto el estatuto de la crítica de cine 
está mutando para dar cabida a nuevos críticos como Sarris o Mekas. Para ellos, ya no se trata de 
rescatar, dentro de la industria del cine, algunas obras esforzadas que todavía se asemejan a una idea 
tradicional del arte; consideran, más bien, que hay una completa reconfiguración del vínculo entre 
cultura de masas y cultura elevada que desemboca en una redefinición radical de los postulados 
estéticos1.  

3. Cine clásico y cine underground

Jonathan Lupo señala que los textos de Sarris, Mekas, Kael o Sontag en los 60 recuperan cierta actitud 
de críticos como Tyler y Farber en los 40: intelectuales que revalorizan los films populares reaccionando 
contra el “predominio de una consideración de medio pelo sobre la calidad hollywoodense” (2008, 
69). Eso que había funcionado como un gesto de oposición a la cultura tradicional se convierte en 

1  Sobre las críticas de Macdonald a la cultura de masas, véase Lewandowski (2013). 
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un acto liberador que desestabiliza las jerarquías críticas. Significativamente, en el mismo número 
de Film Culture donde aparece “Notes on the Auteur Theory in 1962”, se publica también el célebre 
texto de Manny Farber “White Elephant Art vs. Termite Art”. Uno seguido del otro. No obstante, las 
coincidencias entre ambos críticos son relativas y la aparente continuidad entre los dos momentos 
resulta menos armoniosa de lo que se podría intuir. 

A Farber le gusta lo que el cine conserva de un arte genuinamente popular: 

Las películas han sido siempre sospechosamente adictas a las tendencias del arte-termita. El buen trabajo 
usualmente surge cuando los creadores (Laurel y Hardy, el equipo de Howard Hawks y William Faulkner 
operando sobre la primera mitad de la novela  The Big Sleep  de Raymond Chandler) parecen no tener 
ambiciones hacia la cultura del oropel, pero están envueltos en un tipo de emprendimiento de castores 
despilfarradores que no está en ninguna parte y no sirve para nada. Un hecho peculiar sobre el arte 
termita-lombriz solitaria-hongo-musgoso es que siempre avanza devorando sus propios límites y, muy 
probablemente, no deja nada a su paso más que huellas de su actividad afanosa, diligente y descuidada 
(2009, 535). 

Los textos de Farber están surcados por múltiples referencias a la pintura y a la literatura2 Es 
ciertamente un highbrow critic con una sólida formación; sin embargo, permanentemente se resiste a 
intelectualizar su experiencia como espectador. Lo que admira en las películas son aquellos elementos 
que escapan al control del director, lo imprevisto, la falta de pretensión, el gesto espontáneo de 
un actor: “Esas pequeñas y misteriosas interacciones entre el actor y la escena que constituyen los 
momentos memorables en todo buen film (…) son momentos periféricos de distracción, desconcierto, 
inquietud, meros parpadeos de un interés escéptico” (1971, 145). Esta actitud ha sido motivo de 
frecuentes cuestionamientos por lo que puede tener de anti-crítica (Hillier, 1971) o de impresionista 
(Wood, 2006). Pero justamente por eso a Farber le fascina la presencia de John Wayne en El hombre 
que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962); hay allí un puro 
derroche, una ausencia total de cálculo, ninguna pretensión constructiva, ninguna ambición por la 
obra maestra. Los films, dice Farber, se arruinan cuando buscan los efectos del Gran Arte (o sea: el arte 
elefante blanco). Es el caso de Antonioni, de Richardson, de Truffaut. Es el caso de Welles: “Hasta el 
advenimiento de Orson Welles, lo más importante en la técnica cinematográfica había sido el relato: 
el diseño, la distribución y la combinación de planos dentro de una línea argumental que se movía con 
facilidad de una cosa a la otra” (Farber, 2009, 393). Pero la vocación exhibicionista de Welles, da por 
resultado 

una creación absurdamente controlada, altamente manierista, excesivamente ambiciosa, que se alimenta 
de todo el arte moderno y lo devora, de modo que lo que uno ve no está realmente en la pantalla sino 
un poco en la propia cabeza, un poco en la pantalla y un poco detrás de ella. Hay que ver estas imágenes 
de una manera completamente diferente a la que uno estaba acostumbrado. Ya no son literalmente 

2  Sobre Farber, véanse VV.AA. (2008); VV.AA. (2014) y Gorin, Assayas, Le Pérón & Toubiana (1982).
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historias o películas sino una sucesión de jeroglíficos estáticos donde las insinuaciones del sentido han 
reemplazado, tanto en interés como en intención, a la vieja preocupación por la narración, el personaje y 
la acción en sí mismos (Farber, 2009, 397). 

Una película nunca es obra exclusiva de una sola persona y uno de los placeres de ir al cine consiste 
en el efecto inevitable de contaminación que se produce cuando se activa esa química singular e 
irrepetible que es un rodaje: esa delicada corriente eléctrica que recorre los films pero que nunca se 
discute en las entrevistas de Cahiers con los grandes directores (Farber, 2009, 575). Por eso, frente a 
los films de autor, demasiado controlados, demasiado obsesionados con su propia grandeza, Farber 
prefiere las películas de acción y las de clase B. En esas obras imperfectas y erráticas siempre puede 
aparecer inesperadamente un instante luminoso. Los films deben ser una ilustración precisa de la 
historia que cuentan: la cámara debe observar la escena como si no estuviera ahí y los acontecimientos 
deben desarrollarse como si no hubieran sido organizados para los espectadores. La cámara sólo sirve si 
preserva la pureza del evento que registra; en cambio, la excesiva evidencia de acciones representadas 
para ser capturadas en la pantalla destruye la unidad del proceso cinematográfico. Ésa es la diferencia 
entre theatrical y non-theatrical films, entre un cine auto-consciente y un cine espontáneo. Esta 
sobreactuación es lo mismo que le molesta en los nuevos críticos: 

el enorme esfuerzo de la crítica de los años sesenta por aportar algo de orden y de forma a la historia 
del cine –creando un Louvre de grandes films y detallando el genio singular que es responsable por cada 
película– está condenado al fracaso debido a la naturaleza subversiva del medio: el destello de vitalidad 
que una escena, un actor o un técnico inyecta entre las vetas de una película (Farber, 2009, 573). 

El ataque tiene un destinatario preciso: Andrew Sarris. Es su teoría del autor la que celebra a los 
directores como genios y la que intenta construir un gran museo para archivar las películas. 

Según Farber, la evaluación es “prácticamente inservible para un crítico. Lo último que me interesa 
es saber si te gustó o no. No creo que tenga ninguna importancia; es uno de esos apéndices inútiles 
de la crítica. Hacer crítica no tiene nada que ver con las jerarquías” (en Rosenbaum, 1995, 59). Evaluar 
y establecer jerarquías es, justamente, lo que le interesa a Sarris; por eso hay algo pretencioso en sus 
listas de cineastas. Farber sólo ve ahí un artificio y una impostura que aleja a la escritura crítica de los 
films. Curiosamente, rastrea los orígenes de esa modalidad hasta los textos de James Agee. Porque 
a pesar de que respeta a Agee (que lo recomendó como su reemplazante en The Nation), a pesar de 
que lo admira y lo defiende, también compite con él y lo ataca con ferocidad: en sus textos, Farber 
encuentra ya la ambición de conectar Hollywood con las cimas del arte. “La crítica de Agee fue en 
realidad el punto de partida para un desvío que llevó desde el saqueo de la imagen hasta la atrofia 
verbal (…) Obligado por este deseo maniático del artesanado perfecto, Agee trabajó sobre su escritura 
hasta que ella se apoderó de su crítica” (2009, 552). Bordwell (2016) muestra el vínculo entre Agee y 
Farber a partir de un tronco común que tiene sus raíces en Otis Fergurson; pero, a la vez, estudia sus 
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posiciones contrastantes. 

También Jim Hoberman señala las diferencias entre ambos: “Agee fue el primer crítico de cine 
norteamericano que podría ser catalogado como escritor de belles lettres. Por contraste, Farber se 
describió a sí mismo como una especie de lumpen ilustrado (…) Es menos sutil y más vigoroso que 
Agee, así como descaradamente despectivo con una pizca de añoranza por una época dorada” (2015, 
184). En este punto, los nuevos críticos de los años 60 están cerca del viejo crítico de los años 40, 
incluso más cerca de lo que ellos mismos estarían dispuestos a reconocer. Farber admite que el gran 
aporte de Agee fue haber puesto el énfasis sobre los individuos en un medio que tiende a hacer a un 
lado todos los rasgos personales, pero a la vez se burla frente a la caracterización de los cineastas 
como genios rebeldes que combaten de manera furtiva contra las imposiciones de los estudios. ¿Por 
qué los directores deberían arrogarse el mérito exclusivo de la creatividad? Los críticos modernos –
como Sarris o Susan Sontag– no hacen otra cosa que incurrir una y otra vez en ese desatino. En esa 
pose provocadora radica, en todo caso, la principal diferencia con Agee y con la crítica de los 40, más 
preocupada por el contenido social de los films. Farber se queja porque el formalismo de los nuevos 
críticos posiciona a “Jean Luc Godard, un imitador de lo norteamericano, en la cumbre de los films de 
arte modernos” y a “Alfred Hitchcock, que es una especie de afrancesado, en la cumbre del cine pre-
1960” (2009, 550). Uno de los sitios emblemáticos de ese formalismo irresponsable es Film Culture, la 
revista de Jonas Mekas donde Sarris publica “Notes on the Auteur Theory in 1962”.

Resulta curioso que ese ensayo aparezca en las páginas de Film Culture. ¿Qué comparten Sarris 
y Mekas? ¿Cuál es la relación posible entre el cine clásico y el underground? ¿Cómo se vinculan los 
principios de la auteur theory y el New American Cinema? En la propia Film Culture, Boultenhouse 
defiende el cine experimental y ataca la teoría del autor. Le parece que esa idea del cineasta como 
artista, que puede tener algún sentido en el contexto francés, resulta deprimente cuando se la aplica 
a Hollywood:

Lo cierto es que el director comercial debería recibir la recompensa honesta y apropiada de que se le 
reconozca un trabajo bien hecho más que aprovechar la dudosa denominación de ‘artista’. Al demonio 
dentro de la cámara, sin embargo, le gusta la así llamada teoría del autor porque desea que sea verdad. 
Cuando esta teoría se aplica a los films de aquellos a los que habitualmente se aplica, resulta confusa 
porque no recuerda esos casos, o los recuerda vagamente, como en una interminable ensoñación 
(Boultenhouse, 1963, 22). 

¿Qué acerca y qué separa a Mekas y a Sarris? O más bien: ¿cómo puede haber alguna cercanía si 
todo parece separarlos? Cuando Tom Gunning le sugiere a Sarris que, a pesar de sus obvias diferencias 
con Mekas, hay también algunas semejanzas, la respuesta es: 

El gran clivaje entre nosotros es que Jonas la da mayor valor a la expresión que a la comunicación. Yo le doy 
un valor muy elevado a la comunicación. Me parece que uno tiene que llegar a alguien, hay un público ahí 
afuera. Mi rechazo hacia la mayor parte de la vanguardia cinematográfica está vinculado con un rechazo 
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fundamental a la idea de que las películas tienen las mismas opciones que las bellas artes, como la pintura 
y la escultura. No, no las tienen. La pintura y la escultura son esencialmente espaciales y no temporales. 
La música, el drama, la narrativa, la ficción, la literatura, el cine son formas temporales, objetos hechos de 
tiempo. Y si le vas a sacar tiempo a la gente, tenés que enriquecerlos. No podés, simplemente, repelerlos 
(Gunning, 1992, 71). 

El argumento adolece de un pragmatismo elemental: se sostiene sobre un criterio contractual del 
intercambio artístico y sobre un prejuicio que tiende a demonizar las estrategias de la vanguardia. 
Sarris plantea una concepción del cine y de las formas temporales del arte como discursos que deberían 
estar al servicio del público. Pero lo que interesa aquí es que identifica las diferentes perspectivas y, a 
la vez, señala su convivencia dentro del espacio de la revista. 

Cuando Sarris publica su texto sobre la teoría del autor, Film Culture ya se ha convertido en una 
especie de house organ de la vanguardia; sin embargo, incluso durante los años siguientes, la revista 
siempre reservará un espacio para textos sobre el cine clásico norteamericano. Desde el comienzo, uno 
de los objetivos de Film Culture había sido el rescate del cine del pasado. Y lo cierto es que las películas 
y los directores que Sarris reseña ya empezaban a adquirir un tono añejo a comienzos de la década del 
60. En ese sentido, su tarea historiográfica era también un gesto contracultural que podía sintonizar 
con los postulados de la revista. El pasado relativamente cercano del American cinema había caído 
en el olvido a mediados de los 50, a tal punto que Sarris recuerda haber escuchado por primera vez 
el nombre de Fuller pronunciado por Jonas Mekas. Es cierto que Sarris se propone un rescate del cine 
comercial del pasado mientras que Mekas es el promotor de un cine de vanguardia completamente 
ajeno a la industria; pero en ambos casos, desde distintos frentes, se trata de críticas al estado de 
situación del cine estadounidense en la posguerra. Si pueden convivir en Film Culture, es porque ese 
lugar cuestionador es el que vino a ocupar la revista durante las décadas del 50 y del 60. El rescate del 
cine norteamericano tal como lo entiende Sarris es diferente al rescate de viejos films y viejas stars tal 
como lo practican, de manera más insolente, algunos cineastas del underground neoyorkino; pero, a la 
vez, ambas estrategias confrontan con el gusto tan medio pelo de la época.

4. Conclusión

Hacia fines de la década, el debate sobre cine comienza a orientarse en otras direcciones: de la 
pasión del cinephile a la sistematización de los Film Studies como campo de investigación académica. 
Sarris enseñó en diferentes universidades; pero aun así nunca fue un scholar (demasiado subjetivista, 
demasiado intuitivo, demasiado impresionista). A propósito de un congreso en el que participó, en 
1975, dirá lo siguiente: 

La reunión estaba llena de aspirantes a semióticos y mi charla fue considerada, en todo caso, demasiado 
informal para los augustos claustros de la academia [...] He leído diligentemente a Barthes sobre Garbo, 
a Wollen sobre Eisenstein y a Metz sobre Adiós Filipina. He luchado con Tel Quel y Cinèthique y con los 
renovados Cahiers du Cinéma [...] ¿Entonces soy simplemente una víctima de la brecha generacional? 
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No del todo. Al escuchar a los semiólogos en el congreso, de pronto me di cuenta de cuánto queda del 
individualismo romántico en mi conformación (1978, 150). 

Sin duda, los debates alrededor del autor señalan la transición hacia una teoría contemporánea del 
cine, pero permanecen como el momento previo: la consolidación de los Film Studies como disciplina 
moderna está asociada al ataque contra el auterism (en su versión humanística) desde las barricadas 
teóricas del estructuralismo y del post-estructuralismo que se instalaron como modalidad dominante 
en los estudios académicos desde los años 703. En este sentido, Andrew Sarris constituye, quizás, 
el último eslabón de una tradición crítica norteamericana que se desarrolló cuando todavía el cine 
cargaba con el estigma de la cultura de masas y tenía que probar su legitimidad en el territorio de las 
artes.

3  Sobre la trayectoria crítica de Sarris y su vínculo con los Film Studies, véase Levy (2001).
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El Movimiento Latinoamericano de Video 
en su cita boliviana.1

The Latin American Video Movement 
on its bolivian appointment.

Resumen: 

Como parte de un trabajo más amplio que 
reconstruye y estudia la serie de instancias 
de diálogo y eventos regionales que sirvieron 
al proceso de conformación del Movimiento 
Latinoamericano de Video, inscrito a su vez en una 
investigación de largo aliento sobre la producción 
videográfica boliviana, este artículo se centra 
en el II Encuentro de la Red que tuvo lugar en 
junio de 1989 en la ciudad de Cochabamba y que 
ha sido escasamente examinado. A partir del 
análisis de documentos, la pesquisa de archivos 
hemerográficos y un trabajo de historia oral con 
entrevistas a algunos protagonistas de aquel 
momento, se repondrá cómo fue su gestación, 
quiénes intervinieron, cómo se organizaron, 
qué discusiones sostuvieron y cuáles fueron sus 
corolarios, a fin de advertir la fisonomía de la 
reunión y su lugar específico dentro del itinerario 
diacrónico del Movimiento.
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historia; institucionalidad; trabajo en red.

Abstract:

As part of a broader research that reconstructs 
and studies the serie of instances of dialogue 
and regional events that served the process of 
formation of the Latin American Video Movement, 
which in turn is part of a long-term investigation 
into Bolivian video production, this article focuses 
on the II Network Meeting that took place in June 
1989 in the city of Cochabamba and which has 
been scarcely examined. Based on the analysis 
of documents, the investigation of newspaper 
archives and an oral history work with interviews 
with some protagonists of that time, it will be 
restored how their gestation was, who intervened, 
how they were organized, what discussions they 
held and what were their corollaries, in order to 
notice the set of features of the meeting and its 
specific place within the Movement's diachronic 
itinerary.
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1. Presentación

En adyacencia e interacción con los mundos del entretenimiento, las comunicaciones y las nuevas 
tecnologías, el video latinoamericano de la década de los ochenta puede pensarse bajo la forma de un 
archipiélago heterogéneo de experiencias, actores y agrupamientos, con funcionamiento autónomo. 
Ese carácter no uniforme de búsquedas y modos de organización fue paralelo a un denodado impulso 
por el descentramiento cultural, territorial, autoral y de género, redundando en una extensión 
geopolítica y creativa sorprendente. Desde el Río Bravo hacia el sur, entre comienzos de la década 
y mediados de los noventa, emergieron cientos de propuestas de corta, media y larga duración que 
multiplicaron voces y miradas para el audiovisual de la región, y no sólo fueron inspiradoras de otras 
iniciativas; sino que se esforzaron por rebasar la solidaridad para pasar al pensamiento y la acción 
conjuntas. 

El escenario de emergencia del video latinoamericano es complejo por sus matices y contrapuntos. 
En términos socio-políticos e institucionales hay que considerar el desmoronamiento de regímenes 
represivos y, con distintas temporalidades, los retornos democráticos; mientras que a nivel económico 
debe tomarse en cuenta la instalación progresiva en todo el Cono Sur del modelo neoliberal. Ello 
implicó el retiro de los Estados Nacionales de la injerencia en materia de derechos sociales —trabajo, 
salud, educación–, y, al mismo tiempo, la disponibilidad de nuevas tecnologías en comunicación, y el 
crecimiento exponencial de la TV privada y el cable, aunque sin marcos legales coherentes, ni políticas 
públicas. 

Asimismo, los ochenta estuvieron atravesados por una reconsideración de la praxis ciudadana, 
lo que significó una consciencia ampliada de derechos y responsabilidades que fueran más allá de lo 
estrictamente constitucional, para incluir especialmente la esfera simbólica y los derechos humanos 
a la educación, la comunicación y la cultura. En ese contexto, si bien hubo muchas experiencias 
autogestivas, cabe señalar que distintos agentes ligados a la cooperación internacional y a las Iglesias 
Católica y Evangélica, suministraron dinero, capacitación y equipamiento a redes de organizaciones, 
artistas, comunicadores y proyectos locales, para la producción de videos, aunque no siempre de 
forma orgánica y sostenida. 

Como decíamos más arriba, el archipiélago de realidades e iniciativas dio lugar a una explosión 
productiva a nivel audiovisual con múltiples variantes expresivas. Entre otras, podemos nombrar: el 
video-proceso —articulado con organizaciones base, muchas veces de tono contrainformativo y de 
denuncia–, el video-arte —experimentación formal y matérica–, el video-producto —inserto en la TV 
y las instituciones–, el documental histórico y el etnográfico, el video-clip y experiencias ligadas a 
movimientos populares, feministas e indígenas —colectivos emergentes con mucha fuerza en aquellos 
años. Para buena parte de estos proyectos, sobre todo aquellos ligados a la transferencia de medios, 
las radios populares y la propuesta de la educación popular freireana, fueron faros de inspiración 
política, técnica y pedagógica, nutriéndose de ambas trayectorias y “herencias”.
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Así, la apropiación de medios audiovisuales por sectores subalternizados y nuevos actores/agentes 
creativos —por lo general jóvenes–, estuvo en diálogo con múltiples transformaciones suscitadas 
tanto en el campo técnico-tecnológico de las comunicaciones, como institucional, económico y 
cultural. Se correlacionó con cambios de sensibilidades políticas y generacionales, y es posible pensar 
su aparición como un proceso convergente y no solo paralelo, con la formación y fortalecimiento de 
cuadros político-sindicales indígenas y populares, y el entretejido de lazos intra e intercomunitarios, 
regionales, de organizaciones de base y feministas; cuestiones que, a su vez, eran parte y contribuían 
a la continuidad de los procesos más amplios de democratización de la sociedades latinoamericanas.

Tras su momento de emergencia (Dinamarca, 1990), la caracterización de la rica producción 
videográfica del período ha tardado en recibir la atención por parte de la historiografía (Muñoz, 
2009; Lobeto, 2009; Liñero, 2010; Margulis, 2014; Tadeo Fuica y Balás, 2016; Aimaretti, 2017, 2018, 
2018b y 2019); y su recuperación debe entenderse en sintonía con un retorno más amplio sobre el 
campo cultural de las transiciones democráticas de la región (Longoni et al., 2014). En pos de aportar 
al estudio de esta área-problema, el presente artículo se centra en el fenómeno del Movimiento 
Latinoamericano de Video, cuya emergencia y desarrollo implicó un proceso multicausal que fue desde 
la apropiación local de una tecnología global, hacia la construcción colectiva de una Red regional de 
proyectos, imágenes, prácticas y sensibilidades.

En efecto, el Movimiento fue una plataforma de experiencias diversas cuya acta de fundación se 
formalizó en diciembre de 1987 en el marco del IX Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano 
de La Habana donde se redactó la Declaración “A veinte años de Viña del Mar: por el video y la televisión 
latinoamericano”, que fue firmada por diecinueve videastas, técnicos e investigadores representantes 
de instituciones de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Cuba, Ecuador, México, Nicaragua, Panamá, 
Perú y Uruguay. Esta Red funcionó como un espacio de interlocución e integración subcontinental 
preocupada por establecer relaciones de cooperación y evitar la atomización, potenciar el desarrollo 
y organización de los grupos nacionales en pos del cambio democrático, mejorar e incrementar la 
fluidez de información y circulación de producciones, sistematizar las propuestas en curso, socializar 
aprendizajes parciales y generar ámbitos de capacitación. Desde el comienzo, existió el interés por 
la investigación y el intercambio con estudiosos de la comunicación quienes, más que visitantes 
eventuales, fueron parte activa del Movimiento que entonces tuvo un carácter práctico y teórico.

Fue en los Encuentros Autoconvocados —nodos de reunión– donde el archipiélago funcionaba y se 
percibía como continente: tomaba fuerza, autoconciencia e insumos variados para enfrentar desafíos 
localizados bajo una suerte de “fertilización cruzada”. Mientras se asentaba una conciencia y una 
vocación como Red, capaz de instalar un lenguaje común y temas-problema en agendas locales; éstas 
nutrían de estrategias, entusiasmo y empuje al Movimiento.

Como parte de un trabajo más amplio que reconstruye y analiza la serie de instancias de diálogo y 
eventos regionales que sirvieron al proceso de conformación del Movimiento, inscrito a su vez en una 
investigación de largo aliento sobre la producción videográfica boliviana, este artículo se centra en 
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el II Encuentro de la Red que tuvo lugar en junio de 1989 en Cochabamba y que ha sido escasamente 
examinado, si se lo compara con la primera reunión en Santiago de Chile en 1988 o la tercera en 
Montevideo en 1990 (Dinamarca, 1990; Lobeto, 2009; Alvira, 2016; De la Fuente y Guerrero, 2018). En 
esta oportunidad, a partir del análisis de documentos, la pesquisa de archivos hemerográficos y un 
trabajo de historia oral con entrevistas a algunos protagonistas de aquel momento, se repondrá cómo 
fue la preparación de la cita, quiénes intervinieron, cómo se organizaron, qué discusiones sostuvieron 
y cuáles fueron sus corolarios, a fin de advertir la fisonomía de la reunión y su lugar específico dentro 
del itinerario diacrónico del Movimiento.

1.1 La antesala

El “balance 1988” del Movimiento fue altamente positivo: a un año de su fundación, los videastas 
concretaron tres espacios de formación con seminarios en Montevideo, Costa Rica y Quito; sostuvieron 
un encuentro autoconvocado específico en Santiago de Chile, sin perder su lugar en un marco de 
visibilidad e interlocución más amplio en la ciudad de La Habana. Supieron crecer numéricamente y 
en diversidad de países intervinientes; consiguieron organizar instancias de intercambio en distintos 
puntos del continente con el esfuerzo logístico que comporta semejante extensión territorial; 
y proyectaron hacia adelante un segundo encuentro para darle continuidad a las tareas y desafíos 
programados. Todo ello sin olvidar el progresivo enriquecimiento de un lenguaje y narrativa identitaria 
compartidos, a partir de la elaboración de pronunciamientos conjuntos.

Según Hernán Dinamarca (1990, 138) había sido en octubre de 1988 en Quito, durante el Seminario 
“Experiencias de Video en América Latina”, cuando se propuso a Bolivia como sede del II Encuentro 
—de hecho el Documento Final ya la señala como anfitriona–; aunque Germán Liñero (2010, 117) 
sostiene que fue en el marco del Primer Encuentro Autoconvocado de Santiago en abril de 1988. Por su 
parte, Alfonso Gumucio Dagron (1989b, 1) sitúa el ofrecimiento de la delegación boliviana en marzo, 
cuando el primer Seminario de la Red, titulado “El Video en la Comunicación Popular”, desarrollado 
Montevideo; mientras que la Convocatoria al Encuentro publicada en el órgano de difusión de ideas 
del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano —Revista Imagen Nº 6– señala que la decisión se 
tomó en Cuba en diciembre de 1988. Es probable que a partir de su expertise previa, los representantes 
bolivianos plantearan en todas y cada una de las reuniones de 1988 ser país anfitrión en 1989: la idea 
apareció en Montevideo, ofrecieron ser sede en abril, sostuvieron la propuesta en agosto (Costa Rica) y 
octubre, y en diciembre sellaron oficialmente la decisión en La Habana. Los motivos eran varios: 

Justificamos esta propuesta por la real expansión del video boliviano que ha permitido experiencias eficaces 
en la concentración de esfuerzos (…) 7 encuentros nacionales (…) Los Festivales Cóndor de Plata, con una 
experiencia de 7 años (…) Proyectos integrados como el de UNESCO-ERBOL (…) estamos seguros que, en 
la dimensión latinoamericana, somos uno de los pocos países que tienen una organización ya consolidada 
como es el Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano (…) (Convocatoria Encuentro Latinoamericano de 
Video – Cochabamba 89, 1989, 40). 
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En el último espacio de reunión de aquel flamante 1988, durante el X Festival Internacional de 
Cine de La Habana, los videastas elaboraron —como en cada cita– un documento: en este caso la 
Segunda Declaración de La Habana “Video Latinoamericano: Avances y Desafíos”. Allí se ponderaba 
que las diversas instancias de intercambio realizadas en el año efectivamente habían fortalecido la 
convergencia continental del movimiento; aunque también se admitía la fragilidad en la coordinación 
y organización a nivel macro: 

Se reconoce que se iniciaron esfuerzos por crear o consolidar las organizaciones nacionales que representan 
a los realizadores comprometidos con la realidad, pero que este objetivo, aún no responde a las necesidades 
de concertación, unidad y apoyo que demanda la dinámica del movimiento latinoamericano de video 
(Segunda Declaración de La Habana, 1989, 42-43). 

En efecto, el reto prioritario que se perfilaba de cara a 1989 era conseguir una mayor consistencia 
en términos de estructura global (institucionalización y representatividad de cada país miembro). 
Podemos sospechar que, como medida orientadora, en parte por eso se habría decidido evitar 
la proliferación de eventos que reiterativamente abordasen los mismos temas, acordando la 
concentración de esfuerzos y recursos: así, en 1989 sólo se harían dos reuniones, la autoconvocada 
(sede rotativa), y otra en La Habana (Gumucio Dagron, 1989, 1).

Ahora bien, dentro del “desafío macro” de dar solidez estructural al Movimiento Latinoamericano 
estaba implícita la discriminación y cualificación de esas dos instancias de trabajo y organización 
colectivas. Dinamarca (1990, 137) ha señalado que fue entonces cuando se diferenció la función entre 
los encuentros “autoconvocados” desde y entre videastas; y el cubano, entendido por algunos como el 
“espacio natural de reunión”; mientras Germán Liñero destacó que, justamente, aquello que generaría 
desgastes al interior de la Red, fue la colisión entre distintas percepciones sobre el lugar de Cuba como 
ámbito de referencia. Esto es: “(…) la decisión de algunos miembros de permanecer autónomos de 
la influencia cubana (la que históricamente había conducido los destinos y sellado el perfil del ya 
extinto Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano)” (2010, 118). Eran varios los jóvenes que no 
querían ninguna tutela por parte de los cineastas consagrados o de Cuba que modificara lineamientos 
y proyecciones del Movimiento Latinoamericano de Video. Por eso es que el carácter explícitamente 
“autoconvocado” y su jerarquización eran tan importantes: porque frente a lo que La Habana esperaba 
o tenía interés en mostrar y fomentar en su Festival; ayudaba a subrayar la autonomía y garantizar la 
diversidad del Movimiento de Video.

El realizador chileno Hermann Mondaca recordó: “Nosotros asumíamos como propia la historia 
del Nuevo Cine Latinoamericano (NCL) [el cine militante], pero con críticas; porque eso tenía cierto 
dirigismo y un manejo desde La Habana con fines propagandísticos (…) Lo nuestro no era la Revolución 
del NCL, ni la dependencia de Cuba, sino la autonomía y la libertad” (entrevista). Además, tal como 
señaló el videasta uruguayo Esteban Schroeder, no todos los compañeros tenían presente la trayectoria 
del NCL: “En algunos hacedores no había conciencia respecto de antecedentes del cine y su función 
social, ni mucha pretensión en convertirse en cineastas o respetar a "los consagrados"” (entrevista).
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Lo cierto es que si bien en el documento común de diciembre de 1988 el Festival cubano se define 
como un espacio “para la evaluación de las actividades del video en el año saliente y preparación de 
las tareas del año entrante” en lo que podríamos pensar como una instancia embrague, de mediación 
y gestión de recursos entre Encuentros; también se recomienda que rumbo a Cochabamba ‘89 cada 
país elabore “un informe sobre (…) el nivel de relación con el Comité de Cineastas de Latinoamérica, la 
Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y la Televisión de Servicio Público” (Segunda Declaración 
de La Habana, 1989, 44). Esto es, un diagnóstico que permitiera estimar perfiles, pero en función de un 
centro rector supervisor: La Habana y el Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano.

Mondaca rememoró que eran los cubanos quienes incitaban la implementación de un diseño 
estructural para el Movimiento de Video: “(…) había cierto impulso por reproducir la forma, la 
estructura del Nuevo Cine Latinoamericano, mecánicamente, al video (…) Pero era mejor algo extenso, 
difuso y diverso que una estructura monolítica” (entrevista). En efecto, la idea de considerar y comenzar 
a implementar estrategias de organización institucional habría generado opiniones encontradas:

Todo indica que en Cochabamba se manifestará la intención de forzar la creación de un ente latinoamericano 
que agrupe a los realizadores del video del continente. Esto sería un absurdo, puesto que todavía no se 
han dado las formas de representatividad nacionales que pudieran permitir un salto cualitativo de esa 
naturaleza (…) Por supuesto que la decisión de crear una sigla más puede darse muy fácilmente (…) pero no 
pasaría de ser una medida demagógica y sin contenido. Debemos aprender de las experiencias frustrantes 
que el cine latinoamericano ha acumulado en ese orden (…) La tentación de erigirse en fundadores es 
grande (…) Al cabo de los años nadie asumirá la responsabilidad de haber dado nacimiento a un elefante 
blanco que vino a pisotear en el jardín del video latinoamericano las plantitas que habían comenzado a 
crecer (Gumucio Dagron, 1989, 1).

Así pues, en función de querer evitar el desgaste por cierto desajuste entre objetivos ambiciosos 
y capacidad operativa de sus miembros; enfrentar el desafío de la representatividad y articular una 
red de interlocución de amplia cobertura regional que expresara orgánicamente las realidades de 
los países miembro; y redefinir ámbitos de competencia e interlocución en la relación con Cuba; el 
objetivo general del Encuentro de Cochabamba que quedó planteado en la Convocatoria —y se 
desprendía del Documento Final de Quito y de la Segunda Declaración de La Habana–, era avanzar en 
la organización del Movimiento sentando sus fundamentos, así como “analizar el impacto y la eficacia 
del mundo (sic - por medio) como instrumento de la Comunicación Popular” (Convocatoria Encuentro 
Latinoamericano de Video – Cochabamba 89, 1989, 41).

2. Bolivia recibe a los videastas

2.1 Los preparativos

Ahora bien: ¿qué agentes conformaron el Comité Organizador y tuvieron a su cargo la 
responsabilidad de llevar adelante Cochabamba ‘89, con semejantes expectativas estructurales y de 



Aimaretti, M. (2021).
El Movimiento Latinoamericano de Video en su cita boliviana.

61

“institucionalización”? Pues bien, la producción del evento se encaró como tarea nacional y transversal 
al sector, e intervinieron instituciones y actores heterogéneos provenientes de las dos ciudades con 
mayor concentración de proyectos videográficos, La Paz y Cochabamba, aunque también hubo otros 
involucrados que tenían cobertura en todo el país: el elemento común es que todos estaban ligados 
al audiovisual y los medios de comunicación en su vertiente alternativa y cercana a organizaciones 
populares. 

Además del Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano (MNCVB), el Centro de Comunicación 
Juan Walparrimachi (CCJW)1, el Centro de Educación Popular QHANA, el Centro de Integración de 
Medios de Comunicación Alternativa (CIMCA) y la productora Nicobis2, fueron parte la Secretaría 
de Comunicación de la Conferencia Episcopal Boliviana3, la Red de Escuelas Radiofónicas de Bolivia 
(ERBOL)4, la Unión Nacional de Instituciones de Trabajo y Acción Social (UNITAS), Audiovisuales 
Educativos (AVE)5, la Oficina Católica Internacional del Cine-Bolivia (OCIC), la Cinemateca Boliviana6, 
el Centro de Apoyo Técnico a la Educación Popular (CATEP)7, Tarpuy8 y el Colectivo de Comunicación 
Antara (COLCOM). Contando con la ayuda de Julia Vargas de AVE —desde Cochabamba–, y Francisco 
Cajías —desde La Paz–, la coordinación ejecutiva general incluyó a Alfredo Roca y Roberto Alem 

1  Walparrimachi funcionó como ONG y productora, ejecutando proyectos de capacitación en zonas campesinas 
e indígenas, realizando producción propia y contratos independientes. Roberto Alem evocó: “Walparrimachi nació 
como brazo comunicacional de un partido político [se refiere al MIR-Movimiento de Izquierda Revolucionario], y 
desde antes los que formamos CCJW teníamos militancia y actuábamos en una línea de concientización a través del 
video en comunidades y barrios marginales (…) veíamos en los medios audiovisuales la oportunidad de socializar 
temáticas nuevas, educativas y de impacto en temas como género, salud, cultura, política, y otros” (entrevista). 
Además de Alem y Alfredo Roca, fueron parte de Walparrimachi Luis Mérida, Eduardo Ruíz, Mary Cruz Canedo, José 
Salinas y Silvia Antezana.
2  Para una historia del MNCVB ver Aimaretti (2019). Para el análisis de las experiencias de QHANA y CIMCA ver 
Aimaretti (2018, 2018b) y para el análisis de Nicobis ver Aimaretti (2019b).
3  Unidad dependiente de la Comisión Episcopal de Educación, que acompañaba experiencias educativas que 
integrasen los medios de comunicación desde la innovación y una perspectiva evangelizadora. Además de capacitar 
en técnicas de comunicación popular, la entidad registraba sus acciones mediante video (S/D, 1987, 4).
4  En línea con los postulados de la iglesia tercermundista de Medellín y Puebla, ERBOL nace en 1967 como 
institución de alfabetización a partir de la radio. Apoyaba a organizaciones populares en pos de un mayor grado 
de protagonismo y participación social. Hacia fines de los ochenta estaba constituida por 13 radios en siete 
departamentos del país (S/D, 1987b, 4).
5  Institución cochabambina fundada en 1982 por Julia Vargas, orientada a la producción de audiovisuales 
educativos para el ámbito formal y no formal y ligada a organizaciones de base. También se encargaba de la difusión, 
el seguimiento y evaluación de proyectos (S/D, 1988, 4).
6  Entidad de carácter privado, pero que constituye por Ley el reservorio oficial de la imagen en movimiento 
de Bolivia. Fue fundada en 1976 y promueve la investigación y la difusión del cine y el audiovisual local mediante 
diversas actividades.
7  Institución nacida en 1985, cuyo propósito era poner al servicio de las organizaciones populares, espacios de 
capacitación y educación ligados al desarrollo de la comunicación alternativa y autogestiva (S/D, 1988b, 4).
8  Productora cochabambina dedicada a la realización de programas televisivos en idioma quechua, dirigida por 
Luis Bredow.
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miembros de Walparrimachi, Néstor Agramont del Movimiento y QHANA, Alfredo Ovando del 
Movimiento y Nicobis, Marcos Loayza del MNCVB y Rodrigo Ayala de OCIC Bolivia. Todos habían ido en 
representación de Bolivia a alguna de las citas del Movimiento del año anterior, pero el peso específico 
que tenían en el campo local hacen que Agramont, Alem y Roca hayan sido las llaves estratégicas para 
la consecución del Encuentro en el valle. 

Agramont fungió durante 1988 como Secretario Ejecutivo del MNCVB, siendo representante oficial 
en el Primer Encuentro, y es posible que haya sido a instancias suyas en complicidad con su colega 
cochabambino Roberto Alem —a quien conocía desde hacía años– que Bolivia se convirtiera en país 
sede del Segundo Encuentro, tomando en cuenta, además, que en 1990 Agramont fue representante 
boliviano en el Tercer Encuentro Latinoamericano de Video de Montevideo. Por su parte, desde 1984 
Alem y Roca trabajaban en Walparrimachi (Cochabamba) y, según recordaron, gracias a los encuentros 
nacionales que organizaba, la entidad era una suerte de “nexo de vinculación nacional, con muy buenas 
relaciones entre oriente y occidente” (entrevista).

Por tanto, muy probablemente, el clima amable del valle, el evitarse el problemático “mal de 
altura” propio de los visitantes a La Paz, el impulso a la descentralización de eventos culturales, el 
sostén de una organización sectorial de amplia cobertura como el MNCVB y la expertise logística en la 
organización de eventos a nivel nacional que ya tenía en su haber Walparrimachi, hayan decidido a la 
delegación boliviana a ofrecer como sede la ciudad de Cochabamba.

El financiamiento para montar esta reunión fue austero. Se consiguió vía convenios e intercambios 
no solo con el Centro Portales —donde se desarrolló el evento–, sino con empresas privadas, hoteles 
y restaurantes, que auspiciaron el Encuentro a cambio de publicidad. Según recordaron Alem y 
Roca la Cooperación Técnica Suiza (COTESU) realizó un aporte económico para solventar los gastos 
administrativos, y mediante la productora paceña de Liliana De la Quintana y Alfredo Ovando, Nicobis, 
se consiguió una donación de 200 cassettes UMATIC de 60’ para la distribución de materiales. 

En términos operativos, junto a Ruth Aramburu (de AVE), Roca se encargó de la coordinación y 
logística de los participantes (alimentación, transporte, alojamiento, pasajes); mientras Francisco 
Cajías, Agramont y Alem estuvieron a cargo de la técnica del Encuentro. El último rememoró: “(…) 
era un loquero el copiado, teníamos 10 grabadoras UMATIC, traídas de todo el país, copiando las 24 
horas” (entrevista).

1.2 La cita

Entre el 19 y el 23 de junio de 1989 el valle cochabambino vio llegar a realizadores de todo el 
continente: Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Nicaragua, Perú y Uruguay 
fueron las delegaciones de este II Encuentro Latinoamericano de Video Autoconvocado. Amén de los 
173 integrantes regionales —23 vinieron de Brasil, y 28 de Perú, mientras 60 fueron los participantes 
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bolivianos–,9 concurrieron a la reunión Regina Festa (Brasil), Octavio Getino (Argentina) y Manuel 
Calvelo (Perú) —expositores principales–, quienes tenían una amplia experiencia práctica, pedagógica, 
reflexiva y en gestión. Se contó además con la presencia de asistentes externos que viajaron desde 
EE. UU. y Canadá, por lo que puede suponerse que las instancias de trabajo anteriores y su amplitud 
geográfica, hayan concitado cierta atención internacional. Según Marcos Loayza la comisión 
organizadora discutió mucho para que “entren todos” quienes quisieran participar; esto es, que todas 
las tendencias tuvieran un espacio en Cochabamba, desde el videoarte al video comunitario, o las 
ONG. “Sobre todo —recordó–, porque teníamos en cuenta que Cooperación Internacional apoyaba 
económicamente ciertas propuestas y no otras, con pasajes y recursos, y que entonces algunas 
tendencias tendían a tener más presencia que otras” (entrevista).

El espíritu que se respiraba era de mucho entusiasmo, semejante al de Santiago. Como evocó 
Schroeder: 

Todo era muy intenso, lo que hacíamos lo hacíamos muy apasionadamente, empáticos con otros colegas 
que hacían cosas parecidas. Era algo muy explosivo, muy provocador. Si en Chile me sorprendió la magnitud 
del Encuentro y que eran muchos y distintos países; en Cochabamba yo ya sabía que todo esto estaba 
pasando, entonces fue una participación distinta, de elaboración conjunta de documentos (entrevista).

En idéntica dirección, según recordara el chileno Hernán Dinamarca, la tónica de las reuniones era 
absolutamente energizante: “Desde el punto de vista humano fueron espacios muy potentes, muy 
buena energía, mucha solidaridad, muchas redes, mucha fiesta (…) Siempre estábamos juntos y todo 
era muy diverso: tanto por los países de origen, como por lo que cada uno hacía” (entrevista). Si bien 
no había líderes a los que responder —aunque sí referentes–, bien vale traer a colación la impresión 
del chileno Hernán Liñero en relación a los “alineamientos” y afinidades nacionales “hacia adentro” 
del Movimiento:

Hablar de la delegación brasilera era ponerse un poco en alerta porque ella era muy importante —Regina 
Festa era un tremendo nombre–, y también así nos lo hacían sentir. La opinión de los brasileros era algo que 
todo el mundo estaba esperando. Algunos se alineaban con Brasil porque había un cierto poder en ellos; 
y otros no. Ellos generaban cierta expectativa, cierta tensión de polaridad… yo creo que porque tenían un 
trabajo enorme, muy bien realizado y diverso (…) y así es que ellos podían hablar con mucha propiedad (…) 
La delegación cubana también oficiaba como polo de atracción/distancia (entrevista).

La lógica del Encuentro se dividió en dos: durante las mañanas se planteó un trabajo de descripción 
y evaluación crítica a partir de los informes nacionales e institucionales; mientras que por las 
tardes se desarrolló la tarea por comisiones. Cada delegación/representante contaba con veinte 
minutos para exponer su situación y hacia el mediodía se elaboraba un plenario de conclusiones de 

9  De los demás países no se tienen referencias. Ver Elías (1989).
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cuarenta minutos10. Tras el almuerzo, de lunes a viernes se sucedieron, una por día, las comisiones de: 
Producción; Distribución, Difusión y Mercado; Legislación; Reunión por países; y Planificación. Estas 
dos últimas tenían por propósito discutir la estructura y organización del Movimiento, habiendo ya 
pasado por la puesta en común de las realidades locales y el trabajo por áreas, lo que brindaba más 
elementos concretos para un posible diseño institucional. La muestra de videos se dio de martes a 
jueves tras las reuniones de comisión, y aunque se visionaron una buena cantidad de trabajos y muchos 
más fueron los copiados, el balance habría sido crítico respecto de la cantidad y calidad de tiempo para 
un visionado reflexivo, notándose cierta desarticulación al respecto (Dinamarca, 1990, 144).

También, como en el encuentro anterior, quienes fueron participantes elaboraron un documento 
común: la “Declaración de Cochabamba”, donde reforzaron los consensos alrededor de cuatro ítems de 
caracterización del Movimiento Latinoamericano de Video, ya presentes en otros pronunciamientos. 
Es decir: vocación democrática, diversidad —de experiencias productivas, agentes intervinientes y 
opciones estéticas–; autonomía —respecto de cualquier instancia–, y voluntad de integración regional. 
Pero una serie de elementos distintivos de este documento merecen ser destacados.

Primero, aunque breve, la aparición de la temática de género: esto es, la necesidad de incorporar de 
modo más franco la voz y la mirada de las mujeres latinoamericanas, su experiencia vital y videográfica. 
“No hay que olvidarse —insistió el peruano Rafael Roncagliolo– que el Movimiento se fortalece mucho 
con mujeres que vienen de la izquierda y que han sufrido el machismo en los partidos, y saltan de 
la militancia partidaria a la militancia feminista. Son mujeres que vienen con una experiencia 
organizacional muy útil” (entrevista). 

Reparemos que, durante el espacio destinado a las proyecciones críticas entre colegas, se habría 
suscitado una fuerte polémica por el video de la carioca Cristina Xavier titulado Cara a cara, el cual, aun 
atravesando la barrera del idioma, habría movilizado a la platea masculina (Minatel, 1989, 1). Amén 
de la sensibilidad que la temática de género estaba generando en el sector, es muy probable que la 
mención en el documento haya sido a instancias (y presión) de las anfitrionas, pues poco antes del 
Encuentro, el 1 de junio de 1989, se había dado a conocer el Manifiesto de las Videastas Bolivianas al 
que suscribieron 12 mujeres del medio. Allí exigían: 

(…) la valoración de su trabajo audiovisual, la ponderación de la temática femenina, la lucha contra la 
discriminación, la validez de un sub-agrupamiento dentro del Movimiento local y regional, la divulgación de 
las labores y filmografías femeninas, la realización de talleres de capacitación, y la canalización de recursos 

10  Según el programa, el lunes habrían expuesto Bolivia, Cuba, Uruguay, Ecuador y El Salvador; el martes Chile, 
Colombia, Venezuela, Costa Rica, Honduras, EE.UU. y Canadá; el miércoles Perú, Argentina, México, Nicaragua y 
Brasil; y el jueves  las instituciones IPAL, UNDA-OCIC, Visión Latina y GIP. Sin embargo, en otros archivos se hallaron 
diferencias respecto del listado de países intervinientes, y no se encontraron menciones a El Salvador, Venezuela, 
Honduras y México; mientras que, a la inversa, se referencia a Panamá y Paraguay que no figuran en el programa 
del evento. Ello podría deberse a viajes cancelados en el último momento, o que, a falta de fondos, algún país haya 
enviado su material a través de un emisario (país de cercanía).
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económicos. Pedían también la apertura de una categoría especial en el concurso nacional Cóndor de Plata 
y la legítima remuneración por el trabajo realizado a fin de consolidar la profesionalización (Aimaretti, 
2017, 22).

Otro elemento a considerar del texto es que enfatiza la necesidad de fortalecer la capacidad de 
generar discursos audiovisuales propios —a “500 años” de la Conquista–, avanzando en el objetivo de 
coproducciones “bilaterales y multilaterales”, una meta que había sido enunciada en la Declaración 
de San José. En ese sentido vale la pena notar que, a diferencia del Manifiesto de Santiago, aquí se va a 
priorizar la profesionalización de las prácticas a partir de mejores y mayores instancias de formación 
a las que se ve como insuficientes y esporádicas. Correlativamente, se haría fundamental —en cada 
escena nacional– avanzar sobre una normativa o legislación integral respecto de los medios: una 
política comunicacional que proteja, estimule y provea de recursos materiales y económicos a las 
propuestas videográficas alternativas y populares. Cabe destacar que este último punto, amén de que 
había sido planteado en San José, ya era parte de la agenda de discusiones de la escena boliviana desde 
hacía unos años, por lo que probablemente sus agentes aprovecharon el Encuentro como espacio de 
ensayo y sistematización de ideas respecto de un tema que les venía preocupando, contagiándose del 
entusiasmo de sus pares para seguir impulsando la lucha por una ley del cine y el audiovisual.

Además de estos consensos y nuevos rasgos en la fisonomía del Movimiento, también se 
produjeron disensos: polémicas que, fundamentalmente, tenían que ver con la capacidad/incapacidad 
para dotar de una estructura y empujar un proceso de institucionalización. Más allá de las diferencias 
evidentes, es posible que en el ejemplo cercano y exitoso —en términos económicos y simbólicos– de los 
cineastas del Movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, se haya cifrado un horizonte aspiracional 
en combinación con cierta ansiedad de la delegación cubana que ya comentamos. Dinamarca recordó:

Cuba fue un país muy generoso y solidario con todas las experiencias que en esos años se estaban dando 
en América Latina. Dicho esto, creo que había gente de la estructura cubana del audiovisual, del video 
latinoamericano e investigadores que venían de esa tradición del Nuevo Cine Latinoamericano que tenían 
una mirada mucho más ideologizada y querían controlar el Movimiento. Uno notaba que ahí había cierta 
tensión. Pero lo cierto es que no tenían capacidad para controlar un Movimiento, que era muy diverso, que 
estaba operando en otras coordenadas y que no toleraba ese control ideologizado de una izquierda más 
antigua. Este era un Movimiento más versátil, con intereses diferentes a la Revolución (entrevista).

Durante el desarrollo de las actividades la mayoría de las delegaciones se manifestaron en contra de 
la creación de una organización macro a nivel continental: “¡Menos mal que no generamos un elefante 
blanco! —rememoró Esteban Schroeder– Era un absurdo: el Movimiento no tenía “densidad” y no había 
ninguna necesidad tampoco de una estructura. Era (…) un Movimiento en medio de una circunstancia 
de irrupción tecnológica, pero no sé si tenía sentido [sostener una forma institucional]”. En efecto, 
las resoluciones de las comisiones y plenarios fueron contundentes al respecto, asentando que la 
prioridad era avanzar en el fortalecimiento de los lazos a nivel nacional —coordinación/asociación 
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local–: “Los relatorios concluyen que el momento no es adecuado para pensar en una organización a 
nivel continental (…) Se considera prematuro crear una red latinoamericana de difusión en la situación 
actual” (Declaración de Cochabamba, 1993, 74-75). 

Según Dinamarca (1990, 143) el debate por la forma específica de organización del Movimiento 
podría resumirse en una “estructura con fines prestablecidos” versus “procesos abiertos”, lo que el 
autor llama un proceso organizacional constituyente o instituyente. Si el primero aspira a orgánicas 
permanentes y programas a largo plazo, pero puede llegar a ahogar la pluralidad; el segundo pondera 
procesos y espacios de articulación/relación, aunque podría caer en la dispersión. Cabe pensar que si 
por el tiempo histórico de su emergencia el Movimiento del Nuevo Cine tenía una mirada estructural 
del mundo cultural y social, y una praxis estructurada en términos organizativos tendiendo hacia la 
institucionalización; y los ochenta se presentan como un tiempo de crisis de estructuras verticales 
tradicionales, predominando las formas organizativas más fluidas y moleculares; la pregunta-debate 
que en ese momento se planteaban los videastas podría ser caja de resonancia de un cambio de 
sensibilidad más amplio y epocal. 

Ahora bien, también valdría preguntar: ¿por qué no elaborar una estructura “de síntesis”, que 
integrase cierta institucionalidad con flexibilidad? Para Hermann Mondaca la respuesta era doble, 
pues

había una serie de desconfianzas que surgían en los propios países a partir de la acción de las ONG/
Agencias de Cooperación. Las fuentes de ingreso estaban asociadas a eso (…) Se deslizaba la pregunta de 
¿a quién beneficia más?, ¿a los proyectos o a las ONG? (…) [pero además] no se quería quedar atrapado en 
el modelo de tutoría cubano (…) Todo esto no era tan explícito, público, porque no se quería introducir una 
discusión que enemistara (entrevista).

Una solución intermedia o de síntesis hubiera requerido de espacios, tiempos y creatividad para 
la negociación y los consensos, pero las agendas nacionales videográficas transitaban momentos 
distintos de desarrollo y, por cierto, bastante complejos por la cantidad de desafíos abiertos y 
simultáneos: cada escena luchaba por una ley de cine y audiovisual, veía con preocupación la merma 
de ayuda y cooperación internacional, y en varios casos se debatía entre la inserción profesional en la 
TV o su antagonismo. Por ello, también es comprensible que hubiera quienes, aún sin la estructura 
orgánica del Movimiento, apostaran a la hegemonía de una de las tendencias del video: aquella que era 
dominante en su propia “escena-escala nacional”.

Por ejemplo, a comienzos de los noventa Chile y Uruguay estaban priorizando la producción 
profesional rentable porque en sus coyunturas era factible hacer carrera en la televisión: de ahí que en 
los Encuentros éstas delegaciones hicieran sinergia de propuestas a partir de puntos de vista afines. En 
ese sentido, Dinamarca evocó:
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Uruguay, donde era más fuerte esa tendencia, organizando Montevideo 90, fue un triunfo de esa 
sensibilidad, lo que terminó siendo factor de gran tensión entre un Movimiento de video casi únicamente 
orientado a insertarse en la TV, versus sectores que estaban en una cosa más purista, que era “NO a la TV” 
(…) eso se notó y empezaron a manifestarse también ciertas tensiones personales, producto de ese blanco 
y negro (entrevista).

Por todo lo dicho, entonces, no sorprende que dentro de las propuestas específicas que se consignan 
en el Documento Final de Cochabamba, dentro del acápite “difusión, distribución y mercado”, figure el 
siguiente objetivo: “Intercambiar experiencias, investigar y capacitar para responder adecuadamente 
a las demandas del mercado manteniendo los principios fundamentales que inspiran al Movimiento 
del Video en América Latina” (Declaración de Cochabamba, 1993, 75). Una empresa difícil —por no 
decir una verdadera paradoja–, teniendo en cuenta que en el mismo documento, apenas unas líneas 
después, se insiste en aclarar la conciencia de que “el financiamiento condiciona el proceso de 
producción y ambos determinan el tema y el lenguaje del video” (Idem).

Desplazado de la agenda común el tema del encuadre institucional del Movimiento, aún restaba 
pronunciarse respecto del lugar y competencias que las instancias autoconvocada y cubana tenían más 
o menos oficialmente para todos los videastas; así, en la Declaración se insiste en que los Festivales 
—y aquí se coloca el de La Habana a la par de otros (Bahía, Río de Janeiro, etc.)– son un ámbito de 
interlocución entre Encuentro y Encuentro. Esto es, un espacio para darle continuidad a los lazos y 
diálogos suscitados en los espacios Anuales Autoconvocados que serían la instancia única de toma de 
decisiones, acotando, entonces, la “relevancia” del escenario cubano.

Sin embargo, cuando en diciembre de ese año los videastas se encontraron en el XI Festival y 
suscribieron a la “Tercera Declaración de La Habana”, los términos de esa relación parecían haber 
cambiado. Según Dinamarca, aquí ya se percibe una merma en la participación de actores, y se reaviva 
la polémica sobre el peso de las reuniones en la isla: 

La Declaración de La Habana de 1989, estableció que es en el festival anual, “como espacio de reunión 
permanente”, donde se discuten “los problemas generales y estratégicos del Movimiento”. Mientras que 
los encuentros autoconvocados los define como “Eventos intermedios” (“Declaración de La Habana”, en 
Dinamarca, 1989, 142). 

Como es evidente, ésta y la Declaración de Cochabamba, elaborada apenas seis meses antes, son 
contradictorias y marcan una tensión significativa hacia adentro del Movimiento, o entre una parte del 
Movimiento y la delegación cubana.

2.3 Los sarmientos: la organización de las mujeres y la teoría audiovisual

Teniendo en consideración la formación del subgrupo de videastas bolivianas y la mención a 
cuestiones de género en el documento final, vale la pena destacar una interesante deriva del Encuentro 
boliviano. Para la misma época de Cochabamba, el Instituto para América Latina (IPAL), con sede en 
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Lima, tenía en marcha una videoteca que procuraba el intercambio de información y materiales de la 
región (aspiraba a ser, además, una distribuidora)11. Constatando que había un número significativo 
de producciones femeninas, y que en el Perú estaban trabajando cerca de veinte videastas mujeres, 
emergió la propuesta de generar un Festival, idea que tomó fuerza en Cochabamba. Un Festival que 
contribuyera al encuentro entre realizadoras y la reivindicación y divulgación de sus tareas creativas en 
el espacio audiovisual regional. Tal como recordó la peruana Rosario Elías: 

Detectamos que frente al volumen de producción, eso no se reflejaba en ninguna asociación, porque todo el 
Movimiento lo “dirigían” los hombres. Salvo Regina Festa —a quien nosotras decididamente impulsamos– 
no había mujeres visibilizadas. Incluso ella, como intelectual, fue poco reconocida en América Latina, 
cuando es una de las mujeres más brillantes en el campo de las comunicaciones (entrevista).

En la idea germinal y la consecución de la iniciativa tuvieron un lugar preponderante Elías 
(VideoRed-Perú), Liliana De la Quintana (Nicobis-Bolivia), Ana Uriarte (Perú), Ana María Egaña (Chile) 
y María Agusta Calle (Ecuador).

Así, en junio de 1990, va a tener lugar el I Festival de Video dirigido por mujeres titulado “Los aportes 
de las mujeres videastas al video latinoamericano”, que fue fundamentalmente autofinanciado 
aunque contó con el apoyo de instituciones diversas, como OXAFAM América, entidades de 
cooperación británicas y canadienses, y también comercios locales; concitando la atención y la 
presencia de videastas no necesariamente feministas, ni dedicadas con exclusividad al tratamiento 
de problemáticas de mujeres. El balance del evento fue positivo y entre las profesionales apareció 
la sensación de insuficiencia del formato “festival”, dado que habrían necesitado contar con más 
espacios reflexivos entre ellas, así como convocar a investigadores diversos para un trabajo transversal 
e interdisciplinario. Capitalizando los contactos iniciados en Cochabamba y fortalecidos en Perú, y 
con esa micro-agenda de objetivos propios, el Encuentro Latinoamericano de Video Montevideo ‘90 
(agosto 1990) servirá para comenzar a imaginar el II Festival (Uriarte, 1990).

Como señalamos en la introducción, uno de los rasgos constitutivos de la Red fue que no sólo estaba 
integrada por hacedores del audiovisual, sino también por actores del campo de la investigación, los 
cuales fueron, a su vez, correa de transmisión intergeneracional: “Ellos portaban la memoria de lo 
que había sido el Nuevo Cine Latinoamericano y veían el Movimiento de Video Latinoamericano como 
una recuperación de ese espíritu. Ahí estaban Octavio Getino, Susana Velleggia, Regina Festa, Diego 
Portales”, recordó Hernán Dinamarca (entrevista). Así, el Movimiento fomentó la praxis y la teoría, 
y procuró su mutua interdependencia y retroalimentación en clave latinoamericanista. Tal como 
aseguró Rafael Roncagliolo: 

11  Desde 1987, el IPAL tuvo primero bajo la forma de boletín (“Cuadernos-Materiales para la Comunicación”) 
y luego con formato revista, un órgano de difusión con la Revista Videored, la cual formaba parte de un plan más 
amplio destinado a configurar “un sistema latinoamericano de cooperación horizontal” donde se intercambien 
informaciones y producciones audiovisuales (Getino, 1996, 218-219).



Aimaretti, M. (2021).
El Movimiento Latinoamericano de Video en su cita boliviana.

69

Antes que sentirnos peruanos, venezolanos, argentinos, nos sentíamos latinoamericanos. Éramos muy 
conscientes de la unidad, no sentíamos diferencias nacionales: sentíamos la unidad del espacio audiovisual 
y al mismo tiempo la capacidad de pensar como latinoamericanos (entrevista).

Esto se palpó especialmente en 1989. Tras el Encuentro de Cochabamba varios asistentes 
uruguayos, entre ellos algunos integrantes del Centro de Medios Audiovisuales (CEMA), decidieron 
organizar junto al Instituto de Comunicación y Desarrollo (ICD) un Seminario titulado “Experiencias 
en el Espacio Audiovisual: Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”, que tuvo lugar en Montevideo el 10 
y 11 de noviembre de 1989 y contó con los apoyos institucionales de la Universidad de la República, 
la Universidad Católica del Uruguay, el departamento de Cultura de la Intendencia Municipal de 
Montevideo y Diakonía (Suecia) —instituciones que también patrocinarán el Encuentro de videastas 
de agosto de 1990. La idea surgió a partir de la necesidad de una mirada comparada entre cuatro 
países del Cono Sur, analizando los sistemas televisivos y el rol del video en los espacios audiovisuales, 
de cara a los procesos de estabilización y profundización democrática, y aspirando a la integración 
regional. Frente a lo que percibían en su país como desinterés respecto de la industria audiovisual, los 
organizadores quisieron generar una instancia de debate interdisciplinario para pensar el sector. Vale 
recordar que, ya desde los primeros años de la década, la idea de “Espacio Audiovisual” sobrevolaba 
en seminarios, encuentros y festivales, y que fue enriqueciéndose al calor de prácticas, iniciativas 
y distintas instancias de diálogo crítico entre realizadores latinoamericanos, entre las cuales los 
Encuentros de Videastas y sus espacios de formación tuvieron especial relevancia. 

Sin ir más lejos, ese mismo año, entre el 12 y el 14 de abril de 1989 se había realizado en Lima, Perú, un 
importante espacio de reflexión sobre el audiovisual latinoamericano: el Seminario “Impacto del Video 
en el Espacio Audiovisual Latinoamericano”. El evento, auspiciado por la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, el Programa para el Desarrollo Internacional de las Comunicaciones de la UNESCO, 
el Grupo CPU (Perú) y el IPAL, tuvo la coordinación de Octavio Getino, y en él participaron integrantes 
de 6 países: Argentina, Colombia, Cuba, México, Perú y Venezuela. Se discutieron diagnósticos 
nacionales respecto de los espacios audiovisuales locales y los usos del video en diversos contextos 
(educativo, artístico y publicitario) (S/D, 1989: 119), reuniéndose luego en un volumen colectivo todos 
los trabajos y sistematizaciones (Getino, 1989).

Así pues, en Montevideo ‘89 se recuperaron ideas formuladas a lo largo de toda la década. ¿Cómo 
se definía, entonces, el Espacio Audiovisual? De la siguiente forma:

Campo cultural conformado por los diversos medios de comunicación audiovisual, en sus interrelaciones 
entre sí y con otros medios e industrias culturales. Sus características básicas son: a) la creciente 
articulación entre los distintos medios e industrias culturales, impulsada por los avances tecnológicos 
y las relaciones de poder económico, político, tecnológico y cultural que se establecen en torno a sus 
procesos de producción, circulación y apropiación; b) su capacidad de articulación entre el campo cultural 
y el político en tanto instancia clave de representación de la realidad, generadora de concepciones y 
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prácticas que inciden sobre ella. El término Espacio Audiovisual Nacional “delimita el campo de las 
acciones y medidas reguladoras que habrá de abarcar en una Política Nacional de Comunicación desde una 
perspectiva integradora (Getino, 1996, 16-17).

Del Seminario uruguayo participaron como expositores Susana Velleggia por Argentina, Diego 
Portales por Chile, Regina Festa por Brasil, y Roland Pais por Uruguay, mientras que Carmen Rico y 
Luciano Álvarez hicieron los comentarios. Tanto las exposiciones como los comentarios enfatizaron la 
importancia de consolidar una conciencia sistémica respecto de los medios, aportando a la definición 
conceptual de una noción clave para la época y las discusiones entre videastas, y programática en 
relación a las políticas regulatorias de comunicación y cultura: la de Espacio Audiovisual nacional 
y latinoamericano, elaborada en clave de defensa de la soberanía frente a la industria cultural 
trasnacional y la concentración monopólica. Por eso no sorprende que, unos meses más tarde (marzo 
de 1990), y ya en el marco de los preparativos del Encuentro regional en Montevideo, aquellas ponencias 
se volcaran en un libro de divulgación titulado Experiencias en el Espacio Audiovisual – Argentina, Brasil, 
Chile y Uruguay (del cual Hernán Dinamarca fue responsable).

3. Colorarios

Por lo dicho, el balance 1989 para el Movimiento Latinoamericano de Video está marcado por los 
contrapuntos. Por un lado, Cochabamba fue una “oportunidad rehusada” pues no se cumplió con 
el objetivo principal de dar forma orgánica al Movimiento al consensuar el reconocimiento de otras 
prioridades y sentar posicionamientos que en sí mismos ya estaban dando fisonomía y horizonte a la 
Red: los videastas no van a volver a plantearse esta meta como parte de sus aspiraciones y se iniciará un 
tiempo de transformaciones internas y posterior dispersión; en paralelo a una progresiva desconexión 
con Cuba a raíz de las disputas por la jerarquía y radio de autoridad de las reuniones de La Habana y 
las autoconvocadas. Aunque buscó apuntalar el fortalecimiento de la dinámica interna en cada escena 
nacional, el Movimiento fue perdiendo empuje y cohesión atravesado por el inicio de un período de 
precariedad financiera y desacople de agendas.

Puesto que en Cochabamba hubo autocríticas en relación a formatos y recursos estilísticos, 
discutiéndose la condescendencia respecto a la falta de rigor profesional, la repetición de la matriz 
testimonial y las problemáticas ligadas a la difusión alternativa como modalidad excluyente 
(Dinamarca, 1990, 157-158); puesto que las tareas organizativo-institucionales quedaron en un segundo 
plano, y que las complejas relaciones con el mercado audiovisual y del trabajo eran una preocupación 
nada menor entre los videastas, en vistas de todo ello, resulta comprensible que de forma concertada 
hubieran optado por examinar el problema del mercado y su correlación con el lenguaje audiovisual 
como eje principal del siguiente Encuentro en Montevideo, ciudad que se designó en Asamblea como 
próxima sede para 1990.

Por otro lado, resulta notable la emergencia de la voz colectiva de las mujeres, quienes no sólo 
se pronunciaron públicamente, sino que se organizaron en pos de conocerse mejor e identificar 
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dificultades y habilidades comunes en un medio machista y cargado de prejuicios. En efecto, en el 
Encuentro de Montevideo 1990 la apuesta de género será más contundente en su interpelación 
a los varones del campo, buscará sustanciar un espacio de reflexión y formación colectiva eficaz, y 
demandará al Movimiento que sepa incorporar sus estrategias de gestión a la batería de recursos de 
la Red continental. 

Por último, en 1989 se destaca la afirmación del concepto de Espacio Audiovisual, el cual se asentará 
rápidamente en el lenguaje de los videastas y se convertirá en un insumo intelectual y práctico tanto en 
materia productivo-creativa; de gestión, en el campo de la lucha por legislaciones acordes; como en lo 
que refiere al desarrollo de una conciencia intermedial. Tal como recordó Mondaca: “Nuestro objetivo 
era abrir el Espacio Audiovisual en articulación con la sociedad civil: amplificar la capacidad social de 
comunicar” (entrevista). 

Y si bien la idea de Espacio Audiovisual Latinoamericano se terminó de establecer justo el año de la 
“oportunidad rehusada” de organizar institucionalmente el Movimiento, la potencia del concepto en 
términos de soberanía simbólica y política, y su reivindicación en clave de derecho, fueron elementos 
de aglutinación continental y bandera alzada hacia la promulgación de las leyes de cine en cada país.
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El artículo aborda la relación entre audiovisual, 
memoria y archivo, con especial interés en 
la perspectiva de la investigación centrada 
en la práctica artística, proponiendo para 
ello algunas reflexiones acerca del hacer 
audiovisual que recurre a materiales de archivo. 
Nos referimos en particular al proceso de 
realización de una pieza audiovisual interactiva 
que indaga en la construcción de memoria 
sobre un espacio que funcionó durante buena 
parte del siglo XX como galpón de encomiendas 
y equipajes de la estación de ferrocarril de la 
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su recuperación para uso cultural y artístico en 
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1. Introducción  

La metáfora del rompecabezas no es, ciertamente, novedosa para referirse a los fenómenos de la 
memoria. Permite dar cuenta de aquello que suele constituir un proceso de combinación progresiva 
entre piezas sueltas que van articulando figuras (a veces) inteligibles. Sin embargo, como toda figura 
retórica, tiene también sus limitaciones. El principal problema radica posiblemente en suponer una 
forma final preestablecida. También, en que generalmente en la investigación sobre memoria faltan 
piezas, lo que en los rompecabezas reales deja huecos insalvables. Las piezas faltantes, el perder 
piezas, son la tragedia de los rompecabezas. Cualquier persona aficionada a los puzzles lo sabe. Y es 
el estatuto asignado a esas piezas faltantes la que divide aguas entre diferentes perspectivas teórico-
epistemológicas sobre la memoria: el esfuerzo metodológico de la reconstrucción permite muchas 
veces, laboriosamente, hacer de esa memoria fragmentada, historia. O bien, como quería Alessandro 
Portelli (1989), hacer de la memoria en sí un hecho histórico. Otra mirada -no necesariamente 
incompatible aunque sí por lo menos en tensión con la anterior- es la de considerar a la memoria 
como constitutivamente incompleta, evanescente, cambiante, contradictoria. En la perspectiva de 
los imaginarios sociales y de las dinámicas de la producción simbólica de la vida social (Castoriadis, 
2003; Ansart, 1989; Durand, 1981, entre otros/as), esa evanescencia y esas contradicciones impregnan, 
orientan y configuran prácticas, circulan, son apropiadas y experimentadas como verdades, componen 
efectos de realidad (Barthes, 2017) y constituyen la materia prima del análisis sociocultural. 

Si a esto añadimos las variantes que introducen o renuevan las tecnologías digitales –interactividad, 
intermedialidad, hipertextualidad– para el almacenamiento, interrelación y consulta de material 
de archivo, y la experimentación que permite el obrar artístico que trabaja con archivos y narrativas 
de memoria, posiblemente necesitemos nuevas metáforas que nos permitan aprehender la idea de 
combinaciones múltiples, dinámicas, tridimensionales, lúdicas. 

En este artículo buscamos indagar en estas tensiones y potencialidades a partir de la relación entre 
lo audiovisual, la memoria y el archivo –con especial interés en la perspectiva de la práctica artística– 
proponiendo para ello algunas reflexiones acerca del hacer audiovisual sobre/a partir de/con material 
de archivo. En particular, nos referiremos a la producción de una pieza audiovisual interactiva que 
indaga en la construcción de memoria sobre un espacio que funcionó durante buena parte del siglo XX 
como galpón de encomiendas y equipajes de la estación de ferrocarril de la ciudad de Tandil (provincia 
de Buenos Aires, Argentina), el posterior abandono del mismo y su recuperación para uso cultural y 
artístico en los primeros años del siglo XXI. 

La producción de la pieza devino en sí misma parte de la indagación acerca de los vínculos entre 
audiovisual, memoria y territorio. El proceso de realización permitió problematizar, a través de la 
práctica artística, las posibilidades y limitaciones de las tecnologías digitales e informáticas para el 
tratamiento de materiales de archivo y la producción de narrativas hipertextuales o no lineales. 

Cabe enfatizar la condición situada (Haraway, 1995) de dicha problematización, lo cual incluye 
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la inserción de los/as investigadores en una trama de relaciones con quienes han sido o son 
protagonistas de los procesos que se abordan (integrantes de organizaciones sociales e instituciones 
educativas, artistas, trabajadores ferroviarios, vecinos/as del barrio), a partir de vínculos que se fueron 
estableciendo desde la participación en sucesivos proyectos de investigación y extensión universitaria. 
Esto habilita la elaboración colaborativa de las narrativas sobre el espacio que se considera, la eventual 
ampliación de las fuentes de información, tanto como las posibles negociaciones, controversias y/o 
impugnaciones acerca de las perspectivas que se presentan en el relato.   

El relevamiento y organización del material documental se fue realizando a lo largo de todo el 
proceso. La estructura del audiovisual se planteó en torno de tres ejes, correspondientes a las tres etapas 
de reconversión identificadas como las más significativas que se dieron en el espacio considerado. 
Asimismo, se indagó en posibles formatos que permitieran -tal como había sucedido con el galpón en 
su historia- una constante reconversión, ampliación y reestructuración de la obra audiovisual, basada 
en la posibilidad de incorporación progresiva de nuevos archivos, datos o testimonios sin tener que 
replantear cada vez la edición de manera integral. 

En los apartados siguientes recorreremos los principales aspectos conceptuales en los que fue 
necesario profundizar como parte del desarrollo de la investigación; luego volveremos sobre el 
contexto histórico del espacio abordado y del proceso de realización del audiovisual interactivo, para 
finalizar con una síntesis de las reflexiones resultantes de ese camino transitado.

2. Audiovisual y archivo 

Los desarrollos recientes de las tecnologías digitales e informáticas contribuyeron al planteo 
de nuevas formas de conceptualizar los lugares de la memoria en el entramado de la sociedad 
contemporánea. Pueden destacarse allí dos grandes tendencias, con sus correspondientes tensiones: 
por un lado, aquella que privilegia la lógica de la inmediatez y del descarte rápido (Diogo y Sibilia, 
2017); por otro, la creciente capacidad técnica de registrar, almacenar y permitir acceso público de 
–potencialmente– todas las producciones culturales humanas que antes correspondían a soportes 
diversos.

Específicamente en la investigación artística, aunque las posibilidades poéticas y políticas de 
articulación entre arte, archivo y tecnologías digitales no constituyen una novedad, sí encuentran 
múltiples aristas de exploración e interrogación que merecen ser profundizadas. Se han abierto, en 
este sentido, distintos caminos de experimentación y creación que permiten problematizar, desde el 
propio discurso artístico, las nociones de memoria y archivo, las relaciones entre arte y tecnología, así 
como indagar en las poéticas de la obsolescencia y la “basura” digital (Elsaesser, 2008; Kozak, 2012) 
o explorar prácticas de postproducción (Bourriaud, 2009), entre otras. Esto no solo permite poner en 
discusión las propias condiciones de posibilidad en que se inscriben las diferentes materialidades con 
las que trabaja el hacer poético/artístico, sino también abrir nuevos sentidos para la configuración de 
otras historias, silenciadas, no narradas, todavía no vistas.



78 ÑAWI. Vol. 5, Núm. 1 (2021): Enero, 75-95. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

Como señalan Leonor Arfuch (2015) o Andrea Giunta (2010), arte y memoria –y podemos inscribir 
aquí los usos de los archivos que se realizan en el audiovisual en el marco de esas relaciones (Aprea, 
2015)– evidencian una fuerte ligazón en el horizonte contemporáneo. En palabras de Arfuch, puede 
hablarse de una cierta “inquietud memorial” como marca de época, donde el pasado –reciente o 
distante– se articula en el presente, enfrentando a la visualidad con el dilema acerca de qué mostrar de 
ese pasado y cómo hacerlo, cómo abordar las ambivalencias entre facticidad y afección, y “la tensión 
inevitable entre lo individual y lo común, aquello que una sociedad comparte como experiencia histórica 
pero que tampoco se deja apresar fácilmente bajo el sintagma de ‘memoria colectiva’” (2015, 1)

Si se entiende que la elaboración de la memoria se realiza a partir siempre de un “«ahora» en el 
que el pasado cobra sentido, y esta correlación es siempre diferente –y diferida– sujeta a los avatares 
de la enunciación” (Arfuch, 2005, 27) no solo operaría el audiovisual sobre el patrimonio desde su 
contenido, sino también desde sus conceptualizaciones, sus técnicas, sus soportes de difusión y 
cualquier otro aspecto que denote huellas del sistema socio-cultural en el que está inscripto. 

El trabajo del audiovisual en torno de la memoria habilita la pregunta por la potencia significante 
de la forma, al tiempo que no en pocos casos permite cierta elaboración metafórica de sucesos 
traumáticos (Arfuch, 2015). Se pueden mencionar a modo de ejemplo algunos films como Historias 
cotidianas (h) (2001) de Andrés Habegger, Los rubios (2003) de Albertina Carri, o M (2007) de Nicolás 
Prividera. Con énfasis en la subjetividad y en lo afectivo –y recurriendo a distintas estrategias en torno 
de la utilización de material de archivo– estos films proponen la reconstrucción/construcción de una 
memoria fragmentada, parcial, contradictoria, sobre la última dictadura militar en Argentina y sus 
consecuencias. También, con referencia al pasado (reciente y remoto) del actual territorio chileno y sus 
efectos en el presente, cabe destacar Nostalgia de la Luz (2020) y El Botón de Nácar (2015) de Patricio 
Guzmán, y su singular tejido metafórico en torno de las relaciones entre materialidad y memoria.     

La utilización de materiales de archivo se expandió considerablemente en los últimos años en 
el campo del audiovisual y en el arte en general. Las prácticas artísticas que usan la estrategia del 
archivo se han extendido a tal punto que ciertos autores lo consideran una “auténtica fiebre” (Giunta, 
2010, 23), un impulso (Foster, 2016) o un “furor de archivo” (Rolnik, 2010, 40); y aparecen así obras 
de variadas índoles que recuperan objetos documentales. Recuperación que no conduce solamente 
al intento de una restitución desde su dimensión objetual, sino que trata asimismo de restituir su 
experiencia, interpelando así los vínculos posibles entre sujetos y objetos (Russo, 2017).

En la realización audiovisual, el trabajo con materiales de archivo interpreta, reproduce, reexpone o, 
a veces, simplemente utiliza obras realizadas por otros autores/as o productos culturales disponibles. 
Entendidas en el marco de los procedimientos de la post-producción, estas manifestaciones en 
ocasiones tienden a desdibujar la “distinción tradicional entre producción y consumo, creación y copia, 
ready-made y obra original” (Bourriaud, 2009, 7). 

El uso de imágenes de archivo en obras, los remixes, la inserción de audiovisual de archivo dentro 
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del audiovisual producido, el hipertexto, el found-footage, el collage, la cita y la apropiación, entre 
otros, se insertan en una lógica del uso o de la actividad, donde la obra se produce más bien a partir de 
una trayectoria recorrida y una asociación o resignificación de elementos que de un proceso creativo 
surgido de una tabula rasa. Al partir de los usos e interpretaciones de elementos realizados por 
terceros, se habilita la problematización de nociones como las de autoría u originalidad de la obra.

Estos desarrollos, que en al menos una parte importante de la producción artística de las últimas 
décadas ha permitido orientar la mirada hacia lecturas de la historia “a contrapelo” (Benjamin, 1989), 
se articulan a los fines de nuestra investigación con la recuperación de un conjunto de elaboraciones 
teóricas que se han producido a lo largo del siglo XX desde la filosofía y la teoría cultural en torno de 
los conceptos de temporalidad, memoria y archivo (Williams, 1980; Ricoeur, 1996, 2006; Foucault, 
1970; Derrida, 1997).     

Una de las características fundamentales de la construcción de un archivo es lo que se conoce como 
“principio de procedencia”, es decir el establecimiento de un “origen” para los documentos archivados. 
Y este procedimiento no puede dejar de ser de carácter institucional/político, por lo que sustenta una 
concepción dominante sobre el sentido de la historia humana. En palabras del propio Walter Benjamin: 
no hay documento de cultura que no lo sea a la vez de la barbarie (1989, 182).

El archivo puede entenderse mediante la articulación de diferentes procedimientos, técnicas y 
prácticas sociales, operaciones de clasificación y jerarquización, registros, tecnologías de selección 
y exclusión de inscripciones, que son fundamentales para los modos de organización social dados 
bajo las formaciones sociales que se conocen como Estados (Tello, 2018, 62). Esta combinación de 
procedimientos y prácticas produce no sólo el archivo sino también el acceso al mismo y la posterior 
interpretación de su corpus. De esta manera se podría entender que detrás de toda gestión archivística 
existe una serie de acciones que estructuran tanto el corpus documental como la relación corpus-
cuerpo. Relación que lejos de ser trivial y aleatoria configura la aprehensión y la producción del 
conocimiento, participando así de los modos en que el sujeto vive, percibe, se percibe, recuerda y 
proyecta.

No basta con que el corpus de un archivo se encuentre reunido en un mismo lugar físico. Es preciso 
que un poder arcóntico como lo llama Derrida, que además de poseer funciones de unificación, 
identificación, clasificación, posea el poder de consignación, es decir que tienda a “coordinar un 
solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una 
configuración ideal” (1997, 11). Esta “configuración ideal” implica una serie de relaciones de poder, de 
conocimiento y de discurso que operan entre sí estructurando un sistema social y cultural, abarcando 
desde sujetos y comunidades hasta instituciones y estados.

Con las tecnologías digitales de iterabilidad, las huellas de los registros no se pierden en la red sino 
que se convierten en parte de un registro masivo, concreto y administrable. De esta manera, se hace 
posible una nueva administración y explotación de los datos masivos o Big Data. Podemos pensar 
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esto como parte del proceso por el cual en las últimas décadas comienza a instalarse el capitalismo 
arcóntico, y el modelo de negocios de las empresas más influyentes radica, fundamentalmente, en la 
recolección y el procesamiento de datos a gran escala. Ferraris propone que “el capital del siglo XXI es 
la documentalidad”, y entiende que la naturaleza de esta movilización vigente es la generación de un 
“internet-proletario precario, explotado, mal pagado –o no pagado en absoluto– y sin protecciones 
sindicales”, además de existir una “asimetría entre lo que sabe el usuario y lo que saben las compañías 
de gestión” (Ferraris, 2017, 92). Asimismo, dentro de la dialéctica de estos procesos encontramos que 
una vasta cantidad de elementos digitales de archivo disponibles en Internet permiten que diversos 
campos de la producción artística, tanto amateur como profesional, se sirvan (en ciertos casos 
gratuitamente y en otros a tarifas moderadas) de éstos para nutrir sus relatos. Estas dinámicas han 
sido conceptualizadas como parte de las luchas por establecer distintas formas de regulación al 
acceso y circulación de los bienes informacionales en Internet (principalmente organizadas en torno 
de los modelos de copyright y copyleft). Un emergente de estos procesos es lo que Zukerfeld (2010) 
ha denominado “apropiación incluyente”, que aprovecha la producción impaga de conocimientos de 
los/as internautas como una forma de regulación capitalista que no se contradice con la circulación 
amplia y a bajo costo de la información. Si bien un análisis detallado de estas dinámicas trasciende 
el alcance de este artículo, consideramos necesario tenerlas en cuenta en tanto forman parte de las 
condiciones de existencia en las que se realiza la utilización y producción de archivos en el presente. 

Según Tello (2018), el campo social parece estar atravesado completamente por la influencia de los 
nuevos medios tecnológicos de archivado (los diversos dispositivos móviles, aplicaciones, multimedia, 
etc.), donde se efectúa no solo la capacidad almacenadora, conservadora, transmisora, de documentos 
del pasado, sino que además el “archivo-archivante se vuelve productor de los acontecimientos, y en ese 
mismo empeño dispone una relación con el porvenir” (Tello, 2018, 262). 

En ese sentido, consideramos pertinente retomar aquello señalado por Derrida en cuanto a que 
“tener acceso a esos archivos, poder analizar su contenido, las modalidades de selección, interpretación, 
manipulación que presidieron su producción y circulación, todo eso es por lo tanto un derecho del 
ciudadano”; y cuyo planteamiento exige, al menos, “una deconstrucción práctica de los conceptos 
tradicionales y dominantes del Estado y el ciudadano” (1997, 51).

La tematización y proliferación de estudios sobre memoria han implicado, asimismo, cierta 
banalización, según advierte Elizabeth Jelin: “La intención parece ser la de reconstruir y ayudar a que 
‘no se olvide’, sin ir más allá de los actores directamente involucrados, sin una pregunta analítica que 
lleve el acontecimiento o el objeto a otro plano que resulte significativo en términos más amplios” 
(en Mombello, 2014, 152). Al respecto, es en la combinación de materialidades y narrativas que el 
arte habilita que habría “[...] una posibilidad de salida de esta especie de impasse en el estudio de las 
memorias. […] Que la incorporación del pasado para el presente se haga en el lugar donde ocurrieron los 
hechos o no, inclusive que sea real o virtual, no parece ser lo más importante. Incorporar materialidades 
que remiten al pasado para pensar el hoy debe ser un camino a explorar” (en Mombello, 2014, 154).
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Interrogar, desde esta perspectiva, las posibilidades y contra-dicciones de las tecnologías digitales 
e informáticas en el abordaje y tratamiento de materiales de archivo para la producción de narrativas 
audiovisuales e hipertextuales constituye así una las búsquedas centrales de la investigación en la que 
se inscribe este trabajo, y tal vez su principal desafío.  

3. Arte, tecnología e interactividad

Con el propósito de profundizar ahora sobre las nociones de interactividad, accesibilidad e interfaz, 
citaremos un fragmento del manifiesto del movimiento artístico que comenzó en la década de 1960 
conocido como Fluxus, expuesto por uno de sus miembros fundadores, George Maciunas:

Para establecer el estatus no profesional del artista en la sociedad,

debe demostrar la dispensabilidad e inclusividad del artista,

debe demostrar la autosuficiencia del público,

debe demostrar que todo puede ser arte y cualquiera puede hacerlo.

Por lo tanto, el arte-diversión debe ser simple, divertido, no pretencioso,

preocupado por las insignificancias, que no requiera habilidades o ensayos

interminables, que no tenga valor ni institucional ni como mercancía.

El valor del arte-diversión debe reducirse haciéndolo ilimitado,

producido en masa, obtenible por todos y eventualmente producido por todos1. 

Si bien el contexto en el que Fluxus realizaba sus actividades era notablemente diferente al 
que plantea la proliferación de las tecnologías digitales en la actualidad, reconocemos en el obrar 
del colectivo artístico ciertas nociones que, con los debidos recaudos, pueden resultar sugerentes 
si se las examina a la luz de los procederes culturales y sociales contemporáneos. El estatus “no 
profesional” del artista y nociones como “cualquiera puede hacer arte” o “autosuficiencia del público” 
permiten abrir discusiones no sólo acerca de la democratización del arte sino también acerca de las 
particulares configuraciones que esas relaciones entre producción y recepción adquieren en el cruce 
entre arte y tecnología en el presente. En este sentido, tales premisas podrían relacionarse con las 
transformaciones que las tecnologías digitales han sufrido desde sus orígenes en aspectos vinculados 
con las nociones de “interfaz” y “accesibilidad”. Las primeras computadoras desarrolladas por IBM 
se presentaban como elementos que solo los individuos con conocimientos técnicos podían utilizar. 
Cuando Steve Jobs y Steve Wozniak desarrollan una computadora en la que se presenta al usuario/a 
una forma de operar basada en la metáfora de un “escritorio”, con un ratón-cursor como extensión 

1 Extracto del “Manifiesto Arte/Fluxus”. Disponible en:  http://www.ramona.org.ar/node/68163 Fecha de 
consulta: 14/9/20.

http://www.ramona.org.ar/node/68163


82 ÑAWI. Vol. 5, Núm. 1 (2021): Enero, 75-95. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

de la mano, las indagaciones sobre la “interfaz” buscando la operatividad “user-friendly” comenzaron 
a desarrollarse de manera intensiva. En primera instancia dentro del campo de la informática, para 
luego nutrirse de disciplinas como el diseño, el arte, el marketing, la psicología o la sociología, entre 
otras, buscando acercar al usuario/a un dispositivo “acorde” a sus preferencias estéticas y operativas, 
sus conductas y su contexto socio-cultural. La perspectiva conocida como ecología de medios, 
apelando al uso de analogías biologicistas, se ha interesado especialmente en estos desarrollos. Si 
bien algunos supuestos teóricos y epistemológicos de estos abordajes requieren ser problematizados, 
es interesante recuperarlos en tanto parte de su conceptualización nutre el vocabulario de quienes 
se dedican al diseño y construcción de esos dispositivos, generando un conjunto de significaciones en 
torno de la matriz sociotécnica contemporánea que no es posible soslayar. 

Desde este enfoque, Scolari define la interfaz como “una especie de prótesis o extensión de nuestro 
cuerpo que, cuando ha sido bien diseñada, desaparece cuando la utilizamos” (2004, 82). Una interfaz 
puede ser así un tenedor, un automóvil o un libro. El usuario o usuaria opera sin tener que ser consciente 
de los mecanismos que se desarrollan entre su operación y el dispositivo utilizado. Entendiendo que 
la interfaz digital funciona mediante la figura retórica de la metáfora, Scolari categoriza tipos de 
interfaz (no excluyentes entre sí) en diversas formas operativas, una como forma comunicacional o 
conversacional usuario-ordenador (emisor-receptor), otra como instrumento o extensión del cuerpo 
humano donde el usuario envía mensajes o señales a los objetos, los cuales a su vez responden 
reaccionando y provocando la ejecución del orden deseado. 

Si en primera instancia, la interfaz se percibe como un mediador en el intercambio usuario-
máquina, no debe pasarse por alto que esta es producida por un autor/a que selecciona de entre todo 
el flujo digital y potencial de acción de la máquina, aquello que quiere llevar a la superficie de lo que se 
le presenta al usuario, y lo hace a través de metáforas (íconos, cursor, animaciones de respuesta táctil, 
etc.) que el usuario intuitivamente decodifica y utiliza.

Este lenguaje que usuario-máquina o usuario-programador/autor intercambian es habitado, 
más que utilizado. El programador/a o autor/a intenta responder a las preguntas “¿Qué ver? ¿Cómo 
ver?” (Russo, 2017, 59) al momento en que, a modo de urbanista, dispone en un espacio (la interfaz) 
los elementos para el usuario/a, que lejos de ser pasivo, continúa respondiendo a las mencionadas 
preguntas mediante la interactividad. 

Con la aparición de las tecnologías digitales y la Internet, el arte comienza a descubrir un horizonte 
creativo donde esas nociones de democratización, accesibilidad, interactividad e interfaz no tienen, 
o no parecen tener, límites, y sus categorías se expanden hacia la ciberliteratura, el Net.art, el arte 
de e-mail, el glitch, la hipermedia o el hipertexto (Kozak, 2012). En estas condiciones surgen también 
“poéticas tecnológicas”, aquéllas que, en palabras de Claudia Kozak, “asumen explícitamente el 
entorno tecnológico” (2012, 182), experimentando y problematizando el desarrollo de la modernidad 
tecnológica. Anclada en un contexto sociocultural, y construida bajo tendencias hegemónicas, esa 
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modernidad tecnológica es cuestionada por las poéticas tecnológicas que le son contemporáneas, por 
lo que son también políticas. 

La democratización de la cultura pregonada por Fluxus, es en tiempos de las tecnologías digitales 
y la Internet, si no un hecho al menos un horizonte de sentido manifestado en el flujo de productos 
culturales o artísticos que circulan en la red de la hipercomunicación; flujo tan constante, heterogéneo 
y masivo como sus creadores. El desdibujamiento de la figura de autor/a de la obra trasciende la forma 
conceptual que Fluxus proponía para convertirse en materia de debate a nivel global en cuestión de 
legislaciones y procedimientos. Por otra parte, es importante no perder de vista que estas dinámicas 
que se señalan como democratizadoras en el nivel de los contenidos, contrastan con lo que sucede 
en otros planos, al considerar –como propone Zukerfeld (2010)– la arquitectura política de Internet 
como una estratificación jerárquica de niveles, en la que aquellos niveles vinculados al hardware e 
infraestructura evidencian altos niveles de concentración de la propiedad y toma de decisiones.

Si la interactividad se erige como uno de los pilares de las tecnologías digitales y de la comunicación, 
se podría cuestionar: ¿Qué discurso hay en la interactividad de una obra? ¿Qué propone la interactividad 
por sí misma al usuario? ¿O acaso este simplemente se limita a “accionar botones”2 en búsqueda de 
respuestas y estímulos? ¿La interactividad responde al concepto de la obra o es sólo una decisión 
decorativa y/o comercial?

Lejos de ser la del audiovisual interactivo una modalidad que se inicia con la llegada de la 
digitalización (al respecto resultan significativas las reflexiones de Manovich sobre la interactividad, 
2006), se puede advertir su proliferación y manifestación en diversas formas (videojuegos, webdocs, 
realidad aumentada o film interactivo) que intentan instaurarse como lo ‘novedoso’”, desplazando a 
las formas anteriores. 

El espectador que observaba el audiovisual, es en este caso un usuario que lo recorre. El montaje 
que, en palabras de Andrei Tarkovski se “esculpía en el tiempo” (1991), se convierte en una serie de 
elementos montados en un espacio que combina las narrativas del cine, la fotografía, la instalación y 
la informática. El sentido se presenta en capas y el acercamiento a la trama narrativa es determinado 
en gran parte por la interacción del usuario/hiperlector. El/la autor/a de audiovisual interactivo digital 
deja de ser un cinematographer para convertirse en un dinamizador construyendo un relato “sin editar” 
que no es posible completar sin la cooperación de su público (Sucari, 2015).

La realización de una investigación con base en un audiovisual interactivo en torno al espacio de la 
estación ferroviaria de Tandil que ocupó el galpón de encomiendas permitió estructurar el espacio web 
de tal manera en la que cada segmento del relato se comporta como una narración interdependiente 

2  Recuperamos esta expresión de la entrevista realizada a la investigadora Claudia Kozak para el ciclo 
“Señales” de la plataforma ABRATV, sitio web de contenidos audiovisuales de la Universidad Nacional del Centro 
de la Provincia de Buenos Aires, Argentina. La entrevista puede verse en el siguiente enlace: https://www.abratv.
com.ar/capitulo/1178-CLAUDIA-KOZAK-EP-I (fecha de consulta: 2/11/20).   

https://www.abratv.com.ar/capitulo/1178-CLAUDIA-KOZAK-EP-I
https://www.abratv.com.ar/capitulo/1178-CLAUDIA-KOZAK-EP-I
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de la obra integral mediante cohesiones hipertextuales. De este modo, cada segmento manifiesta 
una mayor flexibilidad para ser modificado en caso de que se obtengan nuevos testimonios, o surjan 
nuevos materiales multimedia para incluir. Modificar un segmento en particular del audiovisual 
interactivo no implica replantear (al menos no de manera tan exhaustiva) la estructura de la obra 
integral, como sucedería en un audiovisual documental convencional con montaje en el tiempo. Por 
otra parte, la condición hipertextual del audiovisual web permite una retórica más abierta y dinámica. 
Como señalan Cornelia Eckert y Ana Luiza Carvalho da Rocha, aunque “[…] preexista una «ingeniería 
del texto» (Ertzcheid, 2003) en un hipertexto, sabemos que el lector disfruta de una autoridad 
compartida con el autor que lo produjo, de acuerdo con su competencia en jerarquizar, clasificar y 
unificar una gama de informaciones, incluyéndose ahí el riesgo de destruirla” (Eckert & Rocha, 2017, 2). 

4. Memoria y territorio

Desde fines de la década de 1990 y comienzos de los 2000 los estudios sobre memoria constituyeron 
en Argentina y América Latina un campo en franca expansión, organizado en torno de algunas líneas de 
fuerza que han estructurado los principales debates y permitieron su consolidación como perspectiva, 
como “una manera de acercarse a un problema”, en palabras de Jelin (en Mombello, 2014, 166). Estos 
estudios han contribuido a la reflexión sobre la memoria como experiencia y sentido del pasado en sus 
distintas dimensiones, aportando a su comprensión como procesos subjetivos anclados en vivencias 
y en marcas simbólicas y materiales, como objeto de conflictos y luchas, y dando cuenta también de 
la historicidad de las memorias, que se expresa en los cambios en los modos de concebir el pasado y 
en el lugar asignado a ellas en contextos sociales diferentes (Jelin, 2002). El carácter político de estos 
procesos se pone de relieve si consideramos, como propone la autora, que la lucha no es (sólo) entre 
memoria y olvido, sino centralmente entre diferentes versiones de la memoria (Jelin, 2004, 105).

El surgimiento del interés sobre este tema en las investigaciones académicas del Cono Sur en 
los años ’90 se inscribe en el contexto regional de las transiciones postdictatoriales, cuando desde 
distintos sectores institucionales y políticos, los movimientos sociales y las víctimas y sobrevivientes 
de las violaciones a los Derechos Humanos se instala un conjunto de demandas y debates, en muchos 
de los cuales la memoria ocupaba un lugar central (Jelin, 2002; Feld, 2016). De allí que una amplia 
mayoría de los trabajos del campo se haya centrado en la memoria de procesos de violencia política 
y terrorismo de Estado ocurridos entre las décadas de 1960 y 1980 en los diversos países de América 
Latina. En la actualidad, el propio desarrollo y dinamismo del campo está favoreciendo su ampliación 
hacia otros tópicos y problemas antes no explorados (Mombello, 2014). 

Este trabajo se inscribe en un proyecto de investigación que aborda las vinculaciones entre prácticas 
artísticas y memoria social de ciudades de rango medio de la provincia de Buenos Aires3, indagando 
cómo esas dimensiones se entraman en la construcción de identidades sociales urbanas y se ponen en 
juego en los conflictos del presente por la producción y el consumo colectivo de la ciudad.

3  “Prácticas artísticas y memoria social de ciudades medias del centro bonarense”, radicado en el Centro de 
Estudios de Teatro, Educación y Consumos Culturales (TECC) de la Facultad de Arte de la UNICEN, Argentina.  
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Las ciudades, que podemos pensar como artefactos del habitar colectivo, están pobladas de 
huellas, indicios, materialidades que remiten a temporalidades diversas. Marcas del pasado que 
señalan, también, otras posibilidades de futuro, ruinas de proyectos interrumpidos (muchas veces de 
manera violenta o traumática) que cuestionan las narrativas del progreso. 

Esos pretéritos presentes, al decir de Andreas Huyssen (2007), movilizan (nos movilizan) a 
interrogar los modos de hacer memoria como dimensión política constitutiva de la producción 
sociocultural de la vida urbana. Esto implica tomar en consideración los procesos por los que se 
van configurando y transformando históricamente las sucesivas “fisonomías de época” con sus 
respectivas particularidades en cada territorio, así como los modos de vivir, experimentar y significar 
esa reconversión de los perfiles socioproductivos de las localidades y regiones. 

En particular, en nuestro trabajo abordamos los vestigios de la infraestructura ferroviaria en el 
territorio local, que dan cuenta del profundo desmantelamiento desarrollado en Argentina durante 
las últimas cuatro décadas del siglo XX, correlato de la avanzada neoliberal y del proyecto privatizador 
que alcanzó al conjunto de empresas estatales de servicios públicos en esos años.

Edificios y elementos en desuso, con signos de deterioro y falta de mantenimiento, espacios en 
los que faltan los cuerpos de los trabajadores que los animaban, constituyen una suerte de sitio 
arqueológico del pasado reciente, un “[…] «parque ferroviario» desmantelado como un parque 
jurásico del que sólo quedan sus esqueletos, huesos prehistóricos pero de una historia que los conoció 
vivos, puesto que formó parte de la nuestra. No nos separa de esa ‘prehistoria’ ni siquiera la distancia 
de una generación. ¿Qué tanta destrucción cabe en tan poco tiempo?” (Rozitchner et al., 2010, 7).

En este sentido, como propone Stephanie Mc Callum, la infraestructura ferroviaria puede ser 
considerada como un archivo. La historia del ferrocarril en Argentina “está inscripta en las vías, 
el material rodante y otros elementos […] donde distintos momentos históricos se yuxtaponen 
materialmente” (2016, 207). Esas huellas evidencian su inscripción contradictoria en el desarrollo 
capitalista; primero parte de la dinámica del poder colonial inglés, a la vez expresión de un modelo 
productivo-extractivo que alimentaba la concentración de capitales y de la propiedad de la tierra 
mientras, a la vez, permitía el tejido de redes de conectividad y movilidad social. 

En la actualidad, con los trenes de pasajeros suspendidos en numerosas localidades, por buena parte 
del territorio bonaerense sólo circulan esporádicamente como transporte de carga de las materias 
primas y mercancías de las empresas transnacionales que son también titulares de las concesiones.

Se abren así, preguntas sobre los modos en que se entraman las formas de producción de sentido 
sobre el pasado con la crítica de y desde el presente. El desafío consiste en la movilización de lecturas 
críticas que esquiven cristalizaciones restauradoras, o bien el abordaje nostálgico, si atendemos 
a la advertencia lanzada por Christian Ferrer cuando sostiene que “la nostalgia es una operación 
sentimental conservadora y reaccionaria” (en Rozitchner et al., 2010, 95). 
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La producción de una pieza audiovisual como la que presentamos en este artículo deviene así parte 
del proceso de indagación y experimentación acerca de los vínculos entre arte, memoria y territorio. 
Se produce de este modo una aproximación a la perspectiva de la investigación a través de la práctica 
(González & Sansosti, 2019), en la medida en que la propia práctica artística/creativa se constituye en 
medio a través del cual se realiza la investigación. Como señalan González y Sansosti:

La investigación a través de la práctica artística puede generar resultados de naturaleza muy variada: 
resultados metodológicos, generando saberes técnicos propios de la disciplina en la cual se inscribe la 
práctica, por ejemplo, enriqueciendo las posibilidades expresivas y creativas de determinada forma 
de trabajo. En otros casos podríamos decir que son ontológicos, en muchos casos es en realidad la 
transdisciplinariedad lo que caracteriza a las investigaciones artísticas a través de la práctica, generando 
un espacio de reflexión en el cruce de prácticas artísticas que suele abonar al cuestionamiento de los 
límites tradicionales de cada disciplina. Puede, por supuesto, y en el mejor de los casos probablemente, 
existir el aporte de un concepto nuevo, en el sentido filosófico del término [...] (2019, 139). 

Abordar la selección, organización y tratamiento de material de archivo para la realización de un 
documental web nos inscribe en un entorno de proliferación de imágenes digitales que suscita algunas 
reflexiones y preguntas no menores. ¿Cómo hacer sentido en el exceso? ¿En qué formas de producción 
de la visualidad se participa? ¿Cómo pensar las relaciones de los sujetos con las imágenes y entre 
imágenes? ¿Y de las imágenes con los procesos de memoria? Al mismo tiempo, la inserción situada 
de los/as investigadores en campo implica un diálogo con quienes han sido o son protagonistas 
de los procesos que se abordan. Como mencionamos en la introducción, el proceso de realización 
del audiovisual se inscribe en una trama de relaciones establecidas no sólo por parte de los actores 
sociales entre sí, sino también con el equipo de trabajo a lo largo del desarrollo de sucesivos proyectos 
de investigación y extensión universitaria. Esto, por un lado, habilita distintas formas de colaboración 
en la obtención de material de archivo y de nuevos testimonios, siguiendo la técnica de “bola de nieve” 
(cf. Vasilachis de Gialdino, 2006). Por otro lado, supone el desafío adicional de negociar las narrativas 
construidas sobre ese acervo documental, en el que cada fotografía, cada recorte de periódico y cada 
documento se entrama en una red de resonancias tejida de memorias y afectos.  

5. Reflexiones desde y hacia la investigación artística: producción de una pieza audiovisual sobre 
el galpón de encomiendas y equipajes de la Estación de Tandil

La ciudad de Tandil se incorporó al sistema ferroviario a partir de 1883. Se estima que para el 
bicentenario de la ciudad en 1923 se construyó en el espacio lindante a la Estación lo que sería el Galpón 
de Encomiendas. Durante el transcurso del siglo XX el sistema ferroviario nacional –que llegó a ser uno 
de los más extensos de América del Sur, alcanzando los 40.000 kilómetros de tendido de vías férreas– 
fue atravesando diversas crisis que produjeron la reducción de sus servicios, el desmantelamiento de 
sus elementos y el progresivo abandono de espacios que cayeron en el desuso. La merma en la cantidad 
de personal, el cierre de ramales y la suspensión o disminución de la frecuencia de los viajes existentes 
impactaron en la reducción del uso y ocupación de los distintos espacios de la infraestructura 
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ferroviaria. El galpón de encomiendas y equipajes de la estación Tandil no fue la excepción, y hacia fines 
de la década de 1990 había quedado prácticamente en desuso. Con el cambio de siglo, y en el contexto 
de agudización de la crisis económica y social (en el año 2002), comenzó a funcionar en el andén y el 
galpón de encomiendas una Feria Comunitaria y Turística impulsada por la asociación civil Foro Social 
Tandil XXI, con la finalidad de promover alternativas ocupacionales y de subsistencia a trabajadores 
de la fábrica Ronicevi4 que habían quedado sin empleo. En 2006 se sumó al galpón de encomiendas 
un grupo de artistas que conformó la denominada “Incubadora de Arte”, coexistiendo con los últimos 
feriantes que estuvieron allí hasta aproximadamente 2012. La Incubadora, que se presenta como un 
polo alternativo al circuito cultural principal local y en la actualidad continúa funcionando, transitó 
a su vez distintas etapas de mayor y menor actividad, y la composición del grupo a cargo del espacio 
también fue modificándose.

Si bien el galpón se encontraba en desuso, la actividad ferroviaria en la Estación nunca cesó del 
todo, por lo que la convivencia e intercambio entre trabajadores ferroviarios y sujetos que hacían uso 
del lugar se dio constantemente, de manera cotidiana. Esto generó un intercambio entre los distintos 
actores, referenciado en el espacio del galpón como marca identitaria en común.

Gran parte de los actores sociales que realizaron diversas apropiaciones del espacio, comprendieron 
las huellas del pasado que se inscriben en sus manifestaciones materiales e inmateriales, y percibieron 
lo que fue el galpón de encomiendas no sólo como un lugar propicio para sus actividades sino 
también otorgando valor patrimonial a las estructuras y mobiliarios, y se procedió a trabajar en su 
conservación. En términos generales, la historia, la memoria y la identidad ferroviaria fueron nociones 
que atravesaron a quienes hicieron uso del espacio, no sólo por la convivencia con trabajadores 
ferroviarios, sino también por lo que el mismo espacio en su materialidad connota. 

Si bien la intención de realizar una investigación en audiovisual sobre el galpón de encomiendas 
y equipajes se encontraba latente desde hacía tiempo por parte del grupo de investigadorxs, fue en 
el marco de una convocatoria emitida por la Secretaría de Investigación de la Facultad de Arte de la 
Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires en 2019, cuando se puso en marcha 
dicha producción5.

Se planteó la estructura del audiovisual en torno a las tres etapas de reconversión que se dieron en 
el Galpón, como los tres ejes narrativos principales; estas tres etapas serían “Galpón de Encomiendas 
y Equipajes”, “Feria del Foro Social Tandil XXI” e “Incubadora de Arte”.

4  Dedicada principalmente a la fabricación de tapas de cilindros y otros productos de fundición para la 
industria automotriz, Ronicevi inició su actividad en la década de 1950. A partir de los ’90 su actividad comenzó 
a declinar, atravesando momentos de cierre temporario y despidos de la mayor parte de los empleados, hasta que 
en 2009 presentó la quiebra definitiva. En 2012 los trabajadores lograron constituir una cooperativa y comenzaron 
nuevamente a producir.
5  Cuyo resultado puede verse en el siguiente enlace: https://barriodelaestacion.wixsite.com/incubadora.

https://barriodelaestacion.wixsite.com/incubadora
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En primera instancia se contaba con información relativamente escasa sobre el origen del espacio, 
que había sido recolectada en testimonios registrados anteriormente para otras producciones del 
proyecto general de investigación. Los trabajadores ferroviarios entrevistados anteriormente no 
aportaron demasiada información sobre el espacio en su función de galpón de encomiendas, más 
que algún recuerdo difuso de la etapa de su carrera en que se les asignó trabajar allí. A pesar de que 
ciertos datos en los testimonios como la fecha de su creación u otras fechas relevantes, los recuerdos 
materiales del espacio y las anécdotas concretas relativas al mismo eran imprecisos, podía inferirse en 
el acto de recordar que el galpón se identificaba como un punto de movimiento y aglomeración. En los 
testimonios se recordaba el espacio en una clave de lectura de la red ferroviaria como conectora de 
pueblos, como elemento vinculante de personas y comunidades.

Figura 1. El espacio de la Estación, que fue concebido como Galpón de Encomiendasy Equipajes y fue sufriendo 
diversas apropiaciones y resignificaciones que partieron de las diferentes coyunturas políticas, económicas y 

sociales de la historia reciente. Autor de la fotografía: Fernando Funaro.   

Intentando realizar un primer acercamiento a datos históricos sobre la inauguración del galpón, 
o a diversas efemérides relacionadas al mismo, se efectuó un relevamiento en la hemeroteca de la 
Biblioteca Rivadavia de la ciudad de Tandil, partiendo de algunos datos históricos recolectados por 
Hugo Mengascini, un historiador de la ciudad cuyo eje de investigación es el Barrio de La Estación y las 
memorias sociales de los trabajadores ferroviarios. Los datos recogidos por él en entrevistas en torno 
a la inauguración del galpón, al igual que aquellos con los que contaba nuestro grupo de investigación 
eran imprecisos, pero se inclinaban hacia la fecha del centenario de Tandil (1923), ocasión en la que 
se realizaron diversas reformas y ampliaciones en distintos sectores urbanos. El relevamiento en la 
hemeroteca no produjo resultados considerables y la información relativa al galpón de encomiendas y 
equipajes fue escasa y de poca relevancia. 

Como mencionamos, se estructuró la narración del audiovisual en tres ejes que correspondían a las 
tres etapas de reconversión más significativas que se dieron sobre el espacio (Galpón de Encomiendas 
y Equipajes, Feria Social 2001, Incubadora de Arte) y se comenzó a indagar en maneras alternativas 
de realización audiovisual, intentando dar con un formato que permitiera (al igual que el galpón en 
su historia) una constante reconversión, ampliación y reestructuración de la obra audiovisual, basada 
en la posibilidad de incorporación de archivos, datos o testimonios que podrían darse en el futuro, 
logrando incluirlos sin la necesidad de replantear y volver a reconstruir la obra de manera integral en 
cada nueva intervención. 
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Esto se debía a las características de la información con la que se contaba, las cuales complejizarían 
y dificultarían los resultados en una realización audiovisual de un cortometraje documental 
estructurado linealmente.

Además, se planteó la necesidad dar cuenta de los conceptos de “espacio”, de “transformación”, y 
“recorrido”; conceptos que eran considerados representativos del galpón. De esta manera la realización 
de un audiovisual interactivo que posea un montaje en el espacio en vez de en el tiempo y permita al 
público usuario realizar un recorrido propio, se consideró adecuada para satisfacer estas necesidades.

Algunos ejemplos que valieron como modelos al momento de estructurar la investigación 
audiovisual fueron los trabajos audiovisuales y sonoros de Cornelia Eckert y Ana Carvalho da Rocha, 
quienes en el Banco de Imágenes y Efectos Visuales de la Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
vienen realizando aproximaciones a la construcción de archivos visuales en plataformas digitales, en 
una perspectiva de desmontaje de las imágenes y de la exploración de posibilidades de desdoblamientos 
de las narrativas de memoria (en Bruno & Guarín Martínez, 2020). 

A esto se sumaba que para potenciar el trabajo diferentes integrantes del grupo de investigación 
habían propuesto como proyectos de becas, u otras convocatorias futuras la investigación sobre etapas 
en concreto del galpón, por lo que se consideró que nuestra investigación audiovisual se realizaría 
principalmente sobre la etapa del galpón como “Incubadora de Arte”, y en un formato de audiovisual 
interactivo cuyo montaje sería más bien espacial que temporal, lo que permitiría segmentar la historia 
del Galpón en diversas secciones del espacio digital. Llegada la necesidad de incorporar información 
nueva o alterar la ya incluida, la intervención sería en un segmento determinado del audiovisual y no 
afectaría de manera considerable al resto de las partes como lo haría un audiovisual clásico.

Figura 2. Boceto de guion de audiovisual interactivo.

Bajo esta modalidad, cada segmento del audiovisual se comporta como una subestructura que 
responde a la estructura principal, y la posibilidad de modificación o intervención de los segmentos se 
presenta más dinámica y accesible. Además, se presenta bajo esta forma de audiovisual la posibilidad 
de agregar o quitar segmentos en el espacio cuando sea necesario. 
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Lo que denominamos hoy en día como nuevas narrativas para plataformas interactivas, sitúa al 
usuario como elemento fundamental en la misma producción audiovisual. El Webdoc o documental 
interactivo se articula de manera tal que el usuario participe en la construcción narrativa a partir de las 
selecciones que va realizando sobre el flujo de la información. Permite una forma abierta con entradas 
y salidas en distintos momentos de la narrativa y con accesos voluntarios o aleatorios a distintos 
segmentos de la información. Se potencia el trabajo por capas de sentido, de manera de crear distintos 
niveles de acercamiento a la trama narrativa (Sucari, 2015).

Una vez hecho el contacto con diferentes miembros del grupo fundador de la ‘Incubadora de Arte’ 
se procedió a realizar entrevistas. El interés de la investigación radicó principalmente, además de en 
la historia de la creación del espacio, en las apropiaciones del mismo y de los objetos que había allí, 
que habían permanecido desde los orígenes como galpón de encomiendas y equipajes. Se hizo énfasis 
por parte de quien entrevistaba en los usos de esos objetos, y las percepciones e intervenciones de los 
actores sobre los mismos. Se solicitó a las personas entrevistadas el aporte de material de archivo 
con el que contaran, el cual fue digitalizado e incluido en el repositorio del Centro de Documentación 
Audiovisual y Biblioteca (CDAB) de la Facultad de Arte de UNICEN.

Se intentó que las entrevistas fueran realizadas en el mismo galpón, entendiendo que los 
testimonios varían en función del contexto en que se recogen, y tanto la subjetivación de la mirada 
como el énfasis puesto en el acto de recordación otorgan valor al rescate de la experiencia personal 
en la reconstrucción del pasado. El lugar y el momento desde el que se recuerda, adquieren un valor 
notable en el audiovisual documental contemporáneo (Aprea, 2015, 59).

Dado que lxs investigadorxs no contaban con conocimientos avanzados de informática como para 
realizar un documental web como se lo había planeado en su origen teniendo en cuenta la producción 
de una interfaz específica y un modo de interacción determinado, además de los acotados tiempos 
de la convocatoria como para lograr incluir investigadorxs especializados en informática al proyecto, 
se realizó una indagación en diversas plataformas de operar intuitivo que ofrece Internet. De esta 
manera, se dio con una plataforma gratuita, cuya función es originalmente la creación de páginas 
web para usuarixs que no poseen conocimientos de programación. La plataforma Wix funciona 
básicamente con parámetros WYSIWYG (What You See Is What You Get), donde se permite crear 
espacios web e incluir archivos multimedia que se instalan a elección en formas o modos de funcionar 
predeterminados.

6. Conclusiones

Al considerar las experiencias de ocupación y recuperación de edificaciones del ferrocarril para el 
desarrollo de actividades artístico-culturales a las que nos referimos en nuestro trabajo encontramos 
que se trata de espacios donde convergen las preguntas por el sentido que adquiere en la actualidad la 
mirada retrospectiva sobre el proceso de consolidación del Estado argentino a finales del siglo XIX, el 
papel desempeñado por el ferrocarril dentro del modelo agroexportador y extractivista y el proyecto 
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modernizador, con las consecuencias de las políticas neoliberales y privatistas de fines del siglo XX. 
Los actores involucrados entienden que las condiciones que condujeron al desmantelamiento del 
ferrocarril son también las que retrajeron los circuitos de la economía formal, dejaron sin empleo a 
los trabajadores de las fábricas, las que colocan a las escuelas municipales y provinciales en situación 
de vulnerabilidad edilicia y las que dificultan a los artistas independientes encontrar espacios 
accesibles para producir y mostrar sus trabajos. Al mismo tiempo, en y contra estas condiciones, los 
diferentes actores van construyendo en sus trayectorias sociales entramados asociativos particulares 
que posibilitan, en los sucesivos contextos, la implementación de los nuevos usos para los espacios 
recuperados.

En este abordaje de las articulaciones entre arte, memoria y territorio, entre archivos y tecnologías 
digitales, consideramos la investigación en audiovisual como un medio para la indagación de las 
memorias sociales que permite no sólo el registro de lo que se recuerda sino también poner en juego 
algo de los modos “cómo” se lo recuerda; siendo este último aspecto una dimensión significante que 
permite interpelar el pasado desde las narrativas del presente, analizar las formas del discurso que 
trascienden las verbales e indagar en la vinculación de los cuerpos con los espacios, los objetos y los 
contextos. El audiovisual, asimismo, permite revisar y potenciar ciertos aspectos de la comunicación 
académica o científica, así como las dinámicas de cooperación e interacción entre los sujetos 
involucrados en los procesos de investigación. Por un lado, posibilita una circulación de los avances y 
resultados que podría trascender el ámbito netamente académico si se generan instancias de visionado, 
proyección y discusión de piezas que aborden temáticas de interés de diferentes actores, tal como ha 
sucedido con diferentes producciones realizadas en el marco de nuestro proyecto (proyecciones en 
sede de organizaciones sociales, centros culturales y salas barriales, instalaciones audiovisuales en 
el marco de la Noche de los Museos6, entre otras). Asimismo, abre posibilidades de colaboración con 
los diversos actores sociales con los que se trabaja (en nuestro caso, integrantes de las organizaciones 
sociales y grupos que desarrollan sus actividades en la Estación y sus alrededores, trabajadores 
ferroviarios, vecinos/as del barrio interesados en el tema), quienes obtendrían un producto de utilidad 
para difundir aspectos relativos a su historia, la visión de su organización y sus actividades.

La estructura hipertextual, fragmentaria del audiovisual, que admite ordenamientos diversos, 
fue también el formato al que nos condujo la gravitación de las ‘piezas faltantes’ de nuestro 
rompecabezas, en una dimensión práctica (el material relativamente escaso que habíamos podido 
relevar sobre algunos aspectos de la historia del espacio) pero también conceptual (qué hacer con lo 
no documentado, con los hiatos y discontinuidades del relato, con cierta inconmensurabilidad que 
podemos pensar como inherente a los proceso de memoria). En ese sentido, un documental web 
interactivo puede considerarse como un rompecabezas siempre incompleto, que abre la posibilidad de 

6  Se trata de un ciclo en el que museos y salas de exhibición de distintas localidades argentinas abren sus 
puertas de manera simultánea con horario extendido y acceso gratuito. Integrantes del equipo de investigación 
participaron con sus producciones en las ediciones de 2018 y 2019 en la localidad de Tandil. 



92 ÑAWI. Vol. 5, Núm. 1 (2021): Enero, 75-95. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

agregar nuevas piezas en el caso de que estas sean encontradas, y al público/usuario la capacidad de 
manipularlas y seleccionar el orden de armado, decidir qué piezas incluir y hasta dónde completar el 
recorrido. De un momento a otro la obra puede mostrar piezas que antes no estaban, o algunas piezas 
cambiarán de lugar. Porque los tiempos cambian y, con ellos, el rompecabezas de la memoria adquiere 
nuevas configuraciones.
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Máscaras políticas. Visualidades manifestantes: desde los 
desaparecidos en dictadura a la violencia institucional en democracia.

Political masks. Demonstrating visualities: from the disappeared 
during dictatorship to institutional violence in democracy.

Resumen:

El artículo aborda la utilización de máscaras 
en manifestaciones políticas desde los años 
ochenta hasta la actualidad. Se propone 
reflexionar en torno a sus usos diferenciales en 
los distintos contextos históricos, analizando 
sus características fisonómicas, su incorporación 
singular en cada repertorio de protesta, así como 
sus diversas aspiraciones simbólicas. A tal fin, se 
relevan una serie de experiencias vinculadas a la 
denuncia de la desaparición forzada durante las 
dictaduras del Cono Sur y a casos de violencia 
institucional en democracia en la Argentina 
reciente. El trabajo demuestra que mientras 
que en las primeras se utilizaron máscaras 
neutras, en las segundas se privilegiaron 
máscaras individualizadas con los rostros de las 
víctimas componiendo intervenciones visuales 
y performáticas diversas. Su empleo diferencial 
parece corresponder a particularidades asociadas 
a la vida y muerte de las víctimas a la vez que 
genera distintos tipos de vinculaciones simbólicas 
entre víctimas y cuerpo manifestante. 

Palabras clave: Derechos humanos; 
manifestaciones; víctimas; rostros; represión

Abstract:

This article studies the use of masks in political 
demonstrations from the eighties to the 
present. In order to reflect on specific uses in 
different historical contexts, it analyzes masks’ 
physiognomic characteristics, their incorporation 
in each repertoire of protest, as well as its various 
symbolic aspirations. With this purpose, this 
paper explores a series of experiences related to 
the denunciation of forced disappearance during 
the dictatorships of the Southern Cone and in 
some cases of institutional violence in democracy 
in recent Argentina. It shows that while neutral 
masks were used in the former, individualized 
masks with the victims' faces were favored in the 
latter, composing various visual and performative 
interventions. Its differential use seems to 
correspond to particularities associated with the 
life and death of the victims at the same time 
that it generates different types of symbolic links 
between victims and the protesting body.

Keywords: Demonstrations; human rights; faces; 
victims; repression
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1. Introducción

En este artículo nos proponemos revisar una serie de experiencias históricas y contemporáneas en 
las cuales las máscaras han sido utilizadas como recurso expresivo en la acción política en distintos 
contextos y geografías. Una abundante reflexión académica han merecido las iniciativas artísticas del 
movimiento de derechos humanos de la región (Amigo, 1990; Bruzzone y Longoni, 2008; Longoni, 
2010; Vidal, 2002; Neustad, 2001, entre otros) tanto durante la última dictadura en ese país como en 
democracia (Longoni, 2009; Pérez Balbi, 2016 y 2020; Diéguez, 2007, Di Filippo, 2020, López, 2018, 
López Piñeiro, 2018, entre otros). 

Sin pretender realizar un relevo exhaustivo de su uso, este trabajo se propone analizar los modos en 
los que se emplearon máscaras en diversas coyunturas políticas, tomando como casos de estudio las 
intervenciones realizadas en Europa por la Asociación Internacional de Defensa de Artistas Víctimas 
de la Represión en el Mundo (AIDA), en Chile por el Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo 
así como, en Argentina, las acciones vinculadas a la segunda desaparición forzada de Jorge Julio López 
y las denuncias por víctimas de violencia institucional en democracia. 

A modo de hipótesis, advertimos que mientras en las manifestaciones realizadas durante la 
última dictadura militar y en la inmediata recuperación democrática se utilizaron máscaras vacías 
o despersonalizadas para simbolizar la figura de los desaparecidos, en las organizadas tiempo 
después contra la violencia institucional en democracia se privilegiaron máscaras individualizadas 
con los rostros de los jóvenes asesinados. Por su parte, las intervenciones del repertorio de protesta 
por Jorge Julio López oscilaron entre estas dos estrategias, aunque primaron aquellas vinculadas a 
la singularización de la víctima. Consideramos que esta distinción en el uso de los recursos visuales 
parece corresponderse a particularidades asociadas a la vida y muerte de las víctimas, a la vez que 
genera diferentes vinculaciones simbólicas entre víctimas y manifestantes. 

2. Máscaras anónimas. Dictadura y recuperación democrática

Durante las manifestaciones organizadas por el Comité de solidaridad con el Pueblo Argentino 
(COSPA) frente a la embajada de ese país en Tel Aviv, en el marco del boicot al Mundial de Fútbol 
de 1978, un conjunto de exiliados cubrió su rostro con máscaras para evitar represalias contra sus 
familiares (Rein, 2019, 10). Con el evidente propósito de proteger la identidad de los manifestantes, 
esta acción antecede y se contrasta con los primeros usos expresivos de máscaras blancas que hemos 
rastreado en la campaña impulsada por la Association internationale de défense des artistes victimes 
de la répression dans le monde (AIDA) por 100 artistas argentinos desaparecidos. Fundada en Francia 
en 1979, y extendida por diversos países, AIDA velaba por la libertad de creación en todo el mundo a 
través de acciones artísticas. En dicha campaña, que se desarrolló en distintas ciudades de Europa y de 
Estados Unidos entre 1980 y 1983, las máscaras adoptaron protagonismo con el objetivo de denunciar 
en la esfera pública transnacional la desaparición de artistas en Argentina (Cristiá, 2017). 

Las máscaras, presentes desde tiempos inmemoriales en diversas culturas para encarnar una 
identidad distinta a la propia –tanto con fines rituales, ceremoniales, artísticos o de esparcimiento–, 
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son adoptadas en múltiples contextos con el objetivo político de situar performativamente una 
demanda en el espacio público. Contrariamente a las culturas teatrales ancestrales (desde la Grecia 
antigua hasta el teatro balinés, pasando por las tradiciones Noh y Kabuki de Japón o la commedia 
dell’arte italiana) donde las máscaras presentan características arquetípicas o atributos de divinidades 
o personajes míticos, las empleadas por AIDA encubrían las particularidades fisonómicas de los sujetos 
sin ofrecer una a cambio. La anonimidad que atribuía el borramiento del rostro, se solía combinar con 
letreros con nombres de las víctimas que la asociación reclamaba. Así, escondiendo los rasgos bajo un 
rostro neutro –estandarizado y de color blanco–, la asociación refería a un Otro genérico, en este caso 
a los artistas argentinos desaparecidos y, a través de ellos, a todos los desaparecidos.

En noviembre de 1980, en una reunión organizada por AIDA en París con el fin de idear formas 
de sensibilización para esta campaña, el uso de máscaras surgió como uno de los primeros recursos 
estéticos. Si bien la asociación se integraba por artistas en su sentido amplio, en dicha reunión 
participaron únicamente un puñado de profesionales vinculados a lo visual: cuatro pintores (André 
Hubert, Marta Expert, Raoul, Nathalie Stern), una grafista (Annie Abadie) y dos fotógrafos (Jean-Luc 
Jehan, Hans-Georg Berger), este último integrante de la sección de AIDA en Múnich. Los participantes 
–europeos, con la excepción de Expert, argentina residente en Francia– consideraron una multiplicidad 
de proyectos que apuntaban a generar un impacto público, como la posibilidad de que cada artista 
argentino desaparecido fuera apadrinado por un artista europeo reputado1. En esa oportunidad, se 
propuso también crear un momento teatral en el que personalidades mundialmente reconocidas 
subieran a escena y abandonaran su identidad, adoptando la de un desaparecido argentino y contando 
las circunstancias de su desaparición. Para ello, se emplearían máscaras blancas, elemento que se 
tornará un símbolo recurrente en la campaña poco más adelante. Las máscaras ocultarían aquellos 
rostros reconocidos para facilitar la adopción del lugar de un colega desaparecido y, a su vez, la 
neutralidad del blanco serviría para extender la referencia a todos los que se encontraran en esa 
condición. 

Si bien esta idea surgió tempranamente, las primeras acciones performáticas que se llevaron 
a cabo no usaron máscaras propiamente dichas, sino otros elementos que permitirían esconder 
parte del rostro o la cabeza unificando a los manifestantes. Así, en las marchas con cien performers 
representando a los cien artistas argentinos desaparecidos realizadas en 1981 en Dijon y Ámsterdam, 
aquéllos desfilaron respectivamente con pañuelos blancos a la altura de los ojos (como “tabiques”2), o 

1 “Compte rendu de la réunion du 15 novembre sur les 100 artistes argentins disparus de 1980”. Archivo personal 
de Liliana Andreone. 
2  En el lenguaje militante se denominaba “tabique” a la venda empleada para impedir que se conociera la 
ubicación del lugar y “tabicamiento” al modo de compartimentar la información para resguardar la estructura de la 
organización ante la filtración de información o la delación bajo tortura. Asimismo, los represores recuperaban ese 
término y ese recurso para privar al prisionero de su vista con el fin de proteger la identidad de los responsables de 
las torturas y el reconocimiento de los espacios en los que se llevaban a cabo. Por otra parte, el uso de “tabiques” 
también era un modo de vulnerar al secuestrado, como la desnudez y el uso de grilletes.
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bolsas de arpilleras cubriendo íntegramente las cabezas, quizás remitiendo a la tortura3. Sin embargo, 
en la marcha performática de marzo de 1982 que se desarrolló en Ginebra, se utilizaron efectivamente 
máscaras blancas cubriendo los rostros de las cien personas vestidas de negro que llevaban colgando 
del cuello un letrero con el nombre de uno de los artistas argentinos desaparecidos que la asociación 
reclamaba (Figuras 1 y 2). Esa acción, que se combinó con sueltas de globos y el despliegue de pinturas-
banderas ya utilizadas en otras marchas por esta campaña (Cristiá, 2020a) así como otras elaboradas 
para la ocasión, fue fotografiada para su difusión. Con ese fin y esos materiales, AIDA editó un folleto 
cuyos cuatrocientos ejemplares fueron enviados a destinatarios de distintos países de Europa y 
Argentina. En consecuencia, se reprodujeron fotos en medios de prensa europeos y boletines en ese 
último país. Así, aunque la marcha tuvo un carácter local, logró comunicarse a escala internacional 
(Cristiá, 2020b). 

Figuras 1 y 2. Manifestación de AIDA en Ginebra, marzo de 1982. Fotógrafos: Berinda Pizurki & Roger Pfund. 
Fuente: Folleto de difusión de AIDA.

Las mismas máscaras usadas en Ginebra fueron reutilizadas para otras acciones. En primer lugar, 
la sección suiza de AIDA apuntó a remarcar que la desaparición forzada no era una excepcionalidad 
argentina, sino que dicha práctica represiva existía en ese momento en treinta países del mundo. Los 
artistas ginebrinos imaginaron una acción-espectáculo con la que repudiar el abuso de poder estatal en 
distintas latitudes: durante 26 horas, desde el jueves 24 al domingo 27 de junio de 1982, treinta actores 
“cómplices” fueron detenidos entre el público en diferentes puntos del festival de música, danza y 
teatro du Bois de la Bâtie y encerrados cada uno en una célula transparente construida en los senderos 
del bosque. Indicando el nombre de desaparecidos reales de diferentes países, estos “desaparecidos 
simbólicos” cubrían sus rostros con máscaras blancas. Sus células eran progresivamente pintadas 
ocultando los cuerpos, dejando sólo las máscaras visibles por una pequeña ventana gris, símbolo de 
la prisión y la desaparición4. “Romper la ley del silencio nombrando a un desaparecido, es ya darle 
una existencia”, sostenía la asociación para la prensa local explicando el sentido atribuido a la 
performance5.

3  Ver fotografía de Henri Cartier-Bresson de esta marcha del 12 de septiembre de 1981 en: http://mediastore4.
magnumphotos.com/CoreXDoc/MAG/Media/TR2/6/9/4/7/NN11467017.jpg?utm_source=pinterest&utm_
medium=social
4  Joëlle Pascal “Marée de boue au bois”, La Suisse, 27/06/1982. Según el acta de reunión de AIDA del 01/07/1982, 
habría habido un fotógrafo oficial en el evento.
5  “Une action de l’AIDA”, Le Journal de Genève, 19-20/06/1982, p. 23.

http://mediastore4.magnumphotos.com/CoreXDoc/MAG/Media/TR2/6/9/4/7/NN11467017.jpg?utm_source=pinterest&utm_medium=social
http://mediastore4.magnumphotos.com/CoreXDoc/MAG/Media/TR2/6/9/4/7/NN11467017.jpg?utm_source=pinterest&utm_medium=social
http://mediastore4.magnumphotos.com/CoreXDoc/MAG/Media/TR2/6/9/4/7/NN11467017.jpg?utm_source=pinterest&utm_medium=social
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Similar experiencia se desarrolló en Alemania durante el festival de literatura Literatrubel, cuando 
la sección de AIDA-Hamburgo expuso la violencia a través de una acción artística: detrás de los 
barrotes de una suerte de jaula o calabozo, el público presenciaba el encierro de un actor con una 
máscara blanca. Esta acción disruptiva se desarrolló en el predio de dicho evento cultural, el cual 
se celebró en el mercado municipal de la ciudad alemana en septiembre de 19826. En ese ámbito de 
divulgación literaria (donde también se repudiaba la censura, el fascismo, el uso de energía nuclear 
o la experimentación animal y se defendía la Paz por medio de poemas y discursos7), los visitantes se 
encontraban con la imagen que diferentes regímenes opresivos escondían: el encierro, el aislamiento 
y la represión de un artista. Nuevamente, la máscara blanca obturaba la identidad del performer 
para extender su situación a una comunidad de profesionales del arte oprimidos –en ese caso, 
particularmente a los escritores– en el resto del mundo8.

Seguramente ese elemento se haya usado en otra oportunidad en París, como prueba una 
fotografía de Henri Cartier-Bresson que la agencia Magnum atribuye a la acción de AIDA en esa ciudad 
por los cien argentinos desaparecidos9. En la imagen se observa una manifestación donde resaltan 
algunas máscaras blancas y músicos tocando bajo la bandera Où sont-ils? (¿Dónde están?), mientras 
que en el primer plano una mujer de rostro serio y pañuelo blanco sobre la cabeza lleva el letrero 
nombrando al profesor de filosofía marroquí Abdellatif Zeroual, desaparecido en 1974, por detrás se 
identifica un manifestante enmascarado reclamando por el profesor chileno y ministro de Educación 
durante la Unidad Popular, desaparecido en 1976, Juan Antonio Gianelli Company. Por lo tanto, aunque 
las características no coinciden con las de la marcha de noviembre de 1981 a la que es atribuida, es 
evidente que se trató de otra actividad en reclamo por desaparecidos de distintos países del mundo, 
probablemente posterior10. 

Además de que existen evidencias de que AIDA organizó marchas con manifestantes enmascarados 
en otras ciudades de Francia (como en Le Mans11), las máscaras empleadas por AIDA-Suiza fueron 
desempolvadas una vez más el jueves 27 de octubre de 1983 para la manifestación convocada por el 
Comité de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos (CO.SO.FAM) en Ginebra frente a las oficinas 
de Aerolíneas Argentinas. Aunque esta organización reclamaba allí todos los jueves –en tanto la 

6  Fotografías publicadas en el sitio de AIDA-Hamburgo: https://aid-a.com/aid-a/#historie
7  Según relato de la prensa: Benedikt Erenz “Hauptsache, es bewegt sich was!”, Die Zeit, 10/09/1982. Cf. Zeit 
online, URL: https://www.zeit.de/1982/37/hauptsache-es-bewegt-sich-was/komplettansicht
8  Esta acción fue probablemente repetida en otras ocasiones, puesto que así se menciona en el acta de la 
reunión internacional de AIDA de octubre de 1982. Archivo Personal de François Rochaix.
9  Ver imagen: https://i.pinimg.com/originals/b6/a6/cc/b6a6ccdf511d51e972159e87844fe1f5.jpg
10  Aunque no contamos con precisiones de fecha ni lugar, los letreros de los comercios confirman que se 
trataba de un país francófono. Tampoco existen indicios contundentes de que haya sido una acción organizada 
por AIDA, aunque la construcción estética remite a esa asociación. Fotografía de Henri Cartier-Bresson, propiedad 
de la Agencia Magnum. Disponible en: https://pro.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1981/
Miscellaneous-1981-NN141063.html
11   En tanto en el artículo de prensa se anuncia de esa forma pero carece de fotografías, desconocemos si cubrieron 
el rostro con máscaras, una venda o antifaz.  “L’AIDA prépare une manifestation”, Ouest-France, 26/09/1981.

https://aid-a.com/aid-a/#historie
https://aid-a.com/aid-a/#historie
https://www.zeit.de/1982/37/hauptsache-es-bewegt-sich-was/komplettansicht
https://www.zeit.de/1982/37/hauptsache-es-bewegt-sich-was/komplettansicht
https://i.pinimg.com/originals/b6/a6/cc/b6a6ccdf511d51e972159e87844fe1f5.jpg
https://pro.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1981/Miscellaneous-1981-NN141063.html
https://pro.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1981/Miscellaneous-1981-NN141063.html
https://pro.magnumphotos.com/Catalogue/Henri-Cartier-Bresson/1981/Miscellaneous-1981-NN141063.html
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embajada argentina en tierras suizas se encuentra en Berna–, AIDA fue solicitada en esa fecha que 
dedicaban a los artistas desaparecidos, repitiendo la acción también en Laussane y Fribourg12. 

Pronto se recurrió a ellas también del otro lado del Atlántico. Similares máscaras fueron portadas 
durante la marcha del 25 de abril de 1985 en Buenos Aires, al conmemorar las cuatrocientas cincuenta 
rondas de las madres de Plaza de Mayo. La misma, culminó en el Palacio de Tribunales donde, en ese 
momento, se juzgaba a los ex comandantes. Sin embargo, el sentido otorgado en esta ocasión era 
ligeramente diferente: mientras que en la marcha de Ginebra de marzo de 1982 cubrir los rostros sirvió 
para representar a los 100 artistas argentinos desaparecidos reclamados por la asociación, en Buenos 
Aires el uso de esas máscaras neutras refería al anonimato de los cadáveres NN. La tensión entre rostros 
neutros y nombres en los carteles individualizando a las víctimas que llevaban los manifestantes de 
AIDA, recuerda la resistencia dentro de las Madres de Plaza de Mayo al uso de máscaras, discusión que 
Gorini (2006, 387) definió como parte del pasaje a “colectivizar la maternidad”13.

En Santiago de Chile se usaron máscaras blancas, aunque de factura más precaria, en la acción 
“No me olvides” organizada por el Movimiento contra la tortura Sebastián Acevedo14 en 1988, en el 
marco del plebiscito con el que Augusto Pinochet buscaba legitimar y prolongar su gobierno de facto 
(Vidal, 2002). Para potenciar un clima crítico, los manifestantes escondieron sus rostros bajo máscaras 
blancas y asumieron la representación de un detenido-desaparecido, llevando cada uno una pancarta 
con el nombre y su fecha de secuestro, reiterando la operación de AIDA pero en el mismo territorio 
nacional donde habían ocurrido esos hechos. La consigna “No me olvides” buscaba interpelar a la 
población que votaría en el plebiscito, como si los manifestantes se expresaran con la voz de los 
desaparecidos. Esta acción se complementó con la publicación de un anuncio publicitario en el que 
figuraban la imagen de una huella digital y la pregunta ¿Dónde votan los desaparecidos?, seguidas de 
la leyenda, en letras más pequeñas, Ellos no pueden votar. No lo olvides en tu No (Carvajal y Vindel, 
2012, 39). En aquella acción efímera, los cuerpos representando a los torturados irrumpían en el 
espacio público y tensionaban la decisión electoral de la ciudadanía, apareciendo así como síntoma 
de la violencia dictatorial y volviendo visible aquella realidad que el régimen negaba al asumir una 
apariencia democrática.

Como se utiliza en el ritual o la fiesta, la máscara permite hacer “emerger otros libretos 
sociales”, modificando o invirtiendo los “dispositivos de identificación de especie, género o clase” y 
así “subvirtiendo el orden de las identidades” (Nogueira, 2012, 187). En todas estas experiencias, las 
máscaras encubrían las particularidades fisonómicas para así potenciar la dimensión política de los 
participantes. Al des-individualizar en términos de personas singulares se buscaba universalizar en 

12  Acta de reunión de AIDA Suiza, 04/10/1983.
13  De manera similar, si al principio las madres bordaban en su pañuelo blanco el nombre de su familiar 
desaparecido y la fecha de su secuestro, luego se procuró reemplazarlo por “30.000” para así “socializar la 
maternidad” de todos los desaparecidos.
14  Esta corriente crítica adoptaba el nombre del obrero chileno que, en 1983, se inmoló en la Plaza Independencia 
de Santiago en repudio a la desaparición de sus hijos.
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términos de sujetos políticos. La máscara neutra logra una desidentificación que permite asumir el lugar 
de un Otro colectivo, en estas experiencias de los detenidos desaparecidos, prestándoles un cuerpo 
para reemplazar aquel ausente, que no está, que no se encuentra y cuyo paradero se desconoce. La 
desidentificación también refiere a una problemática determinada, la anonimización o la sustracción 
violenta de la identidad, práctica utilizada en ámbitos represivos como los campos de concentración y 
los centros clandestinos de detención, en donde el nombre era sustituido por un número. 

En las manifestaciones, las máscaras portadas en cuerpos vivos acentuaban la consigna de “aparición 
con vida”. Sin cadáveres, prueba contundente del delito, las muertes no estaban confirmadas, lo cual 
posibilitaba la formulación de este reclamo. Además, aquellos cuerpos privados de rostro, en muchos 
casos asimilados por vestimentas de color negro, devenían un cuerpo colectivo en una estrategia en la 
que la des-individualización aspiraba a universalizar y presentificar a los ausentes15. Un cuerpo colectivo 
que se conformaba de casos dispersos en la geografía, reunidos por la misma violencia dictatorial. Las 
distintas organizaciones (AIDA, Madres de Plaza de Mayo, Movimiento contra la tortura Sebastián 
Acevedo) escenificaron en la calle de diversas ciudades la ausencia de esas personas que habían sido 
sustraídas del ámbito público. Si en Europa fue un modo de acercar a la agenda pública un problema 
de otras latitudes y procurar la sensibilización sobre su gravedad, siendo los artistas europeos quienes 
prestaban su cuerpo para hacer aparecer a los argentinos faltantes, en el Cono Sur estas acciones 
artístico-políticas permitieron exponer simbólicamente el drama social que las dictaduras negaban y 
velaban intentando transmitir una imagen de aparente orden. 

3. Liminalidades: máscaras entre dictadura y democracia

En los años inmediatos a la segunda desaparición de Jorge Julio López, fueron numerosas las 
movilizaciones sociales impulsadas por organizaciones de derechos humanos, políticas, sociales, 
culturales, estudiantiles y sindicales, exigiendo su aparición con vida, así como juicio y castigo a los 
culpables. López fue un militante social del peronismo de izquierda en su barrio Los Hornos, ubicado 
en la periferia de la ciudad de La Plata, Argentina. Fue secuestrado, detenido y desaparecido entre 
los años 1976 y 1978, en los que estuvo cautivo en diferentes centros clandestinos de detención. Es 
uno de los sobrevivientes del horror de la última dictadura cívico-militar argentina, y fue testigo clave 
en los juicios por la verdad, principalmente en el proceso judicial que condenó al genocida Miguel 
Etchecolatz. El 18 de septiembre de 2006, al día siguiente de testificar, desapareció por segunda vez 
cuando se dirigía desde su casa hacia el juzgado ubicado en el centro de la ciudad de La Plata. 

Las acciones ante esta segunda desaparición se realizaron, fundamentalmente, en la mencionada 
ciudad y se extendieron a otras del país. Desde febrero del año 2007, estas manifestaciones tuvieron 
lugar los días 18 de cada mes. Pasados los años, se sostuvieron cada 18 de septiembre denunciando, 
además, la falta de voluntad política para el esclarecimiento del caso, así como la lentitud de la 
justicia. El repertorio de esta protesta social, que incluyó desde marchas hasta pegatinas y escraches, 

15  Una des-individualización que no es absoluta, en la medida en que en algunas acciones fue tensionada con 
operaciones de re-individualización a partir de la utilización de carteles con los nombres de las víctimas.
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se caracterizó por una singular densidad estética que albergó una variedad de recursos expresivos y 
diferentes intervenciones urbanas llevadas a cabo por colectivos de activismo artístico, así como por 
los propios manifestantes sociales. Desde acciones performáticas, instalaciones, muñecos gigantes, 
stencils, graffitis, pintadas, figurones, ploteos, pancartas, re-nombramientos de calles, murales y 
otras acciones gráficas en el espacio urbano, hasta experiencias virtuales como juegos web interactivos 
en redes sociales (Pérez Balbi 2016 y 2020). El rostro de Jorge Julio López, en distintos tamaños y 
cristalizado en múltiples soportes, fue el ícono predominante en estas intervenciones. 

En los días previos al 18 de marzo del año 2007, momento en que se realizaría una marcha con 
motivo de cumplirse 6 meses de la desaparición de López, el Colectivo Siempre, que se autodefine 
como un grupo de arte y acción política, convocó a realizar una intervención performática que tuvo 
como principal dispositivo expresivo doscientas “pancartas-máscaras” (Longoni, 2009) de tamaño 
circular con el rostro de López serigrafiado junto a otras que contenían signos de interrogación16. La 
invitación lanzada por este grupo activista junto con la Multisectorial La Plata, Berisso y Ensenada 
a través de correos electrónicos y medios de comunicación alternativos como Indymedia Argentina, 
consistía en asistir vestido con ropa íntegramente blanca o negra (o combinando los colores blanco 
y negro) a las 16.30 h. a la Plaza Moreno, frente a la Municipalidad, para realizar una intervención/
instalación (Figura 3). 

Los integrantes del colectivo llevaron pancartas y también sonajeros para entregar a quienes 
se sumaron a la acción que tuvo una dimensión visual, sonora y de ocupación del espacio público. 
Los participantes se dividieron en cuatro grupos que partieron de las cuatro esquinas de la Plaza 
Moreno para confluir en el centro y luego dirigirse al Palacio Municipal en cuyos jardines plantaron las 
pancartas erguidas, para que se sostuvieran de ahí en más de manera autónoma. Durante la caminata-
procesión los manifestantes pronunciaban nombres de distintas personas desaparecidas o asesinadas 
y, por momentos, detenían la marcha, agitaban los sonajeros y colocaban las pancartas-máscaras 
sobre sus rostros. 

16  Puede consultarse un registro audiovisual de la intervención a través del siguiente enlace: https://www.
youtube.com/watch?v=EPFxdxiJq5Q

Figura 3. Marcha a seis meses de la 
desaparición de Jorge Julio López, La Plata, 
18 de marzo de 2007.
Fuente: Blog del Colectivo Siempre.

https://www.youtube.com/watch?v=EPFxdxiJq5Q
https://www.youtube.com/watch?v=EPFxdxiJq5Q
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Las pancartas se convirtieron en un recurso sobresaliente del repertorio de esta protesta social. Por 
ejemplo, el 18 de septiembre de 2007, a un año de la desaparición de López, en una acción convocada 
directamente por la Multisectorial antes mencionada, se confeccionaron cuatrocientas pancartas-
máscaras y se realizó una acción similar a la primera, pero aún más masiva. Asimismo, fueron un 
dispositivo visual de otras intervenciones del Colectivo Siempre como la performance “Contrasilencio” 
convocada al cumplirse dos años de la desaparición, el 18 de septiembre de 2008, en la que además de 
la utilización de las pancartas invitaron a los manifestantes a taparse la boca con una cinta adhesiva y 
cubrieron del mismo modo las de las estatuas de la ciudad (Figura 4). 

La convocatoria para la primera acción del Colectivo Siempre decía lo siguiente: “Vamos a intervenir 
un espacio simbólico, donde se escuchó la voz valiente de Julio López. Vamos a intervenir el espacio de 
algunos de los que tienen que dar respuestas. Vamos a instalar el rostro multiplicado de Julio para que 
se vea, para recordarles a los gobernantes que se tienen que ocupar. Vamos a seguir instalando este 
tema. Vamos a instalar también muchas preguntas, muchas voces”17. Su intención, entonces, consistió 
en multiplicar su rostro a través de los manifestantes que veían desvanecida su identidad ofreciendo 
su cuerpo para personificarlo y colocar su figura junto a las otras víctimas que eran nombradas en la 
intervención. Es decir, una operación en la que se producía al mismo tiempo una identificación de todos 
los manifestantes con López y de López con otras personas desaparecidas o asesinadas de la historia 
argentina reciente.

Longoni (2009) asevera que esta acción se enlaza con dos de las matrices visuales del movimiento 
de derechos humanos en Argentina. En primer lugar, con la matriz vinculada al uso de las fotografías en 
las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo cuando portaban sobre sus cuerpos las fotografías 
de sus hijos e hijas desaparecidos, subrayando la singularidad, la historia vital, la biografía de cada uno 
de ellos, así como el lazo familiar que las unía. En otros términos, la relación afectiva y de sangre, ese 
vínculo único e intransferible de madre a hijo, entre cuerpo ausente (desaparecido o muerto) y cuerpo 
presente (vivo). Y, por otro lado, las pancartas-máscaras trazan un espacio semántico común con la 

17  Documento de convocatoria del Colectivo Siempre, disponible en:  https://archivo.argentina.indymedia.org/
news/2007/03/495697.php

Figura 4. Otra perspectiva de la marcha a un 
año de la desaparición de Jorge Julio López, 
La Plata, 18 de septiembre de 2007.
Fuente: Blog del Colectivo Siempre.

https://archivo.argentina.indymedia.org/news/2007/03/495697.php
https://archivo.argentina.indymedia.org/news/2007/03/495697.php
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matriz inaugurada por las siluetas. En este caso, si bien se destaca la figura de López, individualizada 
a través de su foto, se produce la operación estético-política nodal de aquella intervención consistente 
en disponer el propio cuerpo de los manifestantes como superficie de emplazamiento del cuerpo o del 
rostro de un desaparecido. Ese acto performático, ritual, de encarnar a otro presentifica a quien está 
ausente y, a su vez, paradójicamente, se constituye en la huella de dos ausencias: la del representado y la 
de aquel que prestó su cuerpo y consintió el borramiento temporal de su identidad (Longoni, 2009, 29). 

Una operación compleja en la que el rostro de López vacía el de los manifestantes y los universaliza 
en su figura singular, y no en la de todos los desaparecidos como sucedía en las intervenciones de 
máscaras blancas. No obstante, López, ahora multiplicado, se suma a los nombres que se vociferan en 
la intervención, inscribiendo su caso en una serie política singular: la de los detenidos-desaparecidos 
en dictadura. Así, actualiza esa secuencia para transformarla, adhiriendo a ella un desaparecido en 
democracia por razones vinculadas a los procesos de construcción de justicia. Y esa inscripción pone en 
jaque el Nunca Más, una de las consignas que posibilitaron la transición democrática, originada en el 
nombre que recibió el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
en 1985. Esta consigna, además, inspiró en espejo el nombre del Colectivo Siempre, que aspiró a 
conmemorar a “los ‘siempre’ que hacen que se sostenga nuestra memoria” (Longoni, 2009, 26).

Las pancartas-máscaras fueron pronto reemplazadas por otras con el rostro de López perimetrado 
(ya no serigrafiado) y en una superficie blanca sin sus características faciales, potenciando la vinculación 
con la segunda matriz visual del movimiento de derechos humanos originada en las siluetas. Esta línea 
visual, además, fue abonada por la utilización de siluetas negras en manifestaciones ocurridas en La 
Plata y Buenos Aires en enero del año 2007. Según Pérez Balbi, este recurso atravesó un proceso en el 
que la “anulación de los rasgos faciales evidenciaba una proliferación de la imagen que, o bien perdía 
potencia al transformarse en parte del paisaje urbano, o bien no necesitaba de los rasgos faciales para 
lograr la identificación con López” (2019, 138).

Además de estas razones vinculadas a la popularización del repertorio de protesta, puede aventurarse 
que la ausencia de las particularidades fisonómicas producía efectos simbólicos que asociaban más 
directamente a López con el hecho de su desaparición. Es decir, con la estrategia visual de significar 
la ausencia a través de figuras vacías. Sin embargo, vale aclarar que su identidad no terminaba de 
desvanecerse ya que la gorra característica de su indumentaria formaba parte del perímetro de la imagen. 

En esta línea, en otras ocasiones, se empleó esta imagen blanca de su rostro en formato de máscara 
o careta, con orificios en la zona de los ojos. Profundizando esta matriz estética, en enero de 2018, en 
una movilización y escrache a Miguel Etchecolatz frente a su casa en la ciudad de Mar del Plata, con 
el objetivo de exigir que cumpliera su condena en cárcel común y repudiar su prisión domiciliaria, se 
utilizaron máscaras blancas que tenían inscripto su nombre. Esta acción fue realizada por organizaciones 
sociales y de derechos humanos como Votamos Luchar, Fogoneros, Frente de los Derechos Humanos 
y la Dignidad y el Frente Antirrepresivo junto con familiares de desaparecidos y vecinos de la ciudad. 
Colocaron, además, siluetas de cartón en homenaje a los 30.000 desaparecidos y también utilizaron 
pancartas con el rostro de López.
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La tensión entre pancartas-máscaras con el rostro serigrafiado, blancas, pero respetando su 
fisonomía u otras en las que no se conserva el perímetro del rostro sino su nombre escrito, se sostuvo 
a lo largo del proceso de lucha que aún continúa. La oscilación entre estos dispositivos expresivos que, 
por un lado, conservan de un modo u otro la particularidad de López, pero a su vez apuntan a construir 
una trama común con otras desapariciones de la historia argentina reciente, parece corresponderse 
con la singularidad política de su desaparición. Un hecho que se inserta en esa trágica liminalidad entre 
dictadura y democracia, fisurando la vigencia del pacto social fundante de la transición. Pacto que, 
asimismo, es puesto en cuestión por prácticas letales de las fuerzas policiales que componen el mapa 
de la violencia institucional contemporánea.

4. Las deudas de la democracia: los rostros de la violencia institucional

Las pancartas-máscaras se convirtieron, desde las acciones de protesta por Jorge Julio López en 
adelante, en un artefacto visual fundamental en los repertorios contra la violencia institucional en 
democracia. Fruto de la circulación estético-política, este recurso compuso estrategias visuales 
y performáticas frecuentes en campañas en el espacio público y en las redes sociales por casos 
paradigmáticos (Tiscornia, 2008) como la desaparición y muerte de Luciano Arruga o de Santiago 
Maldonado (Capasso & Bugnone, 2019). También en otros menos conocidos a nivel nacional como 
los múltiples casos de jóvenes asesinados por la policía de la provincia de Santa Fe, en los que nos 
detendremos a continuación.

“Que la justicia no me vuelva a desaparecer”, fue el grito que sonorizó la fría mañana del 6 de 
junio de 2018 para quienes transitaban la calle Entre Ríos, a la altura del 700, en la zona céntrica de la 
ciudad de Rosario. Un grupo de manifestantes integrado por familiares, allegados y militantes sociales 
que se eclipsaron tras pancartas-máscaras con el rostro impreso de Gerardo “Pichón” Escobar, se 
concentraron frente al edificio de la Fiscalía Federal. La acción fue acompañada de la lectura conjunta 
de un texto alusivo y del reparto de volantes en la Peatonal Córdoba e inauguró este código visual 
para un repertorio integrado por diversos recursos expresivos de tipo performáticos, audiovisuales, 
gráficos, sonoros, etc. Denunciaban así los escasos avances en la causa que investiga la desaparición y 
muerte del joven rosarino ocurrida el 14 de agosto de 2015. Escobar había sido visto con vida por última 
vez a la salida de la discoteca “La Tienda”. La hipótesis de la querella es que habría sido salvajemente 
golpeado por personal de seguridad del local bailable y conducido luego a la Comisaría 3° de la ciudad 
de Rosario. Su cuerpo apareció flotando en las aguas del río Paraná, luego de una semana de búsqueda, 
el 21 de agosto.

Tal como podemos advertir en las declaraciones a la prensa local de su hermana, Luciana Escobar, 
principal referente de ese proceso de construcción de justicia, el objetivo de la intervención consistía en 
señalar que a Escobar lo estaban desapareciendo nuevamente en cada acción u omisión de la justicia 
federal18. En este sentido, la aparición reiterada del joven a través de los cuerpos prestados por los 

18  Demarchi, L. (7 de junio, 2018). Nuevo reclamo de justicia por la muerte de “Pichón” Escobar. Diario La Capital. 
https://www.lacapital.com.ar/policiales/nuevo-reclamo-justicia-la-muerte-pichon-escobar-n1619807.html

https://www.lacapital.com.ar/policiales/nuevo-reclamo-justicia-la-muerte-pichon-escobar-n1619807.html
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manifestantes multiplicaba su presencia en una estrategia estético-política que pretendía cuestionar 
y denunciar su desaparición concreta, así como la ausencia del adecuado tratamiento jurídico. Es 
decir, el borramiento del caso Escobar de la agenda judicial y política. “Por más que la Justicia lo siga 
desapareciendo, él va a seguir apareciendo por todos lados”19, relató su hermana en conversaciones 
con medios de comunicación de Rosario (Figuras 5 y 6).

Figura 5 y 6. Intervención por Gerardo “Pichón” Escobar. Rosario, 6 de junio de 2018.
Fuente: Rosario 3. Fotos: Alan Monzón.

En la intersección de las calles Balcarce y Montevideo, la tarde del 27 de agosto de ese mismo año, 
una multitudinaria concentración daba inicio a la quinta Marcha Nacional Contra el Gatillo Fácil, la 
segunda edición rosarina de una manifestación que se realiza desde el año 2015 de forma simultánea 
en diferentes ciudades del país. Integrada por columnas de variadas organizaciones políticas, sociales, 
culturales, académicas, sindicales, de derechos humanos, barriales, estudiantiles y ciudadanos 
independientes, la manifestación fue encabezada por familiares de jóvenes asesinados por la policía 
de la Provincia de Santa Fe20, la mayoría de ellos nucleados en la Multisectorial Contra la Violencia 
Institucional de la ciudad de Rosario.

La cabecera de la marcha configuraba un collage de rostros que, superpuestos o yuxtapuestos en 
distintos soportes, daban lugar a una hipervisualización de las ausencias. O mejor, a una presentificación 
exponencial de esas víctimas de la violencia institucional. Cada madre, cada padre, cada hermana/o 
vestía la remera con la foto impresa de su familiar asesinado, portaba una pancarta-máscara con la 
misma u otra imagen de dicho joven y marchaba detrás de una bandera con los rostros pintados de 
cada uno de ellos. Una sobre-identificación que cuestionaba la des-identificación que provoca este 
tipo de muertes y su tratamiento policial, judicial y mediático.

Como asevera Di Filippo (2020), los rostros neutralizan de algún modo la profanación de los 
cuerpos y sacralizan las vidas degradadas por el poder. Son, entonces, un profundo acto ético. Más 

19  (6 de junio, 2018). “Que la justicia federal no lo vuelva a desaparecer”. El Ciudadano. https://www.
elciudadanoweb.com/que-la-justicia-federal-no-lo-vuelva-a-desaparecer/
20  Las víctimas de violencia institucional eran Franco Casco, Jonatan Herrera, Gerardo “Pichón” Escobar, 
Maximiliano Zamudio, Brandon Cardozo, Jonatan Ojeda, Carlos Gauna, María de los Ángeles Paris, David Campos, 
Emanuel Medina, Alejandro Ponce, Sergio Giglio, Alexis Berti, Michel Campero, Leonel Iván Mafud, Emanuel Cichero 
y Brian Saucedo. 

https://www.elciudadanoweb.com/que-la-justicia-federal-no-lo-vuelva-a-desaparecer/
https://www.elciudadanoweb.com/que-la-justicia-federal-no-lo-vuelva-a-desaparecer/
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aún, retomando a Levinas (1997), Vich (2015) sostiene que el rostro supone una fuerte demanda moral 
al cuerpo social, que responsabiliza a la vez que pretende neutralizar algunos efectos del borramiento 
simbólico que produce la muerte. En otros términos, retomando a Agamben (2000), apelan a la idea 
del “hombre como resto del hombre”, es decir, a lo que ha podido sobrevivir al propio hombre y es 
responsable, entonces, por los que no lo han logrado.

Cada familiar tenía consigo la pancarta-máscara con el rostro impreso de su ser querido resaltando 
el vínculo biológico, el lazo de sangre entre quien encarna la imagen y quien es encarnado. Este gesto, 
tal como enunciamos previamente, se inscribe en una genealogía inaugurada en las políticas visuales 
del movimiento de derechos humanos en Argentina, por la “foto en pecho” de las Madres de Plaza de 
Mayo. En el caso de las madres de víctimas de violencia institucional la matriz fue reeditada a partir 
de las fotos estampadas en las remeras que, con diferentes diseños, conformaron una prenda clave 
en la elaboración de los modos de aparecer públicos de estos familiares. La foto colgada del cuello, la 
impresa en la remera o en la pancarta resalta la relación filial. Una comparecencia marcada por ese 
lazo único, aurático e intransferible que se sella en esa nueva capa de la piel de tela o cartón (Didi-
Huberman, 2014). 

No obstante, en el caso de esta intervención realizada en el año 2018 y replicada con motivo de 
la nueva edición de la Marcha Nacional Contra el Gatillo Fácil del año 2019, las pancartas-máscaras 
también se distribuyen aleatoriamente al resto de los manifestantes sociales, quienes en momentos 
determinados del recorrido se las colocaron sobre sus rostros. Es decir, cada uno de los manifestantes 
se convirtió en un cuerpo equivalente al del joven asesinado. Y, de este modo, la intervención se 
posicionó en un punto intermedio y ambivalente entre las políticas visuales que subrayan el vínculo 
biológico y las que apuestan a la socialización de ese lazo íntimo entre víctima y manifestante, 
adhiriendo un nuevo capítulo a la apuesta por construir dispositivos visuales colectivos (Longoni, 
2010) que trasciendan la ligazón de sangre.

Vale aquí, no obstante, resaltar una diferencia en el tipo de imágenes utilizadas. Tal como sostiene 
Longoni (2010), las fotos puestas en pecho, las pegadas en las pancartas de las Madres de Plaza de 
Mayo o las difundidas en la campaña de AIDA por los artistas argentinos desaparecidos, generalmente 
correspondían a fotos tomadas por el propio Estado en formato carnet, y conllevaban, entonces, un 
cuestionamiento a ese Estado que había reconocido a quienes ahora desaparecía y desconocía como 
ciudadanos con derechos. En cambio, en el activismo contemporáneo contra la violencia institucional 
las imágenes provienen de fotos tomadas a esos jóvenes por sus propios familiares, amigos o por 
ellos mismos y, por lo general, en momentos vitales valiosos de la biografía individual o familiar (Di 
Filippo, 2020). En estos casos, la imagen producto de la identificación estatal no es el recurso utilizado, 
probablemente debido a la disposición de otras fotografías -permitido por el avance de las tecnologías 
de la imagen- así como por la diferente valoración que la documentación oficial tiene en las vidas de 
estos jóvenes y las de sus familias que, en su mayoría, no han estado marcadas del mismo modo por 
la estatalidad. 
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Más allá de sus singularidades, esta intervención produjo que la manifestación de cada año esté 
habitada –de modo espectral– por los jóvenes asesinados por quienes se exigía justicia. Y en este punto 
es que resulta de interés señalar dos distinciones simbólicas en relación con las estrategias visuales 
adoptadas en el repertorio por Jorge Julio López trabajado en el apartado anterior.

La primera estriba en que mientras que en el caso de López se osciló entre máscaras neutras o 
singularizadas, en las utilizadas en los procesos de construcción de justicia de jóvenes víctimas de 
violencia institucional siempre contuvieron los rasgos distintivos de cada uno. Esta diferencia no resulta 
menor si atendemos a que los cuerpos de todos los jóvenes cuyas muertes injustas eran reclamadas en 
dichas manifestaciones no permanecieron desaparecidos. A diferencia de la sustracción o ausencia del 
cuerpo que caracterizó la violencia política de los años setenta, en las necro-teatralidades (Diéguez, 
2013) implicadas en los asesinatos de estas víctimas por parte de la policía o las fuerzas de seguridad, 
aún en los casos de desapariciones forzadas, los cuerpos aparecieron luego muertos. Esos cadáveres 
son vistos socialmente. Incluso, en ciertos casos, obscenamente asesinados a la luz pública. 

La segunda distinción radica en que en las pancartas-máscaras utilizadas en el repertorio por Jorge 
Julio López, el hecho de que cada manifestante disponga de ellas, el “todos somos López”, intentaba 
multiplicar la presencia de López resaltando la necesidad de poner en escena su desaparición. Es decir, 
cada manifestante prestaba su cuerpo para notar su ausencia y visibilizar la denuncia. A diferencia 
de ello, en el caso de los jóvenes asesinados por la fuerza policial, cada familiar y cada manifestante 
encarnó el rostro de un joven y, en ese gesto además de volverlo presente, se aspiró a construir figuras 
de víctimas universalizables o metonimizables al resto del cuerpo social. 

En otros términos, en el activismo reciente contra la violencia institucional, en el ejercicio de prestar 
el propio cuerpo para representar a una víctima predomina la intención de disputar la estigmatización 
que pesa sobre la vida de esos jóvenes socialmente “matables” (Pita, 2010). Las pérdidas de esas 
vidas no se consideran como “muertes que importan”, es decir, no integran el conjunto de aquellas 
muertes violentas que desatan respuestas sociales capaces de impugnar el poder soberano (Gayol & 
Kessler, 2018). Estas intervenciones pretenden, entonces, poner en cuestión la geometría que distingue 
entre aquellos que parecen tener vidas dignas de ser vividas y quienes merecen morir y sus vidas no 
ser lloradas, ni recordadas ni validadas para exigir justicia (Butler, 2010). Apuestan así a restituir 
humanidad (Pita, 2010), a construir el derecho de ser digno de memoria –más allá del recuerdo íntimo 
o del círculo afectivo próximo–. Y, por consiguiente, a disputar la asignación diferencial de las vidas y 
las muertes legítimas, que son merecedoras de reivindicación comunitaria y de justicia (Figuras 7 y 8).

Figuras 7 y 8. Segunda Marcha Nacional Contra el Gatillo Fácil, Rosario, 2018. Foto: Cristian Maiola.
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5. Conclusiones

De las máscaras blancas de AIDA representando a los detenidos desaparecidos a las pancartas-
máscaras con rostros de víctimas de violencia institucional, las estrategias de visibilización en el espacio 
público de la violencia del Estado hacia sus ciudadanos fueron múltiples, conllevando sus respectivos 
matices y singularidades. Mientras en las intervenciones realizadas durante la última dictadura militar 
y en la inmediata recuperación democrática se utilizaron máscaras vacías o despersonalizadas para 
simbolizar la figura de los desaparecidos, en las realizadas posteriormente en las acciones contra la 
violencia institucional en democracia se privilegió individualizar los rostros de las víctimas. Por su 
parte, las intervenciones por Jorge Julio López oscilaron entre estas dos estrategias, aunque primaron 
aquellas vinculadas a la singularización de la víctima. 

Tal como enunciamos en nuestra hipótesis de trabajo consideramos, en primer lugar, que esta 
utilización diferencial se vincula a la ausencia o presencia de los cuerpos asesinados, es decir a 
características asociadas al tipo de muerte. En los casos de desaparición forzada, que obedecen 
a las formas de la violencia política de los años setenta, predominó el uso de máscaras blancas, 
despersonalizadas. En algunas intervenciones, las máscaras blancas se dispusieron incluso sin cuerpos, 
acentuando la idea de desaparición y de anonimidad de las víctimas. En cambio, la aparición de los 
cuerpos muertos en los casos de violencia institucional más recientes (incluso en los que hubieran 
sufrido el delito de desaparición forzada de persona) dio lugar a intervenciones en las que se emplearon, 
fundamentalmente, pancartas-máscaras individualizadas con los rasgos de las víctimas. 

En el caso de López, identificamos una política visual liminal entre la presencia de máscaras neutras 
y con diferente tipo de singularización (con su rostro completo o perimetrado), que en cierta medida 
obedece a la particularidad de su desaparición forzada en el contexto democrático. Se trata de un 
caso excepcional, ya que se originó en razones políticas y respondió a modos del terror propios de la 
última dictadura militar –incluso su cuerpo permanece aún sin aparecer–, pero sucedió en democracia. 
Asimismo, lo es por su carácter de sobreviviente de una desaparición forzada en los años setenta 
reiterada en los 2000, mientras testimoniaba durante la causa de lesa humanidad contra Miguel 
Etchecolatz. Y, a su vez, se diferencia de las desapariciones forzadas en democracia que, en su mayoría, 
no se vinculan –como en su caso– con la militancia de las víctimas. 

En segundo lugar, los distintos usos de las máscaras y las pancartas-máscaras neutras o 
individualizadas se vinculó con la valoración diferencial de las vidas de las víctimas. En otros términos, 
varió según se tratara de vidas políticas, legitimadas socialmente, o vidas no políticas, estigmatizadas, 
cuyas muertes debieron ser posteriormente politizadas. Víctimas, entonces, que requirieron de un 
proceso político de revalorización de esas vidas. En este sentido, en los casos de violencia institucional, 
el rostro adquirió una decidida centralidad en tanto fueron sus rasgos, apariencia física y la pertenencia 
a determinado sector social razones fundamentales que tornaron a esos jóvenes blanco de la violencia 
policial. Por eso, adoptar el lugar de la víctima al asumir su rostro, además de la denuncia, pretendió 
reasignarles valor comunitario a aquellos sujetos que fueron considerados como “matables”. 
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En tercer lugar, tales particularidades implican operaciones divergentes de individualización/
universalización del colectivo manifestante. Revisando esta genealogía reconocimos dos caminos 
posibles a la hora de señalar la violencia y falta de justicia. A partir de la desindividualización, las 
máscaras blancas permiten construir un colectivo, un conjunto compuesto por casos dispersos y 
dispares, que pueden “imaginarse”, volverse imagen en las calles y plazas, diluyendo las particularidades 
en una causa común. Por el contrario, la singularidad de los rostros de los jóvenes asesinados delinea 
otro itinerario que circula desde la individualización a la universalización. Al ser portados por todos los 
manifestantes, en un gesto igualador, se pretende ya no sólo colectivizar el reclamo sino volver a esos 
jóvenes parte integrante del cuerpo social, atentando contra la jerarquía que organiza la importancia 
de las vidas y las muertes.
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1. Introducción 

En estas páginas exploraremos la soledad como cualidad propia del individuo tardomoderno, 
valiéndonos de la corriente cinematográfica chilena actual para desentrañar esta condición. Es decir, 
para dar cuenta de dicho sujeto, será el cine el medio que actúa de traductor, de espejo. El objetivo 
central de este artículo es evidenciar esta relación que estamos proponiendo: el cine, entendido como 
imaginario social, es el reflejo del estudio de un sujeto y comunidad solitarios. Para ello, primero 
contextualizaremos nuestros marcos sociales, después exploraremos la soledad contemporánea, para 
finalmente analizar un corpus concreto de películas chilenas contemporáneas que dialogarán con las 
fases anteriores. Nuestro juego consiste en conducir las relaciones de idas y venidas que suponemos 
en este complejo triangular. 

En cuanto al corpus fílmico, estudiaremos el más reciente de los movimientos de la cinematografía 
chilena, lo que se ha denominado “Novísimo cine chileno”. Hablamos de un cine que empieza a 
diferenciarse alrededor del año 2004 y que continúa hoy día. Será el cine chileno el lugar desde el 
que miraremos a este sujeto contemporáneo. Lo que haremos será dar con las particularidades de 
Chile como marco de estas creaciones. Este nuevo cine conecta también con los nuevos cines de 
autor de otros países, siendo el caso chileno el lugar en el que estas tensiones se muestran de manera 
esclarecedora. 

El primer film que analizaremos será Bonsái (2011) de Cristián Jiménez. Es la historia de Julio, 
quien en lugar de enfrentarse de forma ordinaria al día a día prefiere dedicarse a cuidar de su bonsái. 
La segunda película, Gloria (2004), del director Sebastián Lelio, es la historia de una mujer recién 
divorciada que comienza a lidiar con una nueva soledad a la que se acaba de ver abocada. Finalmente, 
contaremos con De jueves a domingo (2012), de la directora Domiga Sotomayor, un relato complejo 
sobre la soledad experimentada desde los ojos de una niña de diez años.

2. Bueno para nada

El filósofo, sociólogo y politólogo Hartmut Rosa recomienda aplicar una perspectiva temporal 

en los análisis sobre el presente pues “la modernidad tardía no es más que la sociedad moderna 
acelerada” (Rosa, 2011, 12). Rosa diagnostica la aceleración como el síntoma y efecto de la concepción 
del tiempo y del tiempo de la vida. Es decir, este cambio en las estructuras temporales trae consigo 
una modificación ontológica en los sujetos hoy día. ¿Cómo ser en esta sociedad? ¿Podemos salir de 
esta lógica acelerada? ¿Emanciparnos del imperativo del rendimiento? ¿Y del de la positividad y el 
emprendimiento? ¿Se puede hablar de comunidad en la sociedad del cansancio? Mark Fisher decía “el 
siglo XXI se ve oprimido por una aplastante sensación de finitud y agotamiento” (Fisher, 2018, 32). 

Rosa apunta hacia otra paradoja: los individuos en esta sociedad acelerada perciben justamente lo 
contrario: el tiempo se ha congelado. Sumergidos en la presión y el estrés del tiempo, la aceleración de 
la tecnología, del ritmo de vida, del cambio cultural, “los individuos a veces experimentan su pérdida 



Paz García, T. (2021).
La soledad poblada. El sujeto a través del cine chileno contemporáneo.

119

de dirección, de prioridades y de ‘progreso’ narrable como un ‘tiempo congelado’” (Rosa, 2011, 43). Es 
decir, inmersos en este ritmo frenético, el propio paradigma de la aceleración trae consigo la paradoja 
de la “desaceleración” (2011, 43)1. ¿Qué individuos resultan de esta compleja sociedad? Daremos 
cuenta de un sujeto sesgado por el agotamiento, la presión, ansiedad, depresión... Y la soledad no 
puede ser estudiada desarraigada, fuera de este marco.

Uno de los capítulos de Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida se titula “Bueno para nada”. En él 
relata brevemente en qué consistió su vida y qué supuso en ella la depresión. Pone en el centro este 
padecimiento conectando las nociones de depresión y política. Para él “la depresión colectiva es el 
resultado del proyecto de resubordinación de la clase dirigente” (Fisher, 2018, 283). Con relación a 
estos sentimientos, vemos que la figura del citadino, la persona de ciudad, es la de un ser hastiado, 
cansado, conducido a una sociedad más bien del rendimiento, de la fatiga. Más que una oda a la 
depresión lo que estamos intentando esbozar es un marco social en el que distinguimos unos sujetos 
encerrados en una espiral de ese imperativo de la positividad en la que la culpa y la disciplina han sido 
enmascaradas por la responsabilidad y la iniciativa. 

Albrecht Wellmer popularizó, en Sobre la dialéctica de modernidad y posmodernidad, la definición de 
esta nueva etapa en algo así como una “modernidad sin tristeza” (Wellmer, 1993, 59). A propósito de 
esta concepción, propondremos el siguiente juego: quizás el desasosiego sea una noción sintomática 
que da cuenta de una serie de cambios en la actitud de los sujetos. Por su parte, el desasosiego es el 
estado de intranquilidad. Podríamos proponer la desazón, pues contiene también esa intranquilidad. 
Pero, entre otras cosas, elegimos el desasosiego porque ofrece otro matiz: es intranquilidad sin tristeza. 
En el Libro del desasosiego, Fernando Pessoa incide en una serie de aflicciones como la ambivalencia y 
una especie de estado de sin sentir —“Todo me interesa y nada me cautiva (...)” (Pessoa, 2002, 26)—. Este 
sin sentir nos acerca a ese “a punto de”, a la confusión y estados depresivos que venimos anunciando. 
No estamos diciendo que este sujeto sea infeliz o forzosamente depresivo, pero detectamos una 
amalgama de constantes en los padecimientos de estos sujetos. Pessoa también trabaja la soledad, la 
trae consigo y la arrastra a otros lados para definir el desasosiego.

Así, parecería que la sociedad tardomoderna se compone de individuos desasosegados, aplacados 
por una depresión sistémica de expectativas que se traducen en estos estados que venimos describiendo 
en lo que se incluye la soledad. 

3. La soledad poblada

Hannah Arendt recoge estas palabras de Catón en Los orígenes del totalitarismo: “Nunca estaba 
menos solo que cuando estaba solo” (Arendt, 1998, 381). Serán también las palabras con las que acabe 

1  No obstante, y como explica el propio Rosa en su reciente publicación Resonancia. Una sociología de la relación 
con el mundo (2019), no será esa desaceleración la respuesta que estamos buscando frente a la aceleración a la que 
nos hemos visto abocados. El sociólogo propone en este texto la idea de resonancia como salida ante este complejo 
temporal. 
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La condición humana: “Nos olvidamos de que nunca está nadie más activo que cuando no hace nada, 
nunca está menos solo que cuando está consigo mismo” (Arendt, 2016, 359). En inglés distinguimos 
dos acepciones para la noción de soledad: loneliness, que sería el padecimiento de estar solo, frente a 
solitude, que haría referencia a una vertiente quizás más empoderadora de la soledad, vinculada con 
el aislamiento. Y en este aislarse, también podemos traer el juego entre soledad y aislamiento que 
propone Arendt en Los orígenes del totalitarismo. Aunque la posición de Arendt es bastante pesimista, 
rescataremos el aislamiento que proponía para esa sociedad convulsa atravesada por el auge de dichos 
totalitarismos. La soledad (loneliness) sería algo propio de la masa, pesar que nos incomunica aunque 
estemos rodeados. Frente a ella, el aislamiento (solitude) que Arendt propone es el paso previo a esta 
irrevocable soledad (loneliness). Estar solo, aislado, sería algo que quizás uno podría decidir y que se 
relacionaría con un tipo de contemplación que parece imposible en el mundo contemporáneo. De 
momento, detectamos una cara de la soledad más bien adjetiva, de la vida solitaria por ejemplo, 
mientras que esta otra soledad solemne pareciera necesaria. 

En lugar de concebir la soledad como algo negativo o simplemente vinculada a la contemplación, 
proponemos rescatar para este análisis el retiro del que hablaba Gilles Deleuze. Lo definió como la 
soledad poblada, un retiro a un vacío, en realidad, poblado. Esta “soledad extremadamente poblada” 
no está poblada de “sueños, fantasmas o proyectos, sino de encuentros (...)” (Deleuze & Parnet, 1997, 
10). Uno se aleja en el desierto, se aísla, pero este desierto es un desierto poblado: “El desierto, la 
experimentación con uno mismo es nuestra única identidad, la única posibilidad para todas las 
combinaciones que nos habitan” (1997, 16). Podríamos hablar del aislamiento de Arendt, pero Deleuze 
parece ir un poco más allá: un desierto en compañía. Es decir, alrededor de estos sentimientos 
aparentemente contradictorios, encontraríamos una imagen que aúna tanto la necesidad del retiro 
del sujeto como la de un otro que lo reconozca: lejos del mundo y con el mundo. 

Para terminar de cerrar esta propuesta, acudiremos a otra imagen. En el desierto de Atacama, 
siendo una de las zonas más áridas de todo el mundo, tiene lugar un fenómeno singular. Si uno recorre 
la carretera Panamericana, que atraviesa el país de norte a sur, a ambos lados de la vía, a la altura de 
Copiapó y Vallenar, dará con un espectáculo que solo se manifiesta en cierta época del año: el Desierto 
florido (Figura 1). Gracias a las abundantes lluvias en parte del gran desierto de Atacama se despliegan 
kilómetros de campos de flores púrpuras. Esta imagen tan contradictoria pero posible es la que 
estamos albergando en nuestra investigación: una soledad que se vive en el retiro, en el desierto, pero 
se da en la compañía, con otros sujetos; en este desierto chileno, entre flores. Concretamente hemos 
elegido esta metáfora, curiosamente chilena, porque refleja de forma clara e intuitiva el centro mismo 
de la soledad que hemos ido desvelando aquí: profundamente contradictoria. 
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4. El horroroso Chile

Si bien hemos elegido hablar de un sujeto chileno atravesado por ciertas nociones que son 
universales en los sujetos tardomodernos, sería de gran ingenuidad no señalar la singularidad del país. 
Chile más que una parte de América del Sur pareciera una isla. Al norte, el gran desierto de Atacama; 
al oeste la inmensidad del océano Pacifico; y al este aquello que extraña todo chileno en exilio, la 
Cordillera de los Andes. Hablamos de un país aislado geográficamente. El investigador Pablo Gómez 
Manzano propone el ensimismamiento como cualidad de este sujeto chileno: “una irresoluble y tensa 
contradicción inscrita en la raíz misma de las subjetividades” (Gómez Manzano, 2016, 26). Es decir, este 
ensimismamiento que él detecta relaciona la metáfora geográfica con esa imposición de lo ajeno. De 
ahí el sujeto ensimismado, atravesado por estas paradojas. Chile se narra a sí misma con pesimismo, 
desengaño; se interroga con cierta culpa y desesperanza; no es baladí la popularización del poema de 
Enrique Lihn y el verso “El horroroso Chile”. 

Este Chile es un Chile arrasado por la tortura de una dictadura reciente y arrolladora. Víctima 
de los experimentos de Milton Friedman y los “Chicago boys”, esta población convive en los restos 
del laboratorio que fue su país y que marcó el cambio y ritmo de su subjetividad. Resultado de “la 
mercantilización de una cúpula incesante entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios 
nacionales y transnacionales” (Moulian, 1997, 18). Además, una “transición invisible” (Gómez 
Manzano, 2016) que ha acabado encubriendo el olvido y un gran bloqueo de la memoria impidiendo 
muchas veces la “integración del pasado en el presente” (Moulian, 32). Un Chile sostenido por una 
superficial estabilidad y apariencia de calma que hemos visto llegar a quebrarse en estos último 
dos años. Hablamos de generaciones que todavía en la posdictadura2, intentando desvincularse en 
parte artísticamente de la misma, acaban construyendo relatos sobre el abandono, la fragmentación 
familiar, el peso de los legados…

2  Término que acuña la teórica y crítica cultural chilena Nelly Richard, para vindicar a través del lenguaje el 
pasado reciente y los estragos del eufemismo transición.

Figura 1. Desierto florido, desierto de Atacama (Chile).
Fuente: AFP Español.
https://www.youtube.com/watch?v=itQiw6WTxks

https://www.youtube.com/watch?v=itQiw6WTxks
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5. Novísimo cine chileno y experiencias de soledad

En lugar de una ventana, podríamos decir que el cine de autor más reciente ha estado funcionando 
como un tubo de ensayo en el que los directores han ido explorando y traduciendo malestares. 
Hablamos de una vía de cuestionamiento, un cine de la duda que más que identificación busca la 
proyección del espectador, como señala Gerard Imbert en Cine e imaginarios sociales (Imbert, 2010). El 
cine es nuestra herramienta para acceder a la cultura del otro, texto que recoge imaginarios colectivos: 
una transcripción. Raúl Ruiz, teórico del cine y uno de los directores más importantes de Chile, en La 
poética del cine refuerza esta idea del imaginario social: “Escribí estos textos pensando más bien en 
aquellos espectadores que disponen del cine como se dispone de un espejo, o sea, como instrumento 
de especulación y de reflexión, o como máquina para viajar en el tiempo y el espacio”3 (Ruíz, 2000, 13)

Ascanio Cavallo y Gonzalo Maza editaron un libro para el Festival Internacional de Cine de Valdivia 
en 2010 donde reunieron el sentir de un grupo de artistas, teóricos y públicos que distinguían en su 
cine un nuevo movimiento al que acabaron acuñando como “Novísimo Cine Chileno”. Esta generación 
no reniega de sus educadores visuales. Aprendieron de directores como Sergio Bravo, Patricio Guzmán 
y Raúl Ruiz. También es una generación en la que muchos emanan de espacios académicos, de las 
universidades chilenas: “El Novísimo Cine Chileno tiene su novísimo entusiasmo crítico” (Cavallo, 
Ascanio & Maza, Gonzalo, 2011, 16).

Como se comentaba al inicio de estas páginas, las películas elegidas como objeto de estudio 
y muestra representativa serán Bonsái, Gloria y De jueves a domingo. Si bien presentan una serie 
de particularidades en cuanto a las temáticas y su tratamiento, todas ellas están vertebradas 
por el cuestionamiento de la soledad. Como hemos reflejado en los títulos, cada film tratará una 
experiencia concreta de este sentir aislado, resultando así una visión más bien poliédrica que reúna 
distintas miradas que identificamos en los cineastas a la hora de abordar estos pesares. Con Bonsái 
reconoceremos una singular forma de resistencia contemporánea, amparada en la inacción, el sujeto 
desaparece de sí. Gloria, desde el otro extremo, explora los límites sin timidez, ocupa cualquier nuevo 
vacío presionada también por el imperativo del tiempo, retrasando así el encuentro con su soledad. 
Finalmente, De jueves a domingo es el relato de un viaje familiar, el descubrimiento de la soledad a 
través de los ojos de una niña de diez años, explorado a través de la metáfora del desierto.

5.1. Bonsái. Desaparecer de sí

Cristián Jiménez nos propone en su segundo film una historia que consigue llenar de matices un 
relato aparentemente ordinario: Julio acaba de perder su trabajo como mecanógrafo de Gazmuri, un 
prestigioso escritor, y decide reescribir la última novela del mismo proponiendo un romance sobre 
su primer amor, Emilia. El miedo a amar y a escribir harán de hilo conductor en este relato en el que 
hemos identificado cierta tendencia automarginal. 

3  La itálica la empleamos nosotros, no el autor, para poner especial acento en algunas partes de la cita.
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Se trata de una película tibia, de paleta muy poco saturada. Al igual que la trama, los planos y el 
montaje son acompasados, ni muy acelerados y picados, ni muy estáticos o lentos. La forma aparenta 
acompañar a los personajes, quienes con tranquilidad parecen pasearse por sus vidas y por el film. 
Bonsái crea un universo en el que las cosas suceden porque sí, nada es problemático, solo ocurre. 
Los diálogos y sus enunciaciones resultan tragicómicos, nadie se emociona o sufre de más, pareciera 
una lectura dramatizada más que una representación. Un universo en el que el tinte anémico de sus 
habitantes no perturba o angustia, más bien envuelve y atrapa. 

Bonsái está basada en la novela homónima del escritor Alejandro Zambra. No es baladí que en la 
última película de Cristián Jiménez –codirigida con otra directora chilena, Alicia Scherson–, Vida de 
familia (2017), también tenga como referente otro cuento de Zambra, escritor muy importante en el 
contexto chileno que estamos estudiando. En una entrevista para Casa de América Madrid, Cristián 
Jiménez definió la película de la siguiente manera: “Bonsái es una historia de amor, una historia de 
libros y también una historia de plantas. Las mentiras pasan por la literatura, por los amores, pero 
también por las plantas” (Casa de América, 2011). La mentira y la impostura son parte del origen de 
la propia historia, es así como comienza el romance entre estos singulares protagonistas, con una 
mentira. Jiménez en esta misma entrevista hablaba de dicha impostura como germen tanto para la 
literatura como para la propia vida. Al plantearnos el carácter profundamente metalingüístico del film 
y la novela, podríamos dar con diferentes hipótesis. Cuando se proyectó Bonsái en Casa América al 
posterior coloquio acudió, junto al director, Alejandro Zambra. A propósito de este juego intertextual 
de la obra, Zambra contestaba desde su fascinación por los bonsáis. Literalmente son arbustos cuya 
belleza reside en su manipulación y, en consecuencia, en su fragilidad. Y esto encandilaba a Zambra. Se 
propuso con su obra la búsqueda de la liviandad y la ligereza. La novela es, por ello, una reflexión sobre 
la literatura misma: “hacer un bonsái de novela” (Casa de América, 2019). Cristián Jiménez traslada 
esta problemática a su película, realiza una especie de cuestionamiento y oda a la ficción.

Julio tiene una peculiar forma de enfrentarse a la vida. No es una rebeldía clásica, más bien es 
una rebeldía pasiva, aunque pueda parecer un oxímoron. Algunos sociólogos, como David Le Breton, 
han detectado en el sujeto contemporáneo una especie de estrategia de desaparición, un cuerpo 
mínimo que parece abandonado, casi inerte, pero que resiste de una forma diferente en su interior 
(Le Breton, 2018, 187). Un cuerpo en el que la actividad reside en la inacción, algo profundamente 
ambivalente. Gerard Imbert en sus análisis propone hablar de una resistencia blanda (Imbert, 2010). 
Cuando Gazmuri, el famoso escritor, decide prescindir de Julio en la transcripción de su última novela, 
el protagonista no lo desafía ni le increpa por su deslealtad. Su forma de resistencia supone lidiar 
con el miedo que le produce escribir creando su propia novela. Sin embargo, su gesto empoderador 
se refugia en el anonimato, acaba hablando de sí mismo en tercera persona y firma como si fuera 
el propio Gazmuri. Una forma de sobrevivir más que de vivir, quizá. Julio vive en la duda constante, 
en la intermitencia. Le Breton, en Desaparecer de sí, habla de blancura, el sujeto elige no-elegir: “no 
es la nada, el vacío, sino otra modalidad de existencia que se teje en la discreción, la lentitud, la 
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humildad” (Le Breton, 187). Le Breton vincula esta desaparición –que en el caso de Julio a veces es 
literal: lo vemos esconderse cuando Blanca, su vecina, llama a la puerta (Figura 2)– a las pasiones, y 
Gerard Imbert propone en este sentido un estado de desapasionamiento al que él se referirá como 
“despasionalización” (Imbert, 2010). Noción que parece acoger a la perfección el universo que hemos 
percibido en Bonsái. Este deshacerse de sí mismo, esta rebeldía pasiva, se inscribe en los planos y en 
los cuerpos. Tenemos numerosos encuadres cerrados, otros que persiguen de espaldas a Julio, incluso 
otros que parecieran asfixiar al bonsái del protagonista cuando se acerca la cámara para ofrecer 
diversos planos detalle. 

Esta especie de aceptación pasiva resulta también indecisa. Como si la firmeza de la resistencia 
clásica dejara su solidez y fuera algo más bien etéreo. Otro personaje secundario y también muy curioso 
es la joven a la que Julio da clases de latín. Jiménez nos ofrece un plano divertido de los dos en el jardín: 
ella fuma y él se come un bollo mientras conversan. Ella lo cuestiona: “¿por qué estudiar una lengua 
muerta?” Julio no lo entiende, y le comenta a Blanca lo insolente que ha sido su alumna. Para Blanca, 
esto ocurre porque la niña tiene ansiedad, miedo al fracaso. “Habría que montar una campaña por la 
reivindicación del fracaso”, propone. Cuenta Zambra que cuando vio esta escena del jardín por primera 
vez pensó que podría haber sido escrita por él. Encajaba en el juego tragicómico que había planteado 
en su novela, estaba convencido de esa defensa de la inutilidad que hacía Blanca para calmar a Julio. 

El escritor para el que iba a trabajar Julio le resume en qué consistirá su nueva obra al comienzo 
de la película: “El protagonista escucha por la radio que su primera novia se mató”. Julio le pregunta 
qué más está ocurriendo. Gazmuri contesta: “Lo de siempre, todo se va a la mierda”. Cuando Julio es 
despedido por el escritor y crea su novela, inventa la historia a partir de la premisa de Gazmuri, pero 
comienza a introducir elementos de su romance con Emilia. Empieza aquí la confusión. Tanto Zambra 
como Jiménez lo anuncian al principio de sus obras: lo que aquí nos acontece consistirá en constantes 
cruces entre realidad y ficción. Como el texto, la historia de Julio y Emilia nace de una mentira. Sin 
embargo, no es causa de quiebre, solo sustrato de la historia. Y no importa. El director juega en el 
montaje, en los capítulos y en los diálogos para provocar aún más caos y confusión. Y de nuevo, no 
importa, estamos ante un cine de la duda. 

Figura 2. Julio rueda por el suelo para 
esconderse de su vecina Blanca. Bonsái 
(Cristián Jiménez, 2011).
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5.2. Gloria. Adolescencia tardía 

En la línea de este cine chileno, Gloria (2013), del director, guionista y montajista Sebastián Lelio, 
es otra película que explora la soledad y la experiencia de los límites. Esta es la historia de una mujer 
de casi sesenta años, divorciada, que llena su vida de nuevos pasatiempos para paliar una inesperada 
soledad que parece quebrar con la llegada de Rodolfo, un hombre recientemente divorciado con el que 
intentará tener un nuevo romance. 

Gloria es una mujer muy sociable, graciosa y vital. Frente a la independencia de Gloria, Rodolfo 
sigue muy unido a su exmujer y sus hijas, las sustenta económica y emocionalmente. Gloria intentará 
disfrutar con él de una segunda juventud, pero Rodolfo sigue anclado a su anterior familia, huye 
constantemente, y cualquier relación entre los dos se vuelve imposible. Él es la manifestación de la 
cobardía, de un constante a punto de que Gloria no es capaz de soportar. No es baladí que la falla 
entre estos dos personajes sea justamente la contraposición de ambas familias. A pesar de los grandes 
problemas que atraviesa el núcleo familiar de Gloria, Rodolfo la envidia. Lelio, al igual que muchos 
cineastas chilenos, aborda en sus obras la complejidad de esta cuestión, como podemos ver en algunos 
de sus títulos anteriores La Sagrada Familia (2005) o Navidad (2009). 

Siguiendo con la propuesta que se planteaba anteriormente con Bonsái, en el caso de Gloria la 
rebeldía torna diferente: ella sigue explorando una adolescencia tardía, una rebeldía que se alarga 
en el tiempo. Todo lo externo le dice a Gloria que ya es mayor: su cuerpo, sus hijos, el médico que le 
diagnostica glaucoma... incluso el esqueleto de un espectáculo callejero que danza, como una mala 
broma, pero al que Gloria observa y se enfrenta. Y, sin embargo, lleva su cuerpo al límite, experimenta 
con él. Encontramos el punto más alto de este indagar el límite en la elección del trabajo de Rodolfo: 
su negocio es un parque temático, “Vértigo Park”. En él, Gloria participa en una guerra de paintball 
e incluso practica puenting. Le da miedo perder el control con las drogas, pero acaba cediendo y 
fumando marihuana también. Gloria es ese sujeto más exploratorio que reivindica una suerte de libre 
albedrío. Cuando Rodolfo la abandona por última vez, Gloria, en lugar de irse a su habitación o del 
hotel, sigue con este atreverse y dejarse llevar. Conoce a una pareja en el casino, apuestan, beben, se 
marcha con un amigo de ellos y tiene lugar una de las escenas más hermosas de la película: Gloria gira 
en un columpio, gritando y sonriendo, a pesar de todo (Figura 3). La regresión es tan fuerte que, más 
que su adolescencia, presenciamos una suerte de inocente niñez. Gloria amanece en la playa y recorre 
el paseo de cualquier joven después de una fiesta. 

Figura 3. Gloria girando en el columpio del 
parque. Gloria (Sebastián Lelio, 2013).



126 ÑAWI. Vol. 5, Núm. 1 (2021): Enero, 117-133. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

Desde el comienzo de la película aparece en casa de Gloria el gato egipcio de su vecino. Siempre se 
cuela en su departamento y a Gloria parece sacarle de quicio. El gato pasaría desapercibido en nuestra 
indagación si Gloria no lo acabara aceptando al final. Se trata de un animal que identificamos con la 
independencia, con la soledad, incluso con la feminidad. Que Gloria lo acoja no pone punto final a 
un proceso de madurez lineal y finito. Abrazar este animal es una especie de reconciliación con una 
soledad de la que nuestra protagonista parecía estar huyendo. Sebastián Lelio nos regala un plano muy 
revelador en el que aparece Gloria echada desnuda en su cama, después de ducharse –otro elemento 
cinematográfico muy clásico, que desvela un giro en la actitud de la protagonista– tras poner fin a 
su relación con Rodolfo, junto a la gata (Figura 4). Para cerrar esta escena, propongo conectar esta 
imagen con otras dos que aparecen en la película. En una de ellas Gloria está en una comida rodeada 
de amigos que festejan. Uno de ellos toca la guitarra mientras su hija comienza a cantar “Aguas de 
março”. Gloria mira la escena encandilada. La siguiente imagen pertenece a la boda de esta misma 
joven. Gloria está sentada, bebiendo, reflexiva, cuando empieza a sonar la canción de Umberto Tozzi, 
“Gloria”. Diferentes hombres la invitan a bailar, pero ella se niega. Solo se levanta cuando sus amigos 
la reclaman al siguiente instante, y comienza a bailar sola. 

Con Gloria percibimos ese estado de melancolía menos clásica, que no se regodea en lo trágico, 
sino que aprende a dialogar con la soledad. Hablamos de una tendencia de renuncia al sentir, de una 
caída en una especie de estado de sin sentir, y que ya trabajamos con la “despasionalización” en Bonsái. 
Aunque sí vemos a un personaje muy ambivalente en sus formas de comunicación. Por un lado, es 
extremadamente sociable, pero por otro distante en sus afectos con personas tan cercanas como sus 
propios hijos. En el marco que señalamos, serían comunes estos quiebres a la hora de querer transmitir 
el malestar, y la impotencia o pasividad al no poder hacerlo.

Hablamos de diferentes formas de responder ante ciertos imperativos. Por ejemplo, ante el 
imperativo de la positividad –“happycracia” según Eva Illouz y Edgar Cabanas (Illouz & Cabanas, 2019)– 
Gloria decide apuntarse a risoterapia. Ríe durante una larga sesión para luego ser incapaz de decirle a 
su hija que la echará de menos si se va del país. ¿No resulta profundamente miserable? Quizás parezca 
salirse de la soledad abatida que hemos ido viendo, pero también hay pesar aquí́. Gloria elige la vida, se 
elige a sí misma, intenta hacer todo aquello que se supone que ha de hacer ahora que es libre. 

Figura 4. Gloria después de ducharse, 
echada junto a la gata de su vecino. 
Gloria (Sebastián Lelio, 2013). 
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5.3. De jueves a domingo. El desierto 

De jueves a domingo (2012), ópera prima de la directora y productora Dominga Sotomayor, cuenta 
la historia de un viaje familiar desde el punto de vista de la hija mayor, Lucía. El viaje se va convirtiendo 
en una despedida final, un devenir empapado en soledad. No sabemos a dónde van. Tampoco ellos. 
Una propuesta que dialoga desde lo íntimo y que nos ofrece en imágenes la más profunda de las 
soledades vivida a través de una niña de apenas diez años. Es la historia de cómo una niña se da cuenta 
de la complejidad del mundo. 

Identificamos tres etapas claras en la película. Una primera haría referencia a la preparación y salida 
de este viaje. Sotomayor comienza con un gran plano –no por su dimensión, sino por su profundidad– 
de hermosa composición, en la que en un primer orden vemos a Lucía dormir mientras la buscan y 
cogen en brazos, y en el fondo, en un segundo orden, el coche arrancado. Un plano estático de bastante 
duración en el que la directora capta la luz chilena que destilan los primeros rayos de sol y la expresión 
a causa del frío en sus protagonistas, y presenta, de esta forma aparentemente sencilla, la premisa de 
esta historia: un viaje en coche. La segunda etapa pertenece al desierto. Vemos que los protagonistas 
discurren entre algunos pueblos, gasolineras, campings, pero la imagen que acaba resultando es la 
de un viaje por un paisaje desértico. Finalmente, una última etapa vinculada a la pérdida. Tras una 
discusión con su marido, no diferente a las que ha tenido con anterioridad en el film, la madre se 
adentra en el desierto, el viaje se quiebra. Lucía la busca junto a su hermano y su padre, pero de un 
momento a otro ella también parece que se ha perdido. A partir de este momento más que una familia 
parecieran cuatro personas solas compartiendo el mismo coche. 

Dada la lógica del film, será la división por espacios otra que resulte instintivamente: dentro 
y afuera. Este dentro correspondería al interior del coche, donde se encuentran los protagonistas y 
donde sucedería a priori la mayor parte del film. En el coche se divierten juegan, cantan y duermen 
siesta. La estructura del propio vehículo complejiza esta mirada de Lucía, quien observa y construye 
lo que ocurre desde el asiento de atrás. Por ejemplo, en una escena ve como su madre parece quitarse 
una lágrima del ojo. No sabemos qué entiende ella en ese gesto que además tiene que descifrar 
entre las líneas gruesas del cinturón y con ayuda de los reflejos del retrovisor. Mientras el afuera, el 
exterior, sería el lugar del desierto, de los paisajes. La familia se adentra de sur a norte en la aridez 
del desierto de Atacama. Dejan de estar rodeados de gente de forma paulatina. Es interesante que 
esta fragmentación que proponemos acaba siendo un juego de espejos: dentro y afuera se funden, el 
paisaje condiciona a estos personajes y viceversa: cuanto más desierto vemos, mayor es la soledad de 
los protagonistas. 

Son estos espacios los que definen también la estética. De jueves a domingo es algo así como el 
reflejo de la paleta del desierto. Son característicos también los planos generales en las escenas en 
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exterior, en las que contemplamos la inmensidad de sus paisajes, mientras que los planos más cerrados 
corresponden al interior del coche, un espacio más constreñido. Uno de los juegos más recurrentes 
que propone Sotomayor es la composición en dos términos. Es decir, como veíamos en ejemplo de la 
primera secuencia en la que la familia iniciaba el viaje, a lo que estamos aludiendo es a este modo de 
generar dos acciones que conviven en un mismo plano: la niña que duerme en su habitación mientras 
sus padres preparan el coche para la excursión. Este esquema se repetirá y será la forma de conectarnos 
con la curiosidad de Lucía. En esta fragmentación de su mirada, en este juego visual, Sotomayor sitúa 
a Lucía siempre en primer término, observando con distancia lo que ocurre, mientras que en el fondo 
del plano colocará generalmente a sus padres, deducimos, discutiendo. Nunca sabremos qué motiva 
estas discusiones, sólo se producen, no hay contexto más que el propio viaje. Tal es así que cuando 
entendemos que la niña comprende que esta excursión para sus padres está siendo más difícil, antes 

de que se adentre en el desierto, la cámara se sitúa detrás de Lucía, dejando al padre a su izquierda y 
a la madre a su derecha (Figura 5). De nuevo, hay una gran distancia, la niña los observa con lejanía.

Es hermoso el contraste que generan estas escenas frente a otra con la misma composición, en 
la que en lugar de estar su madre y su padre, están su madre y uno de sus mejores amigos –con el 
que toparon en la gasolinera a mediados del film– (Figura 6). Lucía se detiene y observa durante 
unos minutos la felicidad en el rostro de su madre. Entendemos que hay otras nociones que destila 
esta imagen para ella, como el afecto y el amor, frente a la complejidad que resulta cuando es su 
padre quien protagoniza la escena. Otra de las escenas creadas con este patrón está inspirada en una 
fotografía familiar de la propia Dominga Sotomayor: una imagen en la que aparece junto a su primo 
en lo alto del portacargas de un coche mientras viajan (CNN Chile, 2015). Algo gracioso pero delirante 
que mueve a Sotomayor a escribir a partir de sus recuerdos, imágenes de estos largos viajes en coche 
durante su infancia. En el film, Lucía y su hermano están encima del coche. La imagen continuaría 
siendo tan divertida y delirante si no fuera porque, en la película, la protagonista de la fotografía mira 
hacia el interior del coche y ve a través de la luna delantera cómo sus padres discuten de nuevo. 

Figura 5. Lucía observando a sus padres 
desde la distancia. De jueves a domingo 
(Dominga Sotomayor, 2012).
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Hay algo curioso en el modo en el que Lucía canaliza todo lo que observa durante este viaje. Está 
en una edad de transición, intenta aparentar ser mayor, quiere que su padre la enseñe a conducir, pero 
al mismo tiempo sigue disfrutando de los juegos familiares. Cuando se discute, por ejemplo, como 
espectadores no sabemos si ella es consciente de lo que está pasando en la relación de sus padres. 
Lo mismo ocurre cuando, de repente, la encontramos sola en la gasolinera en la que hacen una breve 
parada. Aparentemente sus padres no están en ese lugar, ella recorre el establecimiento sola. Tras 
unos instantes aparecen como si la hubieran estado esperando en el aparcamiento entretenidos 
saludando a otros amigos. ¿Se olvidan de ella? ¿Lucía lo malinterpreta? ¿Ella no se da cuenta pero es en 
realidad lo que ocurre? No es algo que podamos saber. Ni lo que ocurre ni lo que ella piensa. Sotomayor 
mantiene una serie de juegos sutiles en la interpretación que hace que no podamos descifrar lo que la 
niña está pensando, más que acompañarla. Hay algo en sus reacciones, una especie de introspección 
que nos conduce hacia el Julio de Bonsái. En la siguiente escena este retraimiento es más literal. Se 
están bañando en una especie de laguna y su hermano y su padre juegan sin ella. Lucía mira desde la 
distancia y los imita. Lucía se hunde en el agua, como ellos, pero esta vez solo la vemos a ella: Lucía 
desaparece, se esconde bajo el agua (Figuras 7 y 8). Una imagen profundamente íntima y solitaria. 
En las películas de Dominga Sotomayor estas resistencias pasivas aunque pobladas son tratadas con 
mucha delicadeza. 

Figuras 7 y 8. Lucía observa a su hermano y a su padre jugar y ella desaparece bajo el agua.
De jueves a domingo (Dominga Sotomayor, 2012). 

Figura 6. Lucía observa desde lejos la 
complicidad entre su madre y su antiguo 
amigo. De jueves a domingo (Dominga 
Sotomayor, 2012).
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Durante todo De jueves a domingo va apareciendo en momentos cruciales la canción “Quiero 
dormir cansado”. Será la madre de Lucía quien la cante, en la propia diégesis, alrededor del fuego del 
camping: Quiero dormir cansado / y no despertar jamás. Todos los presenten se suman a este canto 
excepto el padre de Lucía. Hay algo de cansancio, de fatiga, en la manera en la que los supuestos 
adultos deambulan por este viaje. Esta canción comenzará de nuevo en la escena final: solo vemos 
cómo se montan de nuevo en el coche en medio del desierto, con un profundo hastío. De jueves a 
domingo es la historia de la soledad de unos personajes frente a la del propio paisaje.

6. Conclusiones

Tras el análisis de este corpus fílmico se han podido observar una serie de constantes en los tres 
relatos. Si con Bonsái proponíamos el estudio de ese desaparecer de uno mismo, hemos podido 
comprobar que, si bien en el caso de Julio es más exagerado este gesto, todos los protagonistas de 
estas películas necesitan desvanecerse, deshacerse de sí mismos en determinados momentos. 
Curiosamente, tanto Lucía como la misma Gloria eligen el agua como el medio en el que desaparecer. 
Estas no son escenas anecdóticas o superficiales. La cámara espera y acompaña a estos personajes 
durante su evasión. Del mismo modo, la adolescencia y exploración de los límites que detectábamos 
en Gloria atravesará al resto de protagonistas: Lucía se encuentra en esta etapa, juega con las 
fronteras de este periodo; mientras, el Julio del pasado –el de Emilia–, más ensimismado, se enamora, 
y el Julio del presente juega con los límites de la propia literatura. Aunque De jueves a domingo sea la 
única película que discurre explícitamente en el desierto el aislamiento será́ otra de las constantes 
en el resto de películas. Julio se refugia en la literatura y en su nuevo bonsái, y Gloria, como cualquier 
adolescente, en las fiestas en las que baila rodeada de gente y al mismo tiempo sola. 

Detectamos en otros cines de autor este espíritu que navega y explora el fracaso, la deriva, la 
desorientación y esa suerte de incomunicación comunicada tan contradictoria y contemporánea. En 
España encontramos filmes como Julia Ist (Elena Martín, 2017), Un otoño sin Berlín (Lara Izaguirre, 
2015). Directores como David Trueba que bucean una y otra vez ensayando alrededor de sus pesares. 
O el peculiar tratamiento de Juan Cavestany en películas como Gente en sitios (2013) que tanto se 
aproxima al Ilusiones ópticas del chileno Cristián Jiménez a la hora de abordar la crítica social. Lo mismo 
ocurre en Francia con Mia Hansen-Løve y Edén (2014) o Abdellatif Kechiche con La vida de Adele (2013), 
por ejemplo. También desde Canadá con Xavier Dolan con películas como Laurence Anyways (2012). 

Este cine más que una reflexión intencionada es una búsqueda. En ella “surgen personajes que 
parecen padecer el mundo más que habitarlo” (Carolina Urrutia, 2010, 35), este capitalismo se ha 
instalado fagocitando cada suerte de motivación y fuente emancipatoria. Es decir, mediante una serie 
de mecanismos e imperativos ha conseguido limitar nuestras posibilidades. Dice Le Breton: “Encontrar 
los soportes de la autonomía y bastarse a sí mismo no es igual de fácil para todos” (2018, 12). Es decir, 
frente a todos los imperativos de esta sociedad del rendimiento, el de ser uno mismo ahogará también 
al sujeto contemporáneo. En esta nebulosa de confusión y desorientación han reparado diferentes 
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pensadores. Como se intuía al principio, el cine y la filosofía han sido unos de los lugares desde los 
que cuestionar estas tensiones tardomodernas. Y hemos conseguido ir aunando lo que desde estos 
ámbitos de estudio se ha reflexionado sobre el propio cine, el sujeto y la soledad. Desde el cine Imbert 
habla de un extremo “presentismo”, el volcarse excesivamente en el presente como un destacable 
gesto contemporáneo. Los personajes de estas películas en sus derivas dan cuenta de una suerte 
de degeneración del clásico carpe diem en el que la velocidad los presiona y envuelve. Mientras, los 
cineastas parecen perseguir a estos personajes, acompañándolos en su devenir. Desde la filosofía 
también se aprecian ciertos cambios en la concepción del presente como veíamos con Hartmut Rosa. 
Se ha estudiado la soledad de este modo, como posición crítica y, a su vez, como una noción que ha 
evolucionado y forma parte de la propia tardomodernidad. Sería esta soledad una de las nociones 
que albergaría la expansión del presente más que su contracción, encontramos esa resistencia en el 
confinamiento de la contemplación, posible incluso en las ciudades. 

No solo reconocemos en el cine chileno estas tendencias, pero, como hemos ido viendo, en este país 
históricamente la soledad ha sido un rasgo definitorio en gran parte por el advenimiento temprano del 
neoliberalismo a partir del golpe de estado de 1973 y las posteriores reformas económico-sociales. No es 
que en este modelo de organización social surjan una serie de individuos con características similares. 
Es que dicho modelo es productor de estos sujetos. Es decir, la instauración del modelo neoliberal 
conlleva un tipo de subjetividad concreta, que en su arrolladora necesidad de crecimiento económico 
e impulso de la individualidad frente a la comunidad, acaba generando una serie de características 
en estos sujetos como las que hemos ido desentrañando: depresión, ansiedad, agotamiento, fatiga… 
Estos rasgos, estos estados, están presentes en todas las sociedades contemporáneas, pero son 
especialmente evidentes en las sociedades chilenas y en su reciente producción cinematográfica.

Por último, es importante aclarar que si bien el sujeto generado en –y por– la sociedad neoliberal 
que aparece en el Novísimo Cine Chileno presenta estos estados descritos anteriormente, no por 
ello está condenado al fracaso subjetivo. Es decir, si bien está limitado, no está, como no lo está casi 
ningún tipo de vida humana, absolutamente excluido del potencial éxito subjetivo, siempre queda 
una capacidad emancipatoria, una posibilidad para subjetivarse. Parece que la soledad que distinguía 
Hannah Arendt está siempre en potencia. Los personajes que aparecen en este pequeño grupo de 
filmes deambulan entre una soledad estéril y absoluta y otra soledad más profunda y emancipadora. 
De cualquier manera, este estado casi patológico de los personajes es sistémico y generalizado. Es, 
podría decirse, el statu quo de la sociedad neoliberal, que los aísla, en la que, como hemos visto, se 
desenvuelven los personajes del Novísimo Cine Chileno.
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Imagen: Cristina Moncayo.
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La “Estructura de Simpatía” en Las oscuras primaveras.

The “Structure of Sympathy” in Las oscuras primaveras.

Resumen
Los estudios cognitivos de cine constituyen un 
programa de investigación que aborda diversos 
fenómenos relacionados con los procesos 
mentales, emocionales y afectivos del espectador 
a partir de las aportaciones interdisciplinarias 
entre la teoría de cine y las ciencias cognitivas. 
Murray Smith (2004), en su libro Engaging 
Characters, ha desarrollado la “estructura de 
simpatía”, un sistema de análisis textual que 
permite explicar las respuestas emocionales 
de los espectadores a los personajes de ficción. 
Este esquema, conformado por los procesos de 
reconocimiento, alienación y lealtad aplicado 
a la película Las oscuras primaveras (Ernesto 
Contreras, 2014), como parte de un acercamiento 
teórico metodológico para el estudio de la 
construcción del imaginario amoroso en el 
cine mexicano contemporáneo, muestra que la 
mímesis afectiva tiene un poder extraordinario 
para interrumpir o cambiar la reorganización 
moral de la estructura narrativa de un filme, 
obligando al espectador a reflexionar sus juicios 
morales sobre el mismo. 
Palabras clave: Cine y cognición; cine mexicano; 
emoción; Ernesto Contreras; melodrama.

Abstract
Cognitive film studies are a research program 
that addresses various phenomena related to 
the viewer’s mental, emotional, and affective 
processes based on the interdisciplinary 
contributions between film theory and 
cognitive sciences. Murray Smith (2004), in his 
book Engaging Characters, has developed the 
“Structure of Sympathy”, a textual analysis 
system that allows explaining the emotional 
responses of viewers to fictional characters. 
This scheme conformed by the processes of 
recognition, alignment, and allegiance applied 
to the film Las oscuras primaveras (Ernesto 
Contreras, 2014), as part of a theoretical 
methodological approach for the study of 
the construction of the imaginary of love in 
contemporary Mexican cinema, shows that 
affective mimesis has an extraordinary power 
to interrupt or change the moral reorganization 
of the narrative structure of a film, forcing the 
viewer to reflect on their moral judgments about 
it.
Keywords: Cinema and cognition; mexican 
cinema; emotion; Ernesto Contreras; 
melodrama.
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1. Introducción. La ciencia cognitiva en el cine.

Durante el siglo XX, distintos paradigmas sobre el estudio del fenómeno cinematográfico como 
el psicoanálisis, la semiótica estructuralista, la teoría literaria post-estructuralista, el feminismo 
y las variantes del marxismo althusseriano, establecieron un marco de referencia indispensable 
para comprender todo fenómeno fílmico: las actividades del espectador, la construcción del texto 
cinematográfico, las funciones sociales y políticas del cine, y el desarrollo de la tecnología y la industria 
fílmicas; dichos enfoques constituyeron la Gran Teoría de Cine (Fernández, 2011). En los años ochenta, 
diversos teóricos criticaron los paradigmas de la Gran Teoría por su tendencia a homogenizar las 
películas y a producir lecturas “inflexibles y monolíticas” (Rusthon & Bettinson, 2010, 133) guiadas por 
imposiciones teóricas de otras disciplinas. 

Esta crítica a los estudios de cine estuvo contextualizada por la “revolución cognitiva” de la época, 
la cual abarcaba a diversas disciplinas: Filosofía, Psicología, Lingüística, Antropología, Neurociencia 
e Inteligencia Artificial (Monasterio, 2015) en el estudio científico de la mente y del comportamiento 
inteligente; llevada a los estudios de cine buscó corregir ciertos presupuestos teóricos propuestos por 
la Gran Teoría como identificación, ilusionismo, posicionamiento del sujeto (Rusthon & Bettinson, 
2010, 156), y explorar nuevos territorios, uno de ellos, la comprensión de la actividad cognitiva del 
espectador sobre los textos cinematográficos. 

Richard Rusthon y Gary Bettinson en su libro What is film Theory (2010, 156), al que ya nos 
veníamos refiriendo, relatan que en un primer acercamiento a los procesos emocionales y mentales del 
espectador, teóricos como David Bordwell, Noël Carrol y Edward Branigan se valieron de la psicología 
perceptual, de la filosofía cognitiva y de la narratología. Señalan que este enfoque cognitivo fue 
retomado con mayor fuerza en los años noventa por teóricos como Murray Smith, Torben Grodal y 
Joseph Anderson, quienes incorporaron aportaciones de la neurociencia, de la psicología evolutiva y 
de otras disciplinas del campo de las ciencias y las humanidades, logrando así una comprensión más 
profunda de las interacciones de los espectadores con las películas. 

En la actualidad, los cognitivistas señalan que más que una teoría unificada sobre cine, ellos proponen 
“un conjunto de supuestos, una perspectiva, un enfoque y un programa de investigación” (Rusthon 
& Bettinson, 2010, 156), pues estudian diversos fenómenos cinematográficos relacionados con los 
procesos mentales, emocionales y afectivos del espectador desde una variedad de configuraciones y 
creencias que no siempre son compartidas por todos sus miembros. No obstante, Rusthon y Bettinson 
establecen que en los teóricos fílmicos cognitivos existe una convicción colectiva de que el método 
científico empírico puede explicar con certeza la experiencia cinematográfica y comparten, al menos, 
tres supuestos generales:

1. Que el espectador emplea en la visualización, comprensión y respuesta emocional a las películas 
las mismas capacidades perceptivas y cognitivas que emplea en su vida cotidiana. Para el espectador, 
la visualización de películas es un proceso consciente y dinámico, guiado por un impulso racional hacia 
la recopilación de información y hacia la experiencia afectiva.
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2. La mente humana no está en blanco, y los espectadores de cine están predispuestos 
psicológicamente a emprender ciertos procedimientos que son alentados por las películas. “El 
espectador aporta al evento cinematográfico no sólo procedimientos altamente desarrollados para 
percibir y comprender el entorno, sino también ciertas predisposiciones activas que dan forma crucial 
a la acción narrativa” (Rusthon & Bettinson, 2010, 158).

3. La respuesta de la audiencia en el cine no depende ni del espectador ni de la obra de arte por 
sí misma, sino que surge de la interacción directa entre ambos. El cognitivismo destaca la agencia 
decidida del espectador, pero a su vez reconoce que los estímulos de la película no son arbitrarios, 
pues parte de la suposición de que los espectadores de todas las culturas comparten capacidades 
perceptivas y cognitivas básicas, lo que denominan “la arquitectura cognitiva del espectador” (Rusthon 
& Bettinson, 2010, 159), la cual guía la construcción cinematográfica.

Partiendo de estos supuestos, la investigación cognitiva de cine explora un amplio espectro de 
procesos cognitivos y emocionales entre el texto cinematográfico y el espectador. En uno de los 
extremos del espectro, los investigadores han examinado las estrategias textuales que los realizadores 
movilizan a fin de provocar y dirigir las respuestas del espectador; en el otro, han investigado las 
potencialidades biológicas del espectador para dichas respuestas. Como señala Carl Plantinga: 

La teoría cognitiva oscila entre estos dos puntos del continuo, indicando cómo las respuestas de la audiencia 
recaen en las intersecciones de las características tanto individuales como generales del espectador, en el 
contexto específico, y en las claves textuales de los filmes (en Rusthon & Bettinson, 2010, 160).

Uno de los puntos de ese continuo en los estudios fílmicos está centrado en estudiar la forma en que 
los espectadores procesan las películas y experimentan las emociones que éstas les provocan. Estas 
investigaciones tienden a explorar fenómenos emocionales específicos como la sentimentalidad y la 
comedia; examinan los dispositivos narrativos y estilísticos diseñados para obtener alguna emoción, 
tales como la música o las expresiones faciales (Plantinga & Smith, 1999, 3) y, asimismo, analizan las 
relaciones entre ficción y realidad en la interpretación de los filmes. Siguiendo esta línea, Murray Smith 
desarrolla en su libro Engaging Characters (Smith, 2004) lo que denomina la “estructura de simpatía” 
para explicar las respuestas emocionales de los espectadores a los personajes de ficción. 

2. La estructura de simpatía

En la teoría cinematográfica, la respuesta emocional de los espectadores a los personajes de los filmes 
narrativos ha sido estudiada a través del concepto de “identificación”, base fundamental de lo que Murray 
Smith llama The folk theory. Dicha teoría establece que el espectador al ver una película se siente atraído 
a un personaje con base en los valores y cualidades congruentes con aquellos que posee, o aquellos que 
desea poseer, y experimenta vicariamente las experiencias emocionales del personaje. Sin embargo, para 
Smith, el modelo no logra explicar la variedad de opciones cognitivas que desarrolla el espectador puesto 
que es inflexible al proponer una respuesta dual en la que la identificación sucede o no.
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El autor, en su propuesta, resalta el valor retórico y estético de los personajes de las películas y 
los destaca como elementos constitutivos de la estructura narrativa. Propone reemplazar el término 
“identificación” con un sistema que reconoce diferentes niveles de relacionamiento con los personajes 
de ficción mediante lo que él denomina la “estructura de simpatía”. Esta se basa en las respuestas 
psicológicas, sociológicas e ideológicas del espectador al personaje, y la divide en tres procesos 
diferenciados que explican las actividades cognitivas del espectador: reconocimiento, alienación y 
lealtad; complementando su esquema con la explicación del fenómeno de la empatía y su distinción 
con el de simpatía. 

La ficción cinematográfica es una especie de actividad imaginativa que guía las habilidades 
cognitivas del espectador. La narración es el mecanismo que sitúa dichas habilidades y mediante 
el sistema de relaciones de causa y efecto que suceden en determinado tiempo y espacio, brinda la 
información al espectador. Los niveles de profundidad del conocimiento sobre acontecimientos y 
personajes que la narración ofrece y la forma en que los muestra, puede ser descrita en términos de 
tres cualidades principales: capacidad de conocimiento, comunicatividad y autoconciencia (Smith, 
2004, 74). 

La capacidad de conocimiento de una narración pertenece al rango y a la profundidad de la 
información a la que da acceso, información del mundo objetivo y subjetivo de los personajes. 
La comunicatividad de una narración es el grado en el que proporciona información al espectador 
mediante un patrón establecido de conocimiento, si la narración oculta acontecimientos o parte de 
ellos. La autoconciencia de la narración es independiente a las dos anteriores, y se define por el uso 
particular o inusual de las técnicas cinematográficas que revelan la certeza de que se está dirigiendo a 
una audiencia como, por ejemplo, el rompimiento de la cuarta pared. 

La narración proporciona tres niveles de compromiso emocional con los personajes que conforman 
la narrativa y que al interactuar promueven el sistema de la “estructura de simpatía”. En este sistema 
los espectadores construyen para sí a los personajes, proceso al que Smith denomina reconocimiento. 
Los espectadores también reciben información visual y auditiva más o menos congruente con la 
disponible para los personajes, por lo que se colocan en una determinada estructura de alienación con 
ellos. Además, los espectadores evalúan a los personajes sobre la base de los valores que encarnan y, 
por lo tanto, forman lealtades más o menos simpáticas o más o menos antipáticas con ellos.

El autor explica que el reconocimiento es el proceso de construcción de personajes a través de la 
percepción de los elementos de la película; provocan la imagen de un personaje como agente humano, 
con construcciones textuales específicas y ubica al espectador en una determinada estructura de 
alienación. Conlleva el desarrollo de la hipótesis mimética, es decir, las contradicciones percibidas 
en cualquier personaje que orientan al espectador sobre sus posibilidades de acción. La alienación 
describe el proceso por el cual los espectadores se sitúan en relación con los personajes en términos 
de acceso a sus acciones, lo que saben y sienten; los conceptos que la definen son el de “focalización” 
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y el de “punto de vista” los cuales permiten reconocer la ubicación espacio-temporal del personaje y 
su nivel de subjetividad, y permite la evaluación que el espectador hace con base en los valores que 
representan, provocando reacciones más o menos comprensivas o antipáticas hacia ellos generando 
una cierta lealtad. Entonces, la lealtad pertenece a la evaluación moral de los personajes que realiza 
el espectador con base en los dos procesos anteriores, guiados por un sistema de preferencia sobre 
aquello que se considera deseable o no, y conlleva la comprensión del estado mental del personaje y el 
contexto de sus acciones, lo que agencia dimensiones afectivas y cognitivas.

Smith aclara que ninguno de los tres procesos implica que el espectador reproduzca los rasgos 
o experimente los pensamientos o emociones de un personaje (Smith, 2004, 85). El reconocimiento 
y la alienación solo requieren que el espectador comprenda que estos rasgos y estados mentales 
conforman al personaje; con la lealtad va más allá de la comprensión, evaluando y respondiendo 
emocionalmente a los rasgos y emociones de los personajes en el contexto de la situación narrativa. 
La forma en que se estructura la narración dirige la atención del espectador y acelera o retarda estos 
procesos, o bien, hace que el espectador los modifique de acuerdo con la información recibida y las 
revelaciones graduales de la trama.

Para que el espectador pueda cumplir estos procesos, Smith reconoce dos modelos de imaginación: 
“imaginación central” e “imaginación acentral”, basados en el texto de Richard Wollheim The Tread of 
Life (Smith, 2004, 76). La imaginación central representa los eventos desde el interior, no está limitada 
a conjeturas físicas o espacio temporales y puede involucrar simulaciones de los valores o estados 
internos de un personaje; es expresada en la forma “Yo imagino…”, esto es, me imagino saltando de un 
edificio o sintiéndome asqueado por el olor de huevos podridos. En contraste, la imaginación acentral 
es expresada en la forma “Yo imagino que…”; al imaginarme que el olor me repugna, no necesito 
generar tal “imagen” olfatoria. Al imaginar que salto del edificio, no me represento el evento con 
ninguna de las marcas indexadas de la acción imaginada. 

La imaginación central juega un papel muy importante en la experiencia de la ficción, y no se limita 
a la experiencia basada en un solo personaje; cualquiera que sea la imaginación central que produzca 
la narrativa está incrustada dentro de una estructura general de imaginación acentral. Smith (2004, 
81)  establece que:

Mientras la estructura de simpatía es una estructura acentral, entonces, contiene y se basa en la 
imaginación central. La imaginación central, o lo que los psicólogos llaman empatía, puede descomponerse 
en series de mecanismos más específicos: simulaciones emocionales, mimetismo motor y afectivo, y 
reacciones automáticas como la respuesta de sobresalto. Este fenómeno funciona como “mecanismos 
de comprensión” que alimentan la estructura de simpatía, trabajando con otros procesos cognitivos 
(percepción, inferencia, procesamiento esquemático) en la construcción de personajes y situaciones 
narrativas, pero también pueden funcionar como un subsistema en desacuerdo con la estructura de 
simpatía. 
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Para complementar su modelo, el autor hace una revisión del concepto de empatía. La considera 
como la adopción en una persona de las emociones y estados mentales de otra. En la teoría psicológica 
contemporánea se entiende como la habilidad cognitiva de “tomar perspectiva”, de imaginarse estar 
en la situación del sujeto percibido, o la réplica de las emociones del otro (Smith, 2004, 96). Para 
Smith, este fenómeno pertenece a las reacciones que tenemos ante los estados de los demás, distintos 
de la simpatía, ya que no requieren que el perceptor comparta ningún valor, creencia u objetivo con 
el perceptor. Pues bien, está directamente asociada a la imaginación central. Así como la estructura 
de simpatía se descompone en procesos más particulares, la empatía o imaginación central se 
descompone en mecanismos adicionales: la simulación emocional, la imitación motriz y afectiva, y 
las reacciones involuntarias. Mientras que la primera es voluntaria, las otras dos son involuntarias. 
En conjunto, estos tres mecanismos comprometen al espectador con el personaje de una forma 
cualitativamente distinta a como lo hace la estructura de simpatía.

La simulación emocional es cuando al observar a un personaje nos proyectamos con la imaginación 
en su situación y hacemos hipótesis sobre las emociones, creencias y deseos que está experimentando, 
diferenciando claramente nuestra posición. Simulamos lo que nos resulta más evidente de acuerdo con 
los rasgos y estados de los personajes mostrados por la narrativa, a fin de predecir su comportamiento 
hasta el final de la narración. Es el tipo de información del que depende la estructura de simpatía, y 
“es de hecho una forma de la empatía, pues en simular un estado de manera intencional, no solo lo 
reconocemos o lo entendemos, sino que lo imaginamos centralmente” (Smith, 2004, 98).

Para Smith, citando a Paul Ekman, el término mímesis no está basado en un acto voluntario 
de imaginación y simulación, como en el caso de la simulación emocional, sino en un registro casi 
“perceptivo” y una simulación reflexiva de la emoción de otra persona a través de señales faciales y 
corporales, una forma de respuesta neuromuscular involuntaria a las formas físicas. En la mímesis 
motora se imitan las reacciones musculares del sujeto observado, es una simulación débil o parcial 
del movimiento físico. Mediante la expresión de los músculos faciales, el espectador reconoce estados 
afectivos básicos como el miedo, la tristeza, la alegría, el enojo que, como mecanismo psicológico, le 
permite poner a prueba el significado del entorno (Smith, 2004, 100). 

Este proceso de imitación anticipa mucho del trabajo de simulación emocional e inferencia cognitiva 
ordinaria, dejando que el contenido específico de la emoción sea puesto a prueba hasta el final del 
esquema narrativo. No obstante, es importante señalar que este proceso imitativo no desempeña 
un papel decisivo en la comprensión de la emoción, puesto que “ciertas expresiones son entendidas 
interculturalmente como expresiones de estados afectivos particulares, y no resulta indispensable 
imitarlos para reconocerlos” (Smith, 2004, 100). 

Para el autor, la relevancia de la mímesis afectiva como mecanismo de respuesta a los personajes 
de ficción no es del todo clara, ya que las películas presentan muchas pistas además de las expresiones 
faciales y movimientos corporales con las cuales se construye el sentido de la situación narrativa, 
incluyendo el diálogo y las decisiones de los personajes, por lo que resulta tan solo un indicio que 
funciona de manera conjunta con otros elementos. Por esta razón, él la llama “mímesis afectiva” en 
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lugar de “mímesis emocional”, lo que implicaría una evaluación más compleja sobre el proceso de 
construcción de las emociones.

Smith señala que las reacciones automáticas como el brinco que damos por el susto provocado por 
un ruido agudo o violento son involuntarias. La respuesta es central y no viene de un compromiso con 
los personajes, como sería en el caso de la simulación emocional, sino que proviene directamente del 
mundo representado que habita el personaje. 

La forma en que se relacionan la estructura de simpatía y los mecanismos de la empatía conforman 
el modelo de compromiso emocional del espectador de Murray Smith. El autor establece que hay 
dos diferencias clave entre la estructura de simpatía (imaginación acentral), y aquellas reacciones 
examinadas bajo el término de la empatía (imaginación central). Ambos fenómenos implican el 
reconocimiento de la comprensión de la situación narrativa y de los personajes, pero en el caso de las 
respuestas de simpatía, el espectador reconoce cognitivamente una emoción en el personaje, pero 
responde con una emoción propia basada en su evaluación del mismo, mientras que en el caso de las 
respuestas empáticas, el espectador simula o experimenta el mismo afecto o emoción del personaje.  
Sin embargo, aunque ambos sistemas interactúan entre sí y conforman la comprensión del mundo de 
ficción en que habitan los personajes, las repuestas empáticas están subordinadas a la estructura de 
simpatía, pues esta determina, junto con la narración, el desarrollo de los acontecimientos.

El sistema de compromiso emocional que propone Murray Smith resulta sumamente interesante, 
dado que pone sobre la mesa los distintos procesos simultáneos que realiza el espectador durante la 
proyección de una película. Y si bien la estructura de simpatía y el fenómeno de empatía pueden actuar 
en sintonía, también es posible que la empatía coloque al espectador en una posición contraria a lo 
que le dicta la estructura de simpatía, lo que permite un análisis más profundo sobre la emoción y la 
forma en que el espectador procesa la información narrativa, pues conlleva respuestas meramente 
cognitivas, algunas afectivas y cambios relacionados con el personaje y la trama; una propuesta muy 
distinta a la que promueve la teoría de identificación del espectador.

3. Análisis de la estructura de simpatía en Las oscuras primaveras

Las oscuras primaveras (2014) es una película mexicana dirigida por Ernesto Contreras y 
protagonizada por Irene Azuela, José María Yazpik y Cecilia Suárez. 

Pina es una mujer divorciada que vive con su hijo Lorenzo y trabaja como asistente de café en una 
oficina. Un día, conoce a Igor en el sótano del edificio en el que trabaja, haciéndole una propuesta 
sexual. Igor la rechaza pues está casado con Flora. Los encuentros cada vez más frecuentes entre Pina e 
Igor elevan el deseo sexual entre ellos poniendo en riesgo la relación de Pina con su hijo y el matrimonio 
de Igor. La soledad de Pina y la vida monótona del matrimonio de Igor los llevarán a sacrificar aquello 
que más quieren por satisfacer su deseo de estar juntos y liberarse momentáneamente de sus vidas 
monótonas y depresivas.

Las oscuras primaveras puede dividirse en tres amplios movimientos narrativos: 
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El primer movimiento abarca desde el momento en que Pina e Igor se encuentran por primera vez 
en el sótano hasta que acuerdan encontrarse en un motel. Aquí, conocemos a los cuatro personajes 
de la trama, pero estamos alineados con Pina e Igor pues seguimos sus dinámicas diarias y cómo 
estos encuentros cada vez más frecuentes irrumpen su vida cotidiana. Al mismo tiempo, el primer 
movimiento establece una estructura moral que cuestiona la lealtad de Pina e Igor, y construye la 
duda, la hipótesis mimética, sobre si serán capaces de traicionar a sus seres queridos y rendirse al 
deseo. 

El segundo movimiento abarca desde que Igor llega al motel y Pina lo deja plantado, hasta el 
momento en que Flora y Lorenzo son rechazados por Igor y Pina, respectivamente. Aquí, la estructura 
de alienación se comparte con Flora y Lorenzo, y aunque Pina e Igor mantienen el centro moral del 
filme, la estructura moral se fragmenta, pues conocemos las emociones y los afectos de Flora y Lorenzo 
originados por estas nuevas dinámicas en sus relaciones. Esta fragmentación complica el juicio moral 
del espectador pues, aunque Pina e Igor luchan por “respetar” las relaciones que mantienen con su 
familia, su rechazo hacia ellos es cada vez mayor. 

Finalmente, en el tercer movimiento, Lorenzo decide llamar a su padre para que lo lleve con él, 
y Flora, al darse cuenta de que Igor la engaña, toma la fuerza suficiente para abandonarlo. Aquí, la 
estructura de alienación regresa a Pina e Igor como centro, quienes finalmente pueden concretar su 
encuentro sexual mientras son abandonados por Lorenzo y Flora. 

En el primer momento reconocemos a Pina e Igor como los protagonistas de la historia. Igor es un 
hombre de unos 40 años, de tez morena, delgado y de cabello oscuro. Siempre viste en negro y rojo en 
tonos sombríos. Es un hombre serio, cansado, aburrido de su vida monótona con Flora, a quien ya no 
desea.  Pina es una mujer joven de no más de 30 años, de tez blanca, delgada y cabello castaño claro, 
que con un matrimonio fallido, busca darse otra oportunidad y disfrutar de un espacio personal. Es 
una mujer tenaz con un fuerte espíritu y un instinto animal, que queda evidenciado por el vestuario 
en animal print que todo el tiempo la acompaña (Figuras 1, 2). Las figuras del reino animal son una 
constante en la película, y se relacionan directamente con el instinto que orilla a Pina e Igor a estar 
juntos a pesar de todo. 

Figura 1.  Las bragas de Pina en animal print Figura 2. El vestido de Pina en animal print
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En este primer momento, el reconocimiento de los personajes se logra a través del planteamiento 
de la situación narrativa y la simulación afectiva tanto del hartazgo de las vidas monótonas de Pina e 
Igor, como del deseo que se despierta entre ellos. La película comienza con el primer encuentro furtivo 
de los protagonistas, para después, mediante secuencias paralelas, mostrar la vida en pareja de Igor 
con Flora y la vida cotidiana de Pina al lado de Lorenzo. Queda establecido que la relación entre Pina 
y Lorenzo es buena, aunque se deja ver el descontento de Pina por el apego de Lorenzo con su padre, 
y que la relación entre Igor y Flora es de ternura, aunque se vislumbra el aburrimiento en su relación. 

La alienación del espectador se da con Pina e Igor mediante el flujo narrativo y el espacio temporal 
de los personajes. El flujo narrativo se presenta de dos formas distintas: en la primera sigue el espacio 
temporal de Pina e Igor de forma paralela, es decir, a la par que muestra a Pina y su dinámica como 
madre soltera, muestra la vida marital de Igor con Flora. La segunda muestra los encuentros entre Pina 
e Igor durante los cuales se origina la atracción y el deseo entre ellos.  

El espacio temporal se construye a partir de planos descriptivos (planos medios y enteros en two shot) 
que muestran el ambiente en el que se desenvuelven los personajes y configuran las relaciones familiares 
y las dinámicas que existen entre ellos; y primeros planos que ayudan a configurar su subjetividad, pues 
si bien no presentan una focalización interna ni utilizan el recurso del point of view (POV), muestran 
las reacciones de los personajes mediante primeros planos con una focalización externa que sugiere 
su estado interior. Mediante este juego de planos se logra el mimetismo motor y afectivo que permite 
reconocer en sus rostros las emociones de tristeza, enojo, hartazgo, miedo y pasión. 

Así, los planos medios muestran la interacción entre personajes, mientras que los primeros planos 
muestran las reacciones a dicha interacción. Con este manejo de la técnica cinematográfica se alcanza 
el reconocimiento de los personajes de la estructura de simpatía, y el de simulación emocional del 
proceso de empatía, pues a partir de estos primeros encuentros del espectador con la historia, se 
comienza a configurar su emoción.  

La escena en que Igor está en el cine con Flora, después de su primer encuentro con Pina, muestra 
este uso dinámico del lenguaje cinematográfico para comunicar las emociones de los personajes, pues 
comienza con un plano general de Pina e Igor y mediante un dolly in termina en un primer plano sobre 
este último, exponiendo la crisis que significa para Igor su encuentro con Pina (Figuras 3, 4).

Figura 3.  Flora e Igor en el cine Figura 4. Igor siente culpa por su encuentro 
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Hasta el momento del encuentro en las escaleras del sótano y su acuerdo para verse en un motel, 
Pina e Igor han funcionado como la unidad de alienación, colocando al espectador en una posición 
de complicidad con ellos, pues la narración dividida, omnisciente y focalizada de manera externa 
en relación con la emoción de los personajes, lo ha dotado de un acceso completo a la narración. 
Conocemos la vida de Igor, la vida de Pina y que ambos se han encontrado a escondidas sin saber nada 
el uno sobre el otro.  Sin embargo, la simpatía lograda en un inicio por la información filtrada a través 
de Igor y Pina se cuestionará en el segundo momento, pues la lealtad para con sus familias se pondrá 
a prueba una vez que descubren que ambos tienen responsabilidades afectivas con alguien más: Igor 
descubre que Pina tiene un hijo y ella que él es casado. 

El segundo momento se desarrolla a través de una serie de secuencias paralelas en donde el conflicto 
que enfrentan los protagonistas es muy similar, ambos intentan “escapar” de su casa para verse y 
superar el obstáculo que representan sus afectos. Pina intenta fugarse de Lorenzo para encontrarse 
con Igor en el motel, pero Lorenzo se da cuenta de la urgencia de su madre por salir a encontrarse con 
alguien. Mientras Igor la espera en el motel, ella se ve forzada a regresar debido al chantaje emocional 
de su hijo.  En este momento la narración nos empata con Pina y sus emociones que van de la ansiedad 
al enojo. La escena paralela viene inmediatamente después, cuando es ahora Pina quien espera a Igor 
en el mismo cuarto de hotel e Igor se encuentra en su casa con Flora de quien no puede escapar. Justo 
antes de salir de su casa, Igor invita a Flora a dar un paseo, es decir, se arrepiente y termina cenando 
con Flora. Durante la cena, son interrumpidos por la llamada telefónica de Pina, quien ansiosamente 
espera a Igor. Flora se percata de que su marido le oculta algo.

Los planos en todas las secuencias son muy similares, planos medios que muestran las 
interacciones entre los personajes y primeros planos que muestran las reacciones. Sin embargo, en 
este segundo momento destacan planos en two shot, en donde uno de los personajes no es consciente 
de las reacciones del otro, aspecto que logra comunicar el estado subjetivo del personaje desde una 
focalización externa, y da al espectador un mayor grado de conocimiento sobre la situación de tensión 
y frustración que viven los cuatro personajes.

A lo largo del segundo momento, la narración espacio-temporal se mantiene sobre Pina e Igor 
pero de manera separada, es decir, se encarga de mostrar sus relaciones familiares, pues ellos no 
vuelven a encontrarse. Aunque la alienación se mantiene la mayor parte del tiempo con Pina e Igor, 
por momentos se comparte con Flora y Lorenzo (como en la secuencia previamente descrita), lo cual 
revela dos cosas: las relaciones cada vez más complicadas con sus familiares y las sospechas por parte 
de Lorenzo y Flora de que están siendo desplazados por otras personas. Aquí se complica la estructura 
moral, pues esta alienación fragmentada muestra que Lorenzo culpa a su madre por el divorcio por lo 
que vive enojado con ella, enojo que se agrava cuando ella le habla de la posibilidad de entablar una 
relación con alguien más. Por su parte, Flora, una mujer aparentemente sumisa y débil está hundida 
en una relación marital monótona y paupérrima, en donde busca todo el tiempo la aprobación de los 
demás y la de Igor al dedicarse por completo a él, situaciones que hacen comprender el desamparo que 
tanto Lorenzo como Flora enfrentan.
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La fuerza dramática más poderosa que muestra estas relaciones desgastadas se construye a 
partir de dos secuencias paralelas que revelan el rechazo y hartazgo de Pina e Igor. Después de haber 
discutido con Lorenzo sobre lo desordenado que es, mientras está en la escuela, Pina decide tirar todos 
sus juguetes a la basura, en un acto que refleja su frustración y la necesidad de librarse de él para 
rehacer su vida. Aquí la alienación compartida con Lorenzo se logra a través de los primeros planos a 
los rostros de los personajes y al diálogo en voz en off que acompaña la secuencia, pues mientras Pina 
se deshace de sus juguetes, Lorenzo es incapaz de recordar la poesía que debe recitar para el festival, 
justo la frase “Qué las cadenas nunca más regresarán” (Figuras 5-10). 

Figura 5. Pina encuentra el desorden de Lorenzo

Figura 7. Pina recoge los juguetes de Lorenzo

Figura 9. Pina tira los juguetes a la basura

Figura 6. Lorenzo recita la poesía

 Figura 8. Lorenzo olvida la poesía

Figura 10. Todos los juguetes de Lorenzo
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Por otro lado, Igor decide retirar del banco todos los ahorros de Flora y comprar una fotocopiadora. 
Al ser entregada en su departamento y darse cuenta de que la compró con sus ahorros, Flora explota 
en enojo y llanto. Confronta a Igor revelándole sus sospechas de que la engaña con otra mujer y que 
solo busca provocarla para que lo abandone. Si bien la alienación recae sobre el personaje de Igor, por 
momentos se comparte con Flora, lo que coloca al espectador como testigo de su tristeza, decepción 
e inconformidad. Flora es víctima de Igor y Lorenzo de Pina.

La alienación fragmentada mediante una narración omnisciente y una focalización externa 
sobre las reacciones de los personajes permite una simulación emocional con los cuatro.  Con un 
cambio de textura en la narración, existen más planos cerrados que comunican la emoción de los 
personajes y planos con gran profundidad de campo que muestran al espectador reacciones de las 
que los personajes no se percatan, éstas alimentan el proceso de empatía pues sin interrumpir el flujo 
narrativo de la diégesis, colocan al espectador en la mímesis afectiva, lo que complica la estructura 
moral de la película: en el primer momento Pina e Igor son dos personas amorosas con su familia, pero 
al verse atraídos apasionadamente, en el segundo momento comienzan a mostrar sus frustraciones, 
y si bien Lorenzo y Flora resultan antipáticos, aquí es imposible no simpatizar con ellos, pues están 
siendo abandonados al ser considerados una carga, lo que inclina la balanza moral a su favor. Después 
de fracasar en el intento por verse, Pina e Igor sufren su vida monótona, aburrida y demandante de los 
suyos, y a pesar de intentar recuperar sus afectos, su frustración solo crece y crece desgastando cada 
vez más sus relaciones familiares. 

El tercer momento narra la pérdida de los afectos y el encuentro final entre Pina e Igor. La alienación 
regresa exclusivamente a ellos, quienes llegan a su máximo punto de frustración. Nuevamente la 
estructura narrativa se vale de dos secuencias paralelas cuya temática es muy similar. En la primera, 
Pina se vuelve violenta con Lorenzo cuando él se niega a comer completo un plato de hotcakes que le 
ha preparado, Pina explota y lo obliga a comérselos. Por su parte, Igor lleva a cenar y a bailar a Flora 
para reconciliarse con ella, al regresar a casa, ella intenta tener relaciones sexuales con él, pero la 
rechaza. Este rechazo es el que lleva a Lorenzo y a Flora a tomar la decisión de abandonarlos, pues las 
relaciones filiales se han roto por completo. La otra secuencia paralela es unificada por el tema del 
abandono. Como un acto mediante el cual Pina busca el perdón de Lorenzo, le cose el traje de león que 
necesita para el festival de primavera, cuando Pina se lo enseña, Lorenzo le confiesa que le ha hablado 
a su padre para que lo lleve un tiempo a vivir con él. De igual forma, Flora le confiesa a su vecina, María, 
que ha decidido abandonar a Igor debido al dinero, ocultando el tema del engaño, la causa principal 
del abandono. 

En este momento de la narración ya queda establecido lo infelices que son los cuatro personajes, 
y aunque la alienación se mantiene principalmente con los protagonistas, permite compartir la 
liberación de los cuatro. De igual forma, la oposición moral conseguida en el segundo movimiento 
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cambia, pues se logra empatizar con todos ellos mediante el uso recurrente de primeros planos que 
muestran las expresiones de sus rostros. La narración logra esto mediante la simulación emocional en 
la que cada uno consigue lo que quería. Lorenzo se aleja de su madre y se va a vivir con su padre. Pina es 
al fin libre de la carga que significaba para ella el cuidar de Lorenzo, y puede, por fin, hacer lo que quiera 
con su vida; Flora al fin se empodera, cosa que no hace en toda la película, y toma la fuerza suficiente 
para abandonar a Igor, lo que la coloca en una posición fuertemente empática con el espectador. Igor, 
finalmente se decide a seguir sus instintos y encontrarse con Pina. 

Algunas de las consecuencias de estas complicaciones en los patrones de alienación y lealtad 
de la estructura de simpatía a lo largo de toda la película son manifestadas en la escena climática 
del encuentro entre Pina e Igor (Figuras 11-14). Pina se encuentra desnuda fumando un cigarro en su 
departamento, cuando llega a la cocina mira fijamente a la cámara en un rompimiento aparente de la 
cuarta pared y una apelación directa al espectador que ha sido testigo en secreto de su romance. Esto 
es un truco técnico, pues después de un montaje en paralelo, queda evidenciado que a quien mira es a 
Igor, quien ha llegado a su casa para culminar su encuentro sexual, un falso POV. 

La narración espacio-temporal se fragmenta en tres momentos simultáneos que cuentan el 
desenlace de cada uno de los personajes. Lorenzo viaja en carretera con su padre, ausentándose 
del festival de primavera de su escuela,  Flora hace maletas y al intentar bajar por la escalera la 
fotocopiadora que Igor compró con sus ahorros, muere accidentalmente aplastada. Esto sucede 
mientras Pina e Igor culminan su encuentro sexual. Un encuentro narrado en planos abiertos y 
primeros planos que muestran la liberación de toda la tensión sexual construida a lo largo de toda la 
narración. La alienación sigue con los protagonistas, el conflicto recae en ellos, y mediante la mímesis 
motriz y la simulación emocional colocan al espectador en una posición de lealtad hacia ellos, mas no 
de simpatía por el resultado de sus actos. Al final, Pina e Igor reposan juntos con los primeros rayos de 
sol, mientras ignoran que Flora ha muerto y Lorenzo puede no volver jamás.

Figura 11. Pina mira a Igor llegar Figura 12. Flora sale de su departamento
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4. Conclusión

La “estructura de simpatía” en Las oscuras primaveras permite hacer un análisis de las funciones 
cognitivas que el lenguaje cinematográfico del filme suscita en el espectador. Tanto las etapas que 
lo conforman (reconocimiento, alienación y lealtad promovidos por los procesos de la imaginación 
acentral) como los elementos de un proceso de empatía (simulación emocional, mímesis motriz y 
afectiva y las reacciones automáticas) ayudan a descifrar la construcción discursiva del filme y el juicio 
moral que dicho discurso orienta. 

Lo que resulta interesante del proceso de análisis llevado a cabo es que muestra que la película no 
presenta una estructura maniquea entre el bueno y el malo, como sucede en la estructura básica del 
melodrama, y si bien replica los lugares socialmente aceptados asignados a la mujer como el de madre 
y esposa, los cuestiona. Este cuestionamiento se da por la forma en que la estructura de simpatía 
construye la alienación y lealtad con los cuatro personajes al verse confrontados con sus afectos en 
cada momento de la película. 

En el primer momento, la estructura moral está cimentada en la empatía por dos personajes 
que intentan hacer lo mejor que pueden por sus familias: Pina, una madre responsable con su hijo 
pero que sufre su confrontación constante, pues la culpa del fracaso de su matrimonio; y un hombre 
casado, Igor, que aun atrapado en la monotonía y lasitud de su mujer, intenta cumplir el compromiso 
que adquirió con ella. El encuentro prohibido entre ellos cambia la estructura moral en el segundo 
movimiento, pues cuestiona si serán capaces de cumplir sus obligaciones socialmente adquiridas a 
pesar de ellos mismos y sus deseos. Expone sus problemáticas emocionales y los recursos con los 
que cuentan para afrontarlos, evidenciando que han llegado a un límite en el que necesitan cambiar 
su vida para liberarse de la pesada carga que cada uno lleva sobre su espalda. El tercer movimiento 
ofrece una especie de redención para cada uno, en el que más que encontrarla en ajustarse al esquema 
socialmente establecido para el rol que deben cumplir, les permite decidir bajo sus propios criterios 
confrontándolos con las decisiones últimas de sus actos. 

En Las oscuras primaveras resulta fácil moverse de la simpatía a la antipatía por los personajes en 

Figura 13. Lorenzo viaja con su padre en carretera Figura 14. Pina e Igor culminan su encuentro
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varios momentos, sin embargo, la empatía que genera la dinámica de las relaciones y la forma en que 
son presentadas es constante en el espectador. Para comprender este efecto, es importante, como 
Murray Smith lo señala, distinguir alienación de lealtad, y cómo ambos sistemas interactúan a lo largo 
de la estructura de simpatía. Hemos sido alienados con Pina e Igor desde el principio de la película, 
patrón reforzado por el esquema de empatía que provocan los planos y movimientos de cámara, así 
como la primera estructura moral que nos lleva a identificarnos con ellos. En el segundo momento, 
la alienación se comparte con Flora y Lorenzo, lo que conlleva una dualidad de la estructura moral, 
pues compartimos ahora también la mirada de Lorenzo y Flora sobre los acontecimientos, lo que 
aleja al espectador de la lealtad única sobre los protagonistas.  Sin embargo, en el tercer momento, se 
intensifica la alienación con Igor y Pina, lo que obliga a que la lealtad se incline a favor del encuentro 
entre estos dos personajes. No obstante, la narrativa ejerce un juicio moral y la lealtad puede verse 
dividida, pues podemos comprender la necesidad de huir de Lorenzo y Flora, pero a su vez el deseo de 
Pina e Igor por concretar su encuentro. Y si bien se puede perder la simpatía con cualquiera de ellos, 
la empatía se mantiene uniforme, lo que obliga al espectador a reflexionar sobre los roles de género 
y el lugar desde el que se juzga el comportamiento de los amantes en una sociedad heteronormativa. 

Así, Las oscuras primaveras coloca en un dilema moral al espectador, lo que resulta interesante al 
tratarse de una película del género de melodrama. El conflicto interno de los personajes es complejo, 
pues muestra diversas vertientes sobre el tema de los afectos en personajes humanos susceptibles de 
errores y aciertos en la búsqueda de su felicidad. Considero que si algo logra la película es que mediante 
esta disonancia emotivo-cognitiva logra poner sobre la mesa el discurso de los roles de género a fin 
de cuestionar los imaginarios sobre el amor que inundan nuestras pantallas y las normas socialmente 
aceptadas sobre la idea que se ha configurado sobre las relaciones amorosas y el papel que cada parte 
debe desempeñar en ellas.
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Fisonomía, identidad y alteridad.
Hacia una mirada intercultural en Manta Ray.

Physiognomy, identity and otherness.
Towards an intercultural gaze at Manta Ray.

Resumen:

El propósito de este ensayo es analizar tres 
secuencias de Manta Ray en las que hay 
un tratamiento fílmico del rostro de los 
protagonistas que es consistente y que puede 
relacionarse con el concepto de fisonomía de 
Béla Balázs, así como con la noción de ética de la 
alteridad de Emmanuel Lévinas. Este entramado 
teórico contribuirá a reconocer el significado 
implícito del filme en relación con su contexto 
y, sobre todo, la forma en que el cineasta 
Phuttiphong Aroonpheng interpretó el problema 
antropológico del encuentro entre identidad y 
alteridad más allá del argumento del filme. La 
descripción de la dialéctica formal, la síntesis 
del relato y los conceptos sugeridos permitirán 
entender por qué el abordaje del rostro 
constituye un motivo fílmico que representa la 
fisonomía humana como fundamento de una 
posible mirada intercultural. 
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concept of physiognomy of Béla Balázs, as well 
as to the Emmanuel Levinas notion of ethics of 
otherness. This theoretical framework will help 
to recognize the implicit meaning of the film in 
relation to its context and, above all, the way 
in which filmmaker Phuttiphong Aroonpheng 
interpreted the anthropological problem of 
the encounter between identity and otherness 
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foundation of a possible intercultural gaze.
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1. Introducción

Al menos cuatrocientos mil musulmanes de la etnia rohinyá migraron hacia Bangladesh luego de 
que sus viviendas en Myanmar (Birmania) fueron asediadas por el ejército en agosto de 2017. Un mes 
después, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas, Zeid Ra’ad al Hussein, calificó el hecho como 
un intento de “limpieza étnica” cuyo objetivo era desplazar a la minoría afectada para que no pudiera 
regresar (The New York Times, septiembre 12). Estos ataques se originaron en el conflicto territorial, 
religioso y étnico sostenido durante varios años por musulmanes y budistas en el estado de Rajine, 
y que derivaron en agresiones recíprocas. En 2012, los enfrentamientos provocaron el asesinato de 
650 mil rohinyá, la desaparición de mil 200 y el desplazamiento de 80 mil en una nación que no los 
consideraba como ciudadanos (Cerda, 2015). 

El cineasta Phuttiphong Aroonpheng (Bangkok, 1976) abordó indirectamente el tema de los 
desplazados en su primer largometraje: Manta Ray, los espíritus ausentes (Kraben rahu) muestra la 
relación de un pescador con un desconocido a quien rescató mientras desfallecía por una herida en el 
pecho entre los manglares del río Moei. Esta región ribereña es una de las fronteras naturales entre 
Birmania y Bangladesh. El asunto se desenvuelve sin referentes explícitos a la localidad o al origen de 
los personajes. El relato no ofrece suficientes informantes ni dispone de una temporalidad definida. El 
contexto es implícito. La única mención de la minoría étnica más afectada por la violencia de la década 
reciente es la dedicatoria añadida a los créditos: “For the Rohingyas”. 

En términos de teoría cinematográfica, Manta Ray no presenta el significado referencial del asunto 
ya que éste solamente es discernible para las audiencias que identifican la situación histórico-social 
referida. Su abordaje del contexto corresponde con su significado implícito. Estas categorías permiten 
establecer una distinción entre el referente representado y el significado añadido por la representación. 
Para David Bordwell y Kristin Thompson (2015), el significado referencial es semejante a un contenido 
aludido pues las entidades referidas tienen existencia y relevancia propia porque son cosas o lugares 
conocidos. En cambio, los significados implícitos son aquellas ideas sugeridas por el sistema formal 
del filme. Éste resulta más asequible para un público amplio ya que implica el uso de los recursos 
de la expresión cinematográfica para sostener una consideración sobre un contexto sin necesidad de 
mostrarlo directamente. 

El encuentro entre el pescador y el extraño presenta un hecho cotidiano dentro del fenómeno 
migratorio de cualquier geografía humana. En Manta Ray este referente está representado mediante 
un tratamiento minimalista de la imagen en los segmentos que construyen la relación entre los 
protagonistas. Ello da lugar a una interacción particular entre el asunto narrado y la manera de 
encuadrar los rostros. Se trata de una dialéctica que sobresale en la totalidad de la forma a través 
de la elaboración sucesiva de una analogía visual dada por la composición de encuadres que llama 
la atención del espectador sobre una misma situación para personajes diferentes: el pescador y el 
sobreviviente. 
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Si bien el concepto de atención fue abordado por la teoría formal del cine, especialmente en la 
obra de Rudolf Arnheim, su interés para este trabajo se debe a su utilidad metodológica antes que 
a su trasfondo teórico. Como se verá en el análisis, una particularidad de Manta Ray es que presenta 
tres segmentos que acentúan una misma disposición de los protagonistas en el encuadre de un modo 
que evidencia sus paralelismos para dirigir la mirada de la audiencia. Dichas secuencias se encuentran 
distribuidas en distintos momentos. Esta estrategia visual va más allá del asunto narrado y de la 
captación de atención pues aborda directamente una cuestión de la cultura del cine: el rostro como 
fisonomía.

Además de que el rostro constituye uno de los materiales fílmicos abordados por las primeras 
teorías formales del cine, la dialéctica visual de esta coproducción internacional revela que se trata 
de una representación que trasciende el contexto interpretado para aproximarse a lo que puede 
denominarse como una mirada intercultural. El rostro está planteado como identidad y como 
alteridad. Esta premisa recupera el tema antropológico del encuentro con el otro y lo desenvuelve 
cinematográficamente en un significado implícito: la posibilidad de una persona de convertirse en otra 
que alude al hecho de que un individuo puede estar en la situación de otro y viceversa. Allí subyace la 
mirada intercultural. El yo se define frente al otro, pero también puede constituir un otro para un yo 
distinto. La identidad puede devenir alteridad. 

De acuerdo con la conjetura anterior, la identidad y la alteridad dependen de las condiciones dadas 
en la relación entre el yo y el otro. Esto significa que la articulación de la identidad coexiste en un 
nexo de complementariedad con la alteridad. Este aspecto del proceso identitario remite a una noción 
que subyace en el concepto de interculturalidad propuesto por Catherine Walsh: la relacionalidad. 
Aunque esta categoría está orientada a un enfoque educativo, resulta pertinente porque convoca 
a una aproximación diversa, recíproca y proporcional a las experiencias, los conocimientos y las 
cosmovisiones de seres y culturas distintos. Este ideal fundamenta la interculturalidad ya que el 
eje de esta posibilidad reside en un vínculo complejo que se basa en acuerdos e intercambios cuyo 
propósito es construir una “interrelación equitativa entre pueblos, personas, conocimientos y prácticas 
culturalmente diferentes” que reconozca las asimetrías entre las personas y que procure espacios para 
su encuentro (Walsh, 2005, 45). 

Aquí hay dos aspectos de interés para el estudio del cine contemporáneo. En primer lugar, el rostro 
como un motivo fílmico en sí mismo y, sobre todo, como un ejemplo de la vigencia de uno de los 
materiales esenciales de la expresión cinematográfica que fue un legado del cine mudo o silente; es 
decir, el periodo que privilegió la mímica, la composición visual, el montaje, los intertítulos y ciertos 
temas, objetos o tonos que se adaptaban a un medio sin sonido (Aumont & Marie, 2016). En segunda 
instancia, interesa el rostro en el encuadre y la secuencia como un intercambio de miradas que recrea 
el problema antropológico sobre la dificultad de entablar una comunicación recíproca, entendida 
como una interrelación compleja que manifiesta la interculturalidad, en la confrontación del yo con 
el otro. La representación de esta cuestión ética convoca a articular bagajes teóricos del cine y de la 
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filosofía pues el concepto fílmico de fisonomía puede complementarse con la noción de identidad y 
con la ética de la alteridad para comprender el alcance de la mirada como posibilidad intercultural.

El propósito de este ensayo es describir una de las dialécticas visuales predominantes en Manta 
Ray para mostrar que ésta implementa un tratamiento cinematográfico de los rostros que puede 
relacionarse teóricamente con el concepto de fisonomía de Béla Balázs y con el problema de la ética de 
la alteridad en el pensamiento de Emmanuel Levinas con el fin de comprender la mirada intercultural. 
Si en los trabajos del filósofo lituano el cara a cara con el otro implica inicialmente un dilema ético, para 
Phuttiphong Aroonpheng parece tratarse también de una disyuntiva al asumir que el extraño puede 
ser idéntico a uno mismo porque comparte una situación. Es posible partir del supuesto de que Manta 
Ray plasma la idea de que la comprensión del otro es la única vía de integrarlo a una comunidad y, al 
mismo tiempo, de integrarse, sin que ello implique la pérdida de lo que cada uno es. En consecuencia, 
es posible mirar, cinematográficamente, desde el punto de vista de la identidad o de la alteridad.

Para caracterizar esta significación implícita es necesario abordar el rostro como un motivo 
explícito en el desarrollo visual del filme a partir de la noción de fisonomía de Béla Balázs. Este trabajo 
partirá de una exposición del enfoque de análisis y del asunto narrado para dar lugar a la descripción 
de la dialéctica visual que permite aislar el tratamiento formal de las caras de los personajes que tiene 
lugar en la instancia formal que se denomina mirada en el cine.

2. Una cuestión formal: dialécticas visuales y fisonomía

El planteamiento aquí expuesto es pertinente en el marco del análisis formal del cine antes que 
en el estudio de estructuras narrativas. Lo anterior no significa que las configuraciones audiovisuales 
carezcan de relación con el relato. Para la perspectiva formal, las herramientas narratológicas 
tienen menor jerarquía frente a las interacciones que es posible reconocer en el uso sistemático de 
componentes cinematográficos. El método aquí propuesto pretende constituir una descripción de 
las implicaciones formales de una dialéctica visual específica. En este caso, el aspecto a observar es 
la disposición del rostro en un conjunto análogo de secuencias en las que únicamente participan los 
protagonistas.

La dialéctica visual se refiere a una pauta estilística que dispone de continuidad en la progresión 
de una película. No se refiere a una implementación técnica. Es el establecimiento de un patrón de 
estilo. El estudio formal no describe guiones técnicos. Más bien, revela el papel formativo de los 
componentes fílmicos. El término de dialéctica tiene un carácter operativo, en el sentido que le dio 
Noël Burch (2008), pues se refiere a una figura formal y reconocible porque articula elementos de una 
película. Esta categoría analítica parte de la premisa de que la configuración audiovisual orienta al 
observador para que sitúe su atención en ciertos contenidos. En el trabajo del analista, la dialéctica 
permite identificar y jerarquizar los motivos desarrollados por una película. Esto sucede con los rostros 
en el primer plano en distintos momentos de Manta Ray.
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En su trabajo de 1924, Béla Balázs se refirió al primer plano como “la condición técnica del arte 
de la mímica” (2013, 56). Para él, esta instancia es un recurso para mostrar detalles aislados al 
mismo tiempo que una dialéctica específicamente cinematográfica que consiste en desenvolver los 
rostros como procesos dramáticos. Este procedimiento no se reduce a una opción técnica ya que una 
progresión de primeros planos de un rostro da lugar a lo que Balázs denominó microfisonomía. El 
término explica el desenvolvimiento de una situación dramática a través del asilamiento de rostros 
o detalles en la duración de un mismo plano (micromímica) o en la consecución de los planos de una 
secuencia (microdramática).

Estos términos remiten al proyecto teórico de Balázs. Su objetivo fue comprender cuáles eran los 
métodos distintivos del cine por los que se convirtió en un medio expresivo con un lenguaje propio. 
Balázs enlistó una serie de temas idóneamente cinematográficos debido a que eran compatibles con 
los recursos del cine. Los paisajes, los niños, los animales, los deportes, así como el movimiento y las 
entidades sobrenaturales conformaban una serie de motivos prominentemente fílmicos entre los que 
el caso paradigmático fue el rostro. El motivo del rostro, o del gesto visible, contó con una derivación 
conceptual en la noción de fisonomía que tuvo un valor nuclear en el desarrollo de esta teoría.

Balázs identificó un motivo que desarrollaría una unidad duradera con la forma cinematográfica 
debido a que su tratamiento fue convencionalizado a través del primer plano: el rostro se convirtió 
en un elemento inherente a la cultura visual del cine en todas sus épocas porque es el material 
básico de la mímica. Por otro lado, la noción de fisonomía que el húngaro recuperó de un ensayo 
de Johann Wolfgang von Goethe (“Aportes a los Fragmentos fisiognómicos de Lavater”) permitió 
fundamentar una tesis antropológica sobre la capacidad del cine para mostrar el rostro de las cosas 
al asignar estados anímicos a todo aquello que su imagen vuelve visible. Aquí subyace la premisa de 
que el individuo y el entorno se condicionan mutuamente ya que la persona actúa sobre su entorno 
del mismo modo que éste sobre ella (Balázs, 2013, 45). El cine construye imágenes antropomórficas. 
Traslada las expresividades gestuales y corporales al espacio y a las cosas.

Al desglosar los métodos del cine, Balázs señaló que la cámara actúa sobre el entorno especialmente 
a través de los primeros planos. Allí sustentó la afirmación de que el gesto visible constituye el 
“material esencial” del lenguaje cinematográfico (1978, 35). Es la base de la mímica. Esta teoría se 
originó en el periodo del cine silente, pero su autor le dio seguimiento hasta la irrupción del sonoro 
porque era compatible con su tesis amplia sobre el significado de las cosas visibles. Para el guionista 
de cine, un rasgo decisivo de este medio fue la recuperación de la cultura visual (“el hombre visible”, 
decía) en su contraste con la cultura conceptual (la palabra). Por ello, la sonorización, el color y otros 
componentes posteriores no menoscabaron el papel de la fisonomía como contenido significativo.

La fisonomía es una posibilidad artística que depende del uso de las distintas opciones expresivas 
dadas por la mímica. Al mismo tiempo, es un problema antropológico pues se trata de un elemento 
motivador de procesos de identificación. Un rostro es un material artístico en sí mismo y, también, es 
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un contenido humano con mayor alcance. Una cara da lugar a una “identificación anímica que permite 
al espectador identificarse no sólo con los personajes, sino también con su situación” (Balázs, 1978, 
70). El cine tiende a formar realidades humanizadas porque incorpora emociones a los cuerpos, los 
gestos, los espacios o las cosas en un proceso de “subjetivización arbitraria”. Las situaciones derivadas 
de estos mecanismos antropomórficos actúan tanto en el nivel dramático como en el sicológico y el 
representacional. 

En el ámbito del cine contemporáneo, que suele caracterizarse por estilos que apelan a la duración 
de la imagen y a la emoción como elementos heredadas del llamado cine moderno (Martin, 2008), este 
bagaje conceptual puede relacionarse con aspectos propios del análisis formal como la disposición 
del encuadre, las articulaciones del montaje y la construcción de la mirada en el establecimiento de 
dialécticas visuales que brindan especificidad a la visualidad de una película. Esto puede resultar muy 
fructífero al observar el caso de un filme como Manta Ray ya que su anécdota es una base que posibilita 
la construcción de una mirada orientada a revelar un intercambio de puntos de vista.

3. El asunto narrado: ¿un intercambio de roles?

Manta Ray desarrolla dos relatos. Uno de ellos opera como marco y recrea las andanzas de un 
hombre armado en un manglar. Aparentemente es un militar. El otro está desarrollado ampliamente y 
se ocupa de la relación entre el pescador de la localidad y un hombre desconocido al que ha rescatado. 
El montaje intercala ambos asuntos sin establecer una relación explícita más allá de los espacios y 
motivos. El primer relato aporta la introducción del filme y anticipa la última secuencia. Los segmentos 
de la primera anécdota son escasos, pero su montaje les asigna cierta jerarquía. Se puede decir que es 
un hecho que ocurre primero. Después da paso a la anécdota amplia. Finalmente, el soldado reaparece 
de un modo que anticipa la secuencia final.

En la primera anécdota, el paisaje es el mismo en que los habitantes de la localidad suelen 
encontrarse con cadáveres enterrados o piedras de colores brillantes. De alguna manera, las imágenes 
de este segmento sirven para presentar al personaje y al manglar. Además, las escenas de dicho sitio 
también aportan una dimensión fantástica o, al menos, una atmósfera irreal a través de dos motivos 
visuales relacionados. El cuerpo del soldado está cubierto por una serie de luces multicolor. En el lugar 
donde él merodea piedras de colores brillantes emergen del fondo de la tierra y flotan tal y como lo 
sostiene la creencia de los pobladores de la localidad. 

El segundo relato sugiere un gradual intercambio de roles entre los protagonistas. El hombre herido 
nunca habla. Por ello, el pescador lo nombra Thongchai en alusión a un cantante popular. Durante 
su reposo, el extranjero recibe alimentos y curaciones. Una vez que sana, su anfitrión comienza a 
instruirlo en la pesca y a mostrarle sus actividades cotidianas. El pescador llega a sentir la confianza 
suficiente para revelar episodios de su vida. Narra la manera en que su esposa, llamada Sanjai, se fue 
con un soldado. 
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Poco tiempo después de la sanación de Thongchai, cuando ya se ha adaptado a las labores diarias, 
el pescador desaparece. El incidente coincide con el regreso de Sanjai. Inicia una convivencia entre el 
extraño y la mujer que torna en intimidad. En poco tiempo, Thongchai llega a usar la ropa y hasta un 
corte y color de cabello similares al del hombre, ahora ausente, que lo rescató. Con ello, el relato vuelve 
a incorporar elementos aparentemente inexplicables, próximos al género fantástico, que sugieren un 
posible intercambio de roles conforme uno de los personajes conoce las costumbres del otro.

Manta Ray no aporta acciones rotundas que conecten los dos relatos. Las relaciones espaciales son 
explícitas pues el manglar es un ambiente común a todos los personajes. No obstante, la dimensión 
temporal es incierta. A lo sumo, la confesión del pescador presupone que el hombre armado del 
manglar pudo ser el soldado con quien Sanjai huyó. También, ese personaje pudo ser el responsable 
de la herida que presentaba Thongchai en el momento del rescate. La desaparición del pescador no es 
aclarada. Incluso, él dispara un arma cuando reaparece. Más aún, entre los pescadores hay uno que 
aparentemente se dedica a capturar personas ajenas a la localidad.

Dado que no existen planos que reúnan a los cuatro personajes, su conexión se remite al espacio y 
a los objetos: una serie de luces de discoteca que incluye un reflector en forma de esfera y las piedras 
brillantes que hay bajo la superficie. Sabemos que el juego de luces es similar porque emite un sonido 
parecido al de las luminarias que porta el soldado (Figura 1). Las rocas son reconocibles porque reflejan 
la misma gama de colores cuando brotan de la tierra y cada vez que el pescador las desentierra y las 
arroja al río para atraer a las mantarrayas.

Figura 1. Luces de discoteca.

Como instancia formal, el retorno de Sanjai introduce paralelismos. Al igual que el pescador antes 
de su desaparición, Thongchai y la mujer padecen un malestar físico que les provoca vómito. En las 
secuencias finales, un plano muestra a Sanjai caminando hacia el fondo del pasillo de un navío militar. 
El plano muestra a la mujer de espaldas a la cámara. Un encuadre parecido visibiliza el recorrido del 
pescador por un pasillo en una construcción. Estos paralelismos acentúan la incertidumbre sobre la 
temporalidad del filme y sobre la identidad de los personajes (Figura 2). Son significativos porque 
develan que la analogía funciona como un principio de la forma minimalista del filme. 
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Figura 2. La incertidumbre sobre la temporalidad del filme y sobre la identidad de los personajes

En contraste con estas analogías visuales, la resolución de las anécdotas no es similar. El seguimiento 
del militar no tiene una conclusión. Parece que su andar por el manglar nunca culmina porque las 
dos secuencias que lo muestran tienen planos de mayor duración que los del relato del pescador. El 
segundo relato sí tiene una definición: el pescador vuelve a casa y Thongchai se marcha. Aquí subyace 
un nuevo paralelismo de orden narrativo y visual ya que el pescador vuelve herido y su cabello luce de 
manera análoga al del primer Thongchai, moribundo en el manglar. Por último, el retorno del pescador 
lleva la desaparición del extraño en el agua. 

Este cierre aporta información relevante para discernir los elementos genéricos de Manta Ray. El 
segundo relato aclara que los protagonistas no participaron en una transformación mutua, pero el 
montaje tiene un papel sugestivo que hace pensar en que ambos son equivalentes a dos mantarrayas. 
Su amistad no constituye la irrupción de un elemento extraño como apunta la convención de lo 
fantástico. 

En cambio, la conclusión del filme alude implícitamente a una situación irreal que suscita un efecto 
antropomórfico. Hay al menos dos secuencias de la relación entre el pescador y el extraño donde 
ambos esperan la llegada de las mantarrayas, pero éstas no son visibles hasta el momento en que los 
protagonistas dejan de aparecer en el campo visual. El penúltimo plano acude a un ángulo picado que 
muestra a Thongchai mientras camina lentamente hacia el río para sumergirse y desaparecer. Luego de 
un corte, un encuadre amplio introduce a dos mantarrayas nadando conjuntamente.

4. La analogía visual como dialéctica esencial y como microdramática del rostro

Las anécdotas narradas están articuladas tanto por paralelismos visuales como por acciones 
análogas. Esta lógica de la similitud dispone de una dialéctica visual que posee mayor jerarquía que los 
paralelismos de la narración porque implica dos dimensiones de la forma: los personajes protagónicos 
y el intercambio sucesivo de puntos de vista. En tres momentos diferentes de la convivencia, hay una 
construcción similar del encuadre y de la secuencia. A pesar de que las escenas suceden en momentos 
diferentes, la composición de sus encuadres es prácticamente idéntica. Los tres segmentos presentan 
una solución de montaje similar.
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La introducción de esta dialéctica ocurre cuando los protagonistas bailan en la casa del pescador 
bajo los destellos de las lucecillas que el anfitrión ha colocado para escuchar música. La segunda 
escena es un paseo nocturno donde ambos suben a una rueda de la fortuna en una feria. Finalmente, 
el tercer caso ocurre durante un ejercicio de respiración bajo el agua. En todas las escenas hay un 
encuadre simétrico que sitúa el rostro de cada uno de los personajes al centro de la imagen de modo 
que parece mirar al espectador. Cada corte de la secuencia sustituye una fisonomía por la otra, pero 
ambas prevalecen en la misma posición durante la secuencia.

Esta dialéctica constituye una analogía visual y da lugar a un patrón estilístico que permite afirmar 
que la interacción entre ambos personajes constituye un solo motivo fílmico. Esto alude a la idea 
visualmente constituida de que los dos rostros son una especie de unidad. Aquí es útil recurrir a las 
nociones de micromímica y microdramática para aportar una descripción. Cuando la cámara aísla los 
rostros de Thongchai y del pescador, muestra la gestualidad de cada uno de manera autónoma (Figura 
3). Cada fisonomía constituye un ser aparte; una individualidad. La imagen desarrolla la micromímica 
porque la cámara sitúa la atención en la expresividad de un único rostro en la duración del plano. 

Figura 3. Los rostros de Thongchai y del pescador
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La manera de presentar las fisonomías de los personajes constituye un ejercicio de interpretación 
visual que evoca la conceptualización de la mímica como lenguaje. Es el gesto visible como materia 
elemental de la expresión cinematográfica. Thongchai es un motivo visual que evoca el cine silente. 
Es un personaje casi mudo que instituye un gesto expresivo originario. Una vez que se relaciona con 
la gestualidad del pescador irrumpe un microdramatismo que intercala el silencio y la palabra. La 
asociación de sus gestualidades los reúne a través de la mirada más allá de que la narración los lleva a 
un intercambio de puntos de vista que es más patente cuando el pescador desaparece. 

La alternancia de planos mediante el montaje paralelo articula una microdramática que permite 
apreciar las semejanzas gestuales entre dos personas distintas. Antes que un intercambio de roles, 
esta dialéctica revela similitudes entre las dos caras. La cámara mira a ambos personajes como seres 
análogos. Las dos primeras secuencias no plantean una serie alterna convencional de planos campo-
contracampo, sino que pretenden colocar a los personajes en una situación parecida, casi idéntica. En 
el segmento de la feria, el pescador invita a su anfitrión a cerrar los ojos si siente miedo de las alturas 
(Figura 4). A pesar de ello, la escena no recrea un diálogo porque no sigue la convención del campo-
contracampo. 

Figura 4. El pescador invita a su anfitrión a cerrar los ojos.

Jacques Aumont y Michel Marie (2006, 51) definen contracampo como “una figura de découpage 
que supone una alternancia con un primer plano llamado «campo». El punto de vista adoptado en 
el contracampo es inverso al adoptado en el plano precedente, y la figura formada de los dos planos 
sucesivos se llama «campo-contracampo»”. La secuencia referida no coloca las caras de los personajes 
en una alternancia inversa del encuadre ni en una posición corporal por la que dirijan la mirada en 
direcciones también inversas. Podría decirse que las secuencias transcurren en el mismo campo 
porque no hay un cambio de eje.

La función de la composición de estos planos consiste en que aísla los dos rostros para unificarlos en 
una misma situación corporal (escena del baile) o gestual (escena de la feria). En una bailan y en la otra 
cierran los ojos con gestos mínimos. No hay intercambio de parlamentos. Se trata de una convivencia. 
Su actividad es un estar allí de un modo en que uno observa al otro. El cambio se manifiesta en el 
tercer segmento (Figura 5) pues los personajes tienen un comportamiento gestual más activo, una 
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interacción más íntima y emiten sonidos recíprocos debido a que practican un ejercicio de respiración 
bajo el agua. Incluso, hay un cambio en relación a las dos secuencias previas pues la cámara observa 
desde otros ángulos.

Figura 5. Los personajes practican un ejercicio de respiración bajo el agua.

Si recuperamos el concepto de mirada como la noción contemporánea de puesta en escena que 
se puede desprender de los aportes de Jacques Aumont (2013) y Eduardo Russo (La Feria & Reynal, 
2012), el tratamiento de estas escenas no solamente alude a una revelación de la semejanza entre las 
fisonomías del pescador y de Thongchai. Allí también hay una mirada replicada. El punto de vista de 
uno equivale al del otro. De nuevo, no se trata del campo-contracampo, sino de una puesta en serie por 
la que el montaje establece relaciones de semejanza entre rostros y, por consecuencia, entre miradas. 
En términos metafóricos, el paso del plano a plano juega con la idea de un espejo. Rostro y mirada 
se reflejan y, por tanto, convergen en una circunstancia similar por la que ambos pueden ser el yo 
(identidad) o el otro (alteridad). Este proceso está reforzado por el asunto narrado.

La dialéctica dominante del filme tiene otra consecuencia: un intercambio de puntos de vista. La 
puesta en escena primero instaura el punto de vista del pescador. Él desaparece y ocurre un traslado 
al punto de vista de Thongchai. Por la composición del encuadre, el tratamiento formal ofrece un 
paralelismo de las fisonomías que cancela la distinción de miradas que está planteada por la narración. 
Éstas no están separadas en la construcción visual de los episodios que dan cuenta de una relación 
cada vez más estrecha entre los personajes. Esto supondría que el grado de comprensión entre los 
dos extraños es creciente más allá de que no puedan comunicarse directamente por la palabra. Sin 
embargo, lo que esta dinámica aporta es un intercambio del rol del yo y del rol del otro porque primero 
seguimos al punto de vista de la identidad y después el de la alteridad. 
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El paso de un punto de vista también incluye al espectador. Dado que Thongchai nunca habla, su 
rostro adquiere una función comunicativa. Por ello, la mirada del uno al otro es equivalente a una 
interpelación que trasciende la recreación de su encuentro. En esos tres segmentos, la disposición del 
encuadre hace que el espectador mire del modo en que los personajes se miran así como el modo en 
que miran. La cámara está emplazada para que el espectador mire de manera análoga a los personajes; 
o bien, desde la posición desde la que ellos miran. Al mirarlos de frente, estamos ante un cara a cara 
con ellos. Estamos frente a una invitación explícita a confrontarnos con la alteridad.

Aquí subyace el problema de la expresión, en el sentido que Emmanuel Lévinas sugiere en Totalidad 
e infinito. Ensayo sobre la exterioridad; el rostro es “la primera palabra” (2002, 212) porque actúa como 
un vocativo. Para el filósofo, un rostro no está conformado por un conjunto de rasgos físicos. No es la 
apariencia visible. Un rostro constituye una presentación dada por la expresión. El rostro da testimonio 
de un yo al tiempo que establece un otro con el que es dable dialogar porque “El ser que se manifiesta 
asiste a su propia manifestación y en consecuencia me llama” (Levinas, 2002, 213). Encontrarse con el 
rostro del otro equivale a un acto comunicativo. Sólo que la apertura de la interlocución no depende 
de la palabra, sino de la condición expresiva de caras que operan como un lenguaje.

Como argumentará el siguiente apartado, la invocación que el otro ejerce sobre el yo se desarrolla 
en el cara a cara y plantea un dilema ético pues la confrontación entre la identidad (el pescador) y la 
alteridad (Thongchai) se aproxima a una tentativa de anular la diferencia más allá de la hospitalidad 
inicial. Para Levinas, la identidad reside en el vínculo del individuo con su entorno. Esto implica 
una relación con el mundo exterior. La identidad también es un contenido cambiante porque está 
sometida a todas las experiencias que suceden a un individuo. Una de esas experiencias es el encuentro 
con la alteridad. El riesgo de ese enfrentamiento consiste en que el yo podría incurrir en un intento de 
apropiación del otro cuando el ideal ético es que se haga responsable de él y se interese en él sin exigirle 
que deje de ser quien es. 

El comportamiento del pescador remite a esta situación. Dado que Thongchai está desprovisto 
de palabra, su anfitrión decide instruirlo. No puede escucharlo y tampoco parece que pretenda 
entenderlo. Busca que el extraño sea como él mismo o, al menos, que se adapte a la rutina de un 
pescador. Thongchai aprende a pescar, a conducir la motocicleta y a invocar a las mantarrayas. A ello 
se suman los cambios en su arreglo personal durante el tiempo que vive con Sanjai. Esto sugiere que 
ha asimilado la identidad del pescador. Incluso, podría decirse que le pertenece porque fue quien lo 
rescató, curó, bautizó e instruyó. Eso significaría que entre ellos no hay aún lo que Catherine Walsh 
denomina como “procesos de intercambio”, a pesar de que han establecido una relación. 

5. La cuestión del rostro y la mirada intercultural

Las reflexiones de Béla Balázs y Emmanuel Levinas aportan aspectos relacionables a partir de la 
temática del rostro. El teórico húngaro habla del rostro como gesto visible y el filósofo lituano acude 
al término expresión. Ambas nociones poseen una dimensión lingüística. Balázs señaló que el cuerpo 
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posee una “superficie expresiva” y que la humanidad aprendió el lenguaje de la mímica, el movimiento 
y los gestos; es decir, aquello que denominó como movimientos expresivos y que consideró como 
el origen del lenguaje. Concluyó que “el gesto expresivo es el lenguaje ancestral de la humanidad” 
(1978, 33-34). Esta proposición es compatible con los términos de Levinas cuando sugiere que el 
rostro es significativo porque actúa como un llamado al diálogo. Para ambos pensadores el rostro es 
inherentemente comunicativo antes de ser racionalizado.

El valor lingüístico del rostro permite relacionar la propuesta de Manta Ray con la dimensión ética 
del pensamiento de Levinas. El desenvolvimiento del principal tema visual del filme, que no es otro 
sino el vínculo creciente entre los dos protagonistas, se debe sobre todo a las posibilidades expresivas 
del primer plano y al rostro como un tema fílmico. Éstos aportan evidencia visual de que el pescador y 
el extraño experimentan una situación similar. La dialéctica que articula este motivo nuclear recupera 
la cuestión del cara a cara que constituyó una de las disertaciones de Emmanuel Levinas. 

Según el filósofo, el principio de identidad no es el punto de partida idóneo. Para llegar a ella hay 
que reconocer la alteridad y renunciar a uniformarla. Lo ético consiste en controlar la voluntad de 
apropiarse del otro para desaparecer las diferencias. Partir de la identidad implica la unidad con la 
alteridad. En cambio, incluir la diferencia permite entablar un diálogo de manera que el cara a cara 
posibilite la comprensión del otro. Además, el reconocimiento de la identidad ocurre cuando se 
manifiesta ante la alteridad.

Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera conmigo. La colectividad en la que digo tú o nosotros 
no es un plural de yo. Yo, tú, no son aquí individuos de un concepto común. Ni la posesión, ni la unidad 
del número en la unidad del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria común que hace del 
Otro extranjero; el extranjero que perturba el en nuestra casa. Pero extranjero quiere decir también libre. 
Sobre él no puedo poder. Escapa a mi aprehensión en un aspecto esencial, aun si dispongo de él. No está 
de lleno en mi lugar. Pero yo, que no pertenezco a un concepto común con el extranjero, soy como él, sin 
género. Somos el Mismo y el Otro. La conjunción no indica aquí ni adición ni poder de un término sobre 
otro (Levinas, 2002, 63).

Este parágrafo explica en qué consiste la dimensión ética. En primer lugar, la identidad y la 
alteridad no constituyen una unidad. El Otro no puede ser el Mismo. Se trata más bien de una relación 
de dualidad. En segundo lugar, la identidad no puede someter a la alteridad. El yo tiene poder sobre el 
otro. Finalmente, la alteridad no es comprensible, al menos de inicio, para la identidad y eso explica 
por qué el yo tiene sentido cuando necesita explicarse ante el otro. Es por ello que Levinas señaló que 
el yo “sale de sí” mediante el discurso una vez que se relaciona con el otro. Esto sucede en el cara a cara 
por que es allí donde la identidad se justifica y se distingue mediante el discurso.

Como señaló Olivia Navarro (2008) al abordar la ética de la alteridad, el cara a cara se puede 
sintetizar en dos momentos. De inicio, establece una relación que se origina en el otro y mediante la 
que la alteridad cuestiona a la identidad. No se trata solamente de una interpelación. Para la autora, 
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el rostro es equiparable a un acto de habla. Aquí se da una posición de cara que establece una “relación 
pre-lingüística” por la que la presencia de la alteridad demanda respuestas a la identidad (Navarro, 
2008, 184). Ahora bien, esta relación no sólo es previa al lenguaje; también es ajena al contexto porque 
no se inscribe en una cultura, etnia o sentimiento.

En segunda instancia, el cara a cara llama a la responsabilidad ya que para Levinas el otro suele ser 
aquel que está en situación de miseria, hambre o migración. Dado que el otro puede ser, por ejemplo, 
el extranjero, la responsabilidad del yo está dada por la deontología establecida por el filósofo lituano 
a través del principio “No matarás”. En resumen, el cara a cara no admite ningún tipo de apropiación 
del otro; más bien, exige la hospitalidad. Cualquier intento por definir cognitivamente la alteridad 
constituirá un acto de homogeneización; o bien, un intento de incorporar al Otro a la unidad con el 
Mismo. 

En el marco propuesto por Levinas, Jacques Derrida abordó la “hospitalidad” e identificó un 
problema: la tensión ético-política entre incondicionalidad y condicionalidad. En su forma ética, la 
hospitalidad debe ser incondicional. Esto representa un absoluto que se pervierte ante cualquier 
petición de reciprocidad. El modo incondicional está dirigido al extranjero, el cual es concebido como 
un anónimo que no fue invitado con anticipación y a quien no debe preguntarse ni el nombre. No 
obstante, el ejercicio real de la hospitalidad acarrea condiciones. Así, la hospitalidad incondicional 
implica “una ruptura” con la hospitalidad habitual. Por ello, el filósofo distingue entre la “hospitalidad 
justa”, que constituye un ideal porque no plantea exigencias, y la “hospitalidad de derecho”, que se 
inspira en la norma que admitía a los extranjeros en la antigua Atenas y que es equivalente a un pacto 
(Derrida, 2008, 30-31).

El requisito de la hospitalidad revela una conexión en el pensamiento de Levinas y Derrida. Para 
el primero se trata de un gesto necesario e inmediato antes de aventurar cualquier definición de la 
identidad del otro. La segunda propuesta promueve la aceptación del extranjero sin establecer 
ningún tipo de interrogatorio. Ambas manifestaciones de la hospitalidad son formas de renunciar a la 
agresión. La ausencia de una definición del otro implica que no hay apropiación. Su acogida sin pactos 
jurídicos representa una deontología que es capaz de difuminar las fronteras o los límites entre el yo 
y el otro. Estas dos condiciones tienen una importancia crucial en el encuentro entre identidades y 
alteridades que, además, representan orígenes, etnias o naciones distintas.

La dialéctica visual esencial de Manta Ray representa un encuentro con la alteridad; un cara a 
cara donde la disposición del rostro en el encuadre evoca una situación análoga entre el pescador 
y Thongchai. En el nivel formal visual, este cara a cara intercala la micromímica de cada rostro 
(identidad-alteridad) hasta convertirla en una microdramática donde subyace un paralelismo ante 
el espectador. Esto significa que ambos personajes están en una situación similar. Ambos interpelan 
y son interpelados. La dinámica del punto de vista instaura un conjunto de secuencias que expresa 
el estado pre-lingüístico del rostro del otro y que representa la potencia de comunicación entre los 
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protagonistas antes de que se sitúen en la cultura. De alguna manera, sostienen un diálogo con la 
gestualidad. La expresión del otro conduce a la voluntad de comprenderse mutuamente.

En contraste con la dialéctica visual del rostro, la resolución narrativa manifiesta un intento de 
apropiación por el que el yo no logra comprender del todo al otro. Esto se debe a que el pescador no 
se conforma con manifestar su identidad ante Thongchai, sino que lo invita a participar en sus rutinas. 
En un principio, el anfitrión cumple el principio ético de la no violencia al acoger al extraño. Lo rescata, 
lo cura y le da un hogar. No obstante, el vínculo se convierte en un intento de instruir al otro en las 
labores que el pescador ha desarrollado en su mundo de vida. Una vez que el pescador desaparece, 
Thongchai adopta los hábitos de su anfitrión como si lo reemplazara. Ahora viaja en moto, acude a la 
pesca, usa la playera naranja y el falso rubio en el cabello. Al devenir casi en la persona que lo rescató, 
Thongchai comienza a anular su diferencia. Torna en unidad en lugar de dualidad. Este proceso volverá 
a trastocarse cuando, finalmente, el pescador reaparece para reencontrar a su esposa. El extranjero 
comprende que debe abandonar la casa de su anfitrión pues, de alguna manera, transgredió el pacto 
de hospitalidad.

Es posible afirmar que la estructura de Manta Ray ofrece el tratamiento del rostro como un cara 
a cara y el asunto narrativo como un proceso de enajenación de la ética de la alteridad. El juego 
minimalista de los rostros revela la naturaleza intersubjetiva de la identidad que, en este caso, no 
sólo se reduce a la del yo y el otro, sino a la de una identidad y una alteridad que representan etnias 
diferentes. Esto significa que la identidad del pescador se vuelve patente frente a la presencia de 
Thongchai y, por tanto, es la plasmación de una mirada intersubjetiva. Al mismo tiempo, una vez que 
el cara a cara torna en un vínculo de amistad, la mirada se vuelve intercultural toda vez que el extraño, 
a pesar de su silencio, es la presencia que justifica la enunciación de las costumbres y las actividades 
del pescador. Su cultura sólo puede definirse frente a la alteridad.

La narrativa del filme puede calificarse como representación de una ética inacabada debido a que el 
rostro de Thongchai es el de una alteridad sin palabra. Al tratarse de un personaje silente, el extraño no 
enuncia su identidad. No se justifica ante su otro. Poco a poco es objeto de una instrucción por la que 
es definido. Aunque en un principio había una posibilidad de comunicación por la incondicionalidad 
con que el pescador acogió al extranjero, la comprensión no es plena porque uno de ellos no logra 
manifestar su identidad ni su cultura más allá de que el filme nos muestra que, en el momento del cara 
a cara, ambos podían ser identidad y alteridad indistintamente. A pesar de ello, el cara a cara inicial 
permite la no violencia. Ninguno de los dos agrede al otro ni siquiera cuando Thongchai ha establecido 
una relación íntima con Sanjai.

Olivia Navarro (2008, 192) apunta que González R. Arnaiz propuso una adecuación de la teoría 
de Emmanuel Levinas al problema de la interculturalidad al sugerir que la interculturalidad es “un 
espacio libre en que las relaciones inter-étnicas se otorgan sentido a sí mismas”. La presencia de la 
alteridad implica una intersubjetividad que define lo que cada cual es. El yo y el otro se establecen 
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mutuamente después del cara a cara a través del diálogo. Cuando este vínculo ocurre bajo un marco 
ético, hay una clara distinción donde uno respeta lo que el otro es. Un proceso similar ocurre en la 
interculturalidad. Una etnia se define por aquello que no es en relación a otras etnias, pero necesita 
de esas otras culturas para “decirse”. Además, la dimensión intercultural es viable si se cumplen tres 
condiciones: asimetría, responsabilidad y no-indiferencia.

La representación que Manta Ray ofrece de este proceso permite establecer que la intersubjetividad 
del espacio de relaciones inter-étnicas no es suficiente para establecer un proceso intercultural 
aunque haya una mediación ética. Para ello, es preciso que ese espacio de encuentro fomente 
una transformación de las condiciones de la relación que propicie un modo de pensar diferente. 
En su conceptualización de la interculturalidad, Catherine Walsh distinguió este proceso de la 
multiculturalidad y la pluriculturalidad debido a que ambas implican la presencia de una cultura 
dominante. Lo multicultural supone un principio de tolerancia de otro y lo pluricultural acude al 
respeto que un centro de dominio tiene por la diversidad. Ninguna de estas posiciones cuestiona las 
estructuras de dominio. Ello explica por qué Walsh concibe la interculturalidad como un “proyecto” 
por construir; o bien, como la posibilidad de “interculturalizar” (2005, 46). 

Más allá de que la relación entre el pescador y Thongchai no es suficientemente asimétrica, los 
personajes no padecen indiferencia ni irresponsabilidad. El primero se ocupa del segundo. De inicio, lo 
acoge incondicionalmente: no le impone reglas. Incluso, el pescador invita al extraño a presentarse. Al 
descubrir su silencio, no tiene otra opción más que enseñarle las labores y las costumbres de la pesca. 
Aquí se manifiesta un espacio para el nexo inter-étnico. Tanto la identidad como la cultura del pescador 
son posibles por la presencia del otro. En distintos momentos del relato, ambos son responsables con 
el otro. Nunca son indiferentes porque la asimetría no se debe a una falta de voluntad para escucharse, 
sino a la barrera lingüística. Esto significa que su vínculo ya había establecido las bases para transitar 
de la ética y la intersubjetividad hacia la interculturalidad.

6. Reflexión final. De rostros humanos y animales antropomórficos.

En una secuencia representativa de la amistad entre los protagonistas del filme, el pescador explica 
al extraño las creencias del poblado sobre unas piedras preciosas que hay bajo tierra. Los pobladores 
dicen que, cada cierto tiempo, esas rocas flotan hacia el cielo. Además, el brillo de esas piedras suele 
atraer a las mantarrayas. Esta dimensión del filme nos devuelve a su relación con el contexto al mismo 
tiempo que con su dimensión fantástica debida a una secuencia donde el hombre armado camina 
mientras varias rocas luminosas flotan. Por un lado, los protagonistas descubren que desenterrar 
piedras preciosas puede llevarlos de frente al horror pues debajo de la tierra fronteriza también hay 
cadáveres de niños. En cambio, esas mismas piedras les sirven para invocar al animal simbólico.

El preconstructo cultural de las piedras preciosas da lugar al plano final del filme: dos mantarrayas 
navegan el océano una detrás de otra. Se siguen una a la otra en un nado paralelo donde actúan como 
una dualidad sin que deje de ser posible reconocer su individualidad. Atraídas por las luces sobre el 
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agua, las dos mantarrayas parecen evocaciones de los protagonistas. Son animales antropomórficos 
pues ya está identificados anímicamente con el pescador y con Thongchai. Han sido guiadas hasta allí 
por luces para danzar en el mar del mismo modo que los dos hombres danzaron bajo una serie de luces 
multicolor durante su primera convivencia.

Aquí subyace la interpretación última de la alteridad y, también, una respuesta a la cuestión del 
significado implícito del filme señalada en la introducción de este ensayo. La resolución del dilema 
ético revela que el pescador no podía apropiarse del extraño ni siquiera al darle un nombre. Thongchai 
no podía convertirse en otro porque eso anularía su alteridad y, también, su cultura. No obstante, hubo 
entre ellos una interpelación inicial por lo que la identidad de uno está constituida por la presencia del 
otro. El resultado de este cara a cara fue que pudieron evadir el conflicto e instaurar una relación en 
la que la ética inicial, la concreción de la intersubjetividad, no logró manifestarse plenamente como 
interculturalidad. 

La condición silente de Thongchai manifiesta la insuficiencia de la apertura al otro. La relación 
prevalece en el nivel del cara a cara que, en el caso del filme, es el nivel plasmado por el motivo 
minimalista de las tres secuencias analizadas. El problema subyace en que la relación entre identidad y 
alteridad no es del todo asimétrica y está fundada en la cultura del yo; o bien, en el quehacer cotidiano 
y la relación del pescador con su mundo. A pesar de la insuficiencia de esta ética, la apertura a un 
diálogo gestual es lo que impide la violencia. Hay cierta comprensión de la diferencia porque, de algún 
modo, ambos personajes no son uno mismo, pero sí experimentan una misma situación. Esto significa 
que, por su dimensión formal, el filme revela a los personajes como dos seres humanos. Más allá de la 
identidad y la alteridad, y por encima de sus orígenes étnicos, se trata de dos personas; cada cual con 
su identidad. 

Esta idea final remite a la conceptualización del rostro fílmico que Jacques Aumont (1998) sugirió 
luego de leer el ensayo de André Bazin (2008), originalmente publicado en la revista Esprit en 1949, 
sobre El ladrón de bicicletas (1948). Se trata del rostro del cine como rostro humano; un rostro que 
“no actúa”, sino que más bien es. Además, éste tiene raigambre humanista porque evoca la cara del 
ser humano en general de un modo que el personaje representa un referente real. Este tipo de rostro 
es un legado del Neorrealismo italiano y alude a un “individuo cinematográfico” que se inspira en el 
contexto, como la migración en Manta Ray, y que es relevante porque su presencia física revela una 
identidad profunda. El pescador y el extranjero son distintos, en tanto que objetivan al yo y al otro, 
pero son idénticos en tanto seres humanos, o rostros humanos, inmersos en una situación recíproca: 
la posibilidad de alcanzar una ética para su relación que podría llegar a constituir una genuina mirada 
intercultural.
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El imperio de lo artístico: creación y consumo
en la era del capitalismo transestético.1

The empire of the artistic: creation and consumption
in the age of transaesthetic capitalism.

Resumen:

La fase actual del modelo económico global ha 
estimulado la necesidad de revestir con valores 
simbólicos toda práctica cotidiana y de consumo. 
Con ese fin ha extraído del sistema artístico 
institucional una serie de operaciones, y las ha 
desplegado a través de toda la cultura material 
y afectiva, haciendo de nuestro mundo un 
escenario completamente estetizado y ansioso 
de la experiencia artística como trasfondo de 
todos sus hábitos y modos de relación. Ese 
proceso ha revivido la figura del genio, esta vez 
como marca registrada, como diseñador o como 
productor de contenidos digitales. Sin embargo, 
lejos de significar un declive de la producción 
artística en función de un aditivo superficial, 
este horizonte es también una oportunidad para 
extender la posibilidad de la creación mediante 
la apropiación de herramientas y circuitos de 
acceso común. 
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Abstract: 

The current phase of our global economic 
system has encouraged the need to encase our 
daily practices and consumption with symbolic 
values. To that end, it has extracted a series of 
operations from the institutional artistic system 
and has deployed them through different forms 
of material and affective culture, making our 
world a fully aestheticized scene, anxious of the 
artistic experience as the background of all its 
habits and ways of relationship. That process 
has revived the concept of genius, this time as 
a registered trademark, as a designer or as a 
digital content creator. However, this does not 
imply a decline in artistic production based on a 
superficial addition. This new horizon is also an 
opportunity to extend the possibility of creation 
through the appropriation of tools and circuits 
of common access.
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«¡Bye-bye, aura!»

Nelson Goodman

1. Introducción 

La proliferación durante los últimos treinta años de una serie de tópicos discursivos en torno a 
la producción de gestos artísticos como aditamento del consumo cotidiano, demanda una pregunta 
por la transformación de un algoritmo que involucra el modo de producción económico general y las 
formas de representación y exteriorización del sistema del arte. Más allá de la reiteración del carácter 
visual de nuestra época, lo que deja ver la dinámica actual de producción y circulación de mercancías y, 
sobre todo, de experiencias, es un profundo proceso de estetización absoluta de los espacios comunes, 
en el que el intercambio material y social parece encontrar sentido nada más que en la promesa de un 
estímulo equivalente al arte. 

El diseño, la publicidad y la comunicación han agotado la frialdad funcionalista y han importado 
un paquete de valores provenientes de la producción artística como coartada para exculpar la 
vertiginosidad del sistema de la moda y la obsolescencia programada. Así, en torno a las actividades 
más corrientes se ha desplegado una estructura simbólica que invoca nociones como creación, autoría, 
expresión, concepto, colección, entre otras. En ese modelo, el proceso de compra, de consumo o de 
intercambio no está determinado por el beneficio utilitario sino por el estatus del objeto revestido 
retóricamente como obra de arte. Un vehículo, un vestido, una botella de licor, una hamburguesa, un 
tiquete de avión, un encuentro sexual o una publicación de Instagram no son solamente lo acotado 
de su significante ordinario, sino la creación de un genio-autor, o la magnificación de un universo 
semiótico mostrado como único e invaluable.

A través de un ejercicio metodológico hermenéutico que conjuga una mirada sociológica del 
consumo con algunas entradas a la teoría contemporánea del arte, este trabajo analiza el estado del 
sistema capitalista que ha permitido la atomización del arte en el consumo cotidiano, así como las 
implicaciones, restricciones y posibilidades sobre las mismas estructuras artísticas, sobre las prácticas 
productivas, y sobre la consecuente transformación de nociones como creación y autoría. 

2. La era del capitalismo transestético

Cuando Adolf Loos publicó el famoso Ornamento y delito, en 1908 (Loos, 1972), estaba lejos de 
imaginar que el mundo a finales del siglo XX y principios del XXI sería lo opuesto a la austeridad 
que pregonaba su tratado contra la barbarie del Art Nouveau. Para Loos, el ornamento era un signo 
de degeneración que la Modernidad habría de dejar en el pasado, y sus defensores poco más que 
criminales y hombres primitivos. La pulsión del adorno en la arquitectura, el arte o la estética corporal, 
se contradecían con la sobriedad propia de la evolución social. Esta, por el contrario, se empeñaría 
en ahorrar la fuerza de trabajo invertida en la efímera carga visual y limitaría los objetos a las formas 
escuetas que les garantizaran una vigencia acorde con su duración material. Esto es, la utilidad de los 
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objetos en la Modernidad no estaría ya signada por la moda de su apariencia, sino por la actualidad de 
sus condiciones materiales.

El arquitecto austriaco murió a salvo de presenciar la pesadilla que le hubiera parecido la 
obsolescencia programada, el fast fashion1 y la estetización absoluta de todos los campos de la vida en 
la actualidad. Como comentario al texto de Loos, Hal Foster sentencia en Diseño y delito (2004) que, 
lejos de desmoronarse, la sobrecarga decorativa del Art Nouveau alcanzó dimensiones impensables 
con la primacía actual del diseño, y que el Estilo 1900, como se caracterizó a aquel movimiento, fue 
la premonición de la industria cultural que hoy podríamos llamar Estilo 2000, y cuyo proyecto ha 
materializado el ensueño de volver la vida una obra de arte total, y ni siquiera siguiendo las ambiciones 
vanguardistas libertadoras pregonadas por el Art Nouveau o la Bauhaus, sino ejecutando un programa 
neoliberal totalizante y frenético. El héroe moderno del artista como productor ha sido reemplazado 
por el diseñador, y la fantasía de la forma utilitaria ha sido sepultada en un desfile incesante de 
vivencias sobrecargadas de estímulos estéticos en el que la función es la menos importante en la 
escala de valores. El arte aparece allí como aditivo omnipresente en la experiencia de compra.

La invitación al chef Ferran Adrià a la documenta 12, en 2007, levantó un debate mediático 
y especializado aun cuando el mundo del arte ya se suponía acostumbrado al diálogo con otras 
disciplinas (Jarque, 2007; Márquez, 2012) . Roger-Martin Buergel, director artístico de la exposición, 
trató de dar un paso adelante a la trasnochada discusión sobre la definición del arte, y justificó la 
invitación del catalán considerando que este había creado un lenguaje propio, y que, a su vez, “la 
inteligencia artística no depende del soporte” (Bilbao, 2008). Lo que suscitó, no obstante, mayor 
controversia, fue la acción elegida por el chef para llevar a cabo su participación en el evento. Adrià 
no realizó ninguna intervención dentro de los espacios de la exposición, sino que, durante cada uno de 
los cien días de duración del evento, dos espectadores fueron trasladados desde Kassel a Cala Montjoi, 
sede del restaurante “El Bulli”, y allí fueron atendidos por el chef. Una decisión que pretendía, desde la 
óptica del restaurante, “plantear el debate acerca de las disciplinas artísticas no museables”. 

El gesto de Adrià arrastraba a otra dimensión un fenómeno que llevaba ya tiempo dando 
pulsaciones. Renunciar a trasladar su cocina al espacio de exhibición para jugar la operación inversa 
implicaba la declaración de que no sólo el mundo del arte y el mundo exterior podían fugarse uno en 
otro, sino que podían también analogarse, transmutarse, hacerse indiferenciables. 

Pero no estábamos ante una novedad al señalar un encuentro en donde el arte y sus procedimientos 
parecían dispersarse en la cultura utilitaria y secular. Todo el siglo XX estuvo atravesado por 
movimientos que, en una u otra dirección, hicieron coincidir los caminos del arte, la moda, las imágenes 
populares o la publicidad. Warhol daría el golpe definitivo en los sesenta, cuando absorbió el universo 

1  Se denomina así al modelo de producción de algunas compañías multinacionales de vestuario, basado en la 
imitación de las tendencias de las casas de alta costura, produciéndolas en serie y a bajo costo. Es el sistema que está 
detrás de marcas como Zara o H&M.
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de la farándula y los objetos domésticos, y convirtió el arte en un sistema fordista de producción, por 
la misma época en que Yves Saint Laurent transformara un Piet Mondrian en un vestido revolucionario. 
En los treinta, Salvador Dalí ya colaboraba con Coco Chanel en el rediseño del perfume N° 5 y en 
la producción de un ballet, o con Elsa Schiaparelli en la creación del famoso Lobster Dress, o con la 
compañía de dulces Chupa Chups en el diseño de su logotipo.

En todo aquello había, sin duda, una fricción a las fronteras de ontologización de una u otra 
disciplina, y cada caso a su turno abrió diálogos inéditos entre categorías y lugares de enunciación 
anteriormente inencontrables. Era difícil determinar si al estar ante esas imágenes estábamos ante 
obras de arte, vestidos o piezas publicitarias. No obstante, en cada uno de esos objetos, y aun en la 
intervención de Ferran Adrià, seguía operando una noción de genio-creador unidireccional, y en casi 
todos los casos, un espacio de circulación más o menos restringido, por lo que la disolución de los 
límites no es tan evidente como en el estadio de la representación actual que permite ya no una 
intersección sino una completa borradura disciplinar en un espacio abierto.

Para Boris Groys (2014), el capitalismo postindustrial ha atomizado el arte en la cultura de 
consumo, y ha desplegado sus valores en prácticas de uso cotidiano que no separan lo performativo 
de lo utilitario. Especialmente a partir de la expansión de los dispositivos interconectados, los modos 
de hacer vanguardistas se han extendido hacia el centro de la dinámica productiva y relacional actual. 
Las operaciones del copy & paste, del sampleo o de los modos de circulación y tratamiento de los 
contenidos de redes sociales, no son sino consecuencia del arte de vanguardia, como insiste Groys. 
Toda forma de exteriorización o puesta en escena en campos de acción no artísticos es indiferenciable 
de una obra conceptual o performática, y, en consecuencia, esa producción democratizada también 
hace indiferenciables a los artistas de los espectadores. Un recorrido previamente unidireccional se ha 
transformado en un proceso circular que opera hacia la extensión: lo artístico irrigándose como forma 
total de vida. 

Esa reconfiguración de relaciones y fronteras, ahora bien, es resultado de unas condiciones 
históricas y productivas que pueden leerse desde distintos ángulos. La mirada fatalista de Baudrillard 
(1991) asumía nuestro tiempo como el desenlace de una orgía. El francés argumentaba que la liberación 
política y sexual de mediados del siglo pasado se adhirió a la aberración de los medios de producción, 
de la subjetividad y de la representación. Bajo ese encuentro todo lo conocido se desgastó, se sació, se 
hizo indiferenciable e irreal, y fuimos volcados hacia un «estado de simulación» (Baudrillard, 1991, 10) 
en el que sólo podemos hiperrealizar o reproducir indefinidamente todo lo que ya hemos consumado y 
vaciado en la realidad o la virtualidad. Se ha instaurado, de ese modo, la metonimia en detrimento de 
la metáfora; se ha corroído el carácter específico y diferenciable de las cosas. 

Estamos ante un virus que ha hecho metástasis, sigue Baudrillard. El de la confusión y la 
«conmutación general de los términos» (Baudrillard, 1991, 14). La economía se ha convertido en 
transeconomía; el sexo en transexualidad, la estética en transestética. En este último escenario, para 
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el autor, desde Duchamp y el dadaísmo, el arte, renegando de sí mismo, se ha desdibujado en la 
banalidad de las imágenes: 

Tampoco el arte ha conseguido, según la utopía estética de los tiempos modernos, trascenderse como 
forma ideal de vida (antes no tenía por qué superarse hacia una totalidad, pues ésta ya existía, y era 
religiosa). No se ha abolido en una idealidad trascendente sino en una estetización general de la vida 
cotidiana, ha desaparecido en favor de una circulación pura de las imágenes, en una transestética de la 
banalidad. El arte precede incluso al capital en esta peripecia (Baudrillard, 1991, 18). 

Ante semejante apocalipsis de paranoia, Gilles Lipovetsky y Jean Serroy (2013) han dado un giro a 
la misma noción de transestética para definir el tipo de relación que entablamos con las imágenes en 
la contemporaneidad, marcada por la proliferación de “los mercados de la sensibilidad y del proceso 
diseñador, por un trabajo sistemático de estilización de los bienes y lugares comerciales, de integración 
generalizada del arte, del look y de la sensibilidad afectiva en el universo consumista” (Lipovetsky 
& Serroy, 2013, 6). Lo que ha permitido que nuestro tiempo no sea sólo el escenario del caos, la 
desigualdad y la banalidad, sino la posibilidad de reivindicación del goce por medio de los sentidos, 
y de la expansión de las entradas de acceso a la experiencia del arte . Para los autores, hay una larga 
historia de estetización del mundo separada en cuatro etapas. En la primera, la de la artización ritual, 
no existía una noción de arte desinteresado, sino que el fin de las imágenes era la conexión entre el 
orden social y religioso. Tras el Renacimiento se instaura la edad de la estetización aristocrática, en 
la que aparece el artista-genio cuya obra ya no sólo responde a la batuta de la Iglesia, sino que está 
hecha para un público privilegiado que entabla con ella una relación contemplativa. Una tercera etapa, 
la de la estetización moderna del mundo, aparece entre los siglos XVIII y XIX, y se va a caracterizar 
por la delimitación de una autonomía del campo artístico, liberado de la dependencia de la Iglesia 
y la nobleza. Dicha autonomía permitirá el establecimiento de las instituciones artísticas: museos, 
academias, coleccionistas. 

La cuarta etapa, en la que vivimos actualmente, se denomina la era transestética, y tiene como 
núcleo la disolución de las oposiciones entre el arte y la vida cotidiana, la industria, o el comercio, bajo 
la conducción del capitalismo de consumo. Este último ha engullido todas las formas de producción, 
incluidas las artísticas, y ha convertido nuestro sistema de valores en un capitalismo artístico o 
transestético, que ha creado al mismo tiempo la demanda y la oferta de la estética en cada espacio de 
la vida social. “Después del arte para los dioses, el arte para los príncipes y el arte por el arte, lo que 
triunfa ahora es el arte para el mercado” (Lipovetsky & Serroy, 2013, 16). 

Este modelo ha esparcido y masificado una serie de tópicos como creatividad, diseño, estilo, 
autoría, innovación. Todo cuanto consumimos ha de estar atravesado por el filtro de la estética, otrora 
de dominio exclusivo del arte; y al mismo tiempo, todo cuanto hacemos pasa por la necesidad de 
comunicar creativamente, artísticamente: “los jardineros se convierten en paisajistas, los peluqueros 
en estilistas, los floristas en artistas florales, los cocineros en creadores culinarios, los tatuadores en 
artistas del tatuaje, los joyeros en artistas joyeros, los sastres en directores artísticos, los fabricantes 
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de coches en «creadores de automóviles»” (Lipovetsky & Serroy, 2013, 17). Inmersos en una espiral 
de hedonismo, lujo, deseo, seducción, sinestesia, hemos encauzado nuestras fuerzas productivas y 
sociales hacia una hiperrealización de lo simbólico. 

El periodo Reagan-Thatcher redireccionó los circuitos artísticos hacia el mercado, en la medida en 
que puso a disposición de los privados el control de los recursos públicos (Wu, 2018, 129), despolitizando 
el arte y destilando sus formas como agregados de valor en productos de contenidos comerciales. 
Como parte de lo que Steyerl denomina “dimensión afectiva” de los bienes y servicios posindustriales, 
el arte contemporáneo en el sistema transestético se concibe como

marca comercial sin producto, disponible para etiquetar casi cualquier cosa, es un rápido lifting facial 
que vende el imperativo de la creatividad a aquellos lugares necesitados de una remodelación urgente, la 
incertidumbre de una apuesta combinada con los placeres sobrios de la educación superior de clase alta, 
un parque de juegos autorizado para un mundo confuso y derrumbado por la desregulación vertiginosa 
(Steyerl, 2014, 96).

La expansión de la necesidad de lo artístico bajo el proyecto reaganiano produjo una cultura sin 
perfil (Foster, 2004, 4) que dejaba de responder a la distinción Highbrow/Lowbrow, pero no porque 
acogiera el predicado culturalista de la reivindicación popular y el abandono de lo aristocrático, sino 
porque concentró la condición de acceso a la cultura en la posesión de la tarjeta de crédito, indiferente 
al reparto del capital social.

Como el modelo funcionaba a partir de la expansión del lujo y ya no de su exclusividad, la industria 
tenía la doble necesidad de bañar de estatus sus productos y de hacerlos visibles. Con tal propósito, se 
propuso abrir la caja de Pandora del arte contemporáneo y desplegarlo por la plataforma globalizadora, 
sobre todos los campos de la producción. Hoy, y sobre todo en lo que va de siglo, la forma más 
sofisticada de esa estrategia reposa sobre el tratamiento de los productos de moda de lujo como si 
fueran obras de arte, y su exhibición en tiendas insignia (Figura 1), grandes locaciones configuradas 
como museos y cuya finalidad no se reduce a la venta sino al sostenimiento de las relaciones afectivas 
con las marcas (Wu, 2018, 131).

Figura 1. Prada Epicenter Tokio, arquitectos Herzog y 
de Meuron, 2003 (Fotografía de Simon Glynn y Sam 
Glynn, 2005). Recuperado de http://www.galinsky.
com/buildings/pradatokyo/index.htm

http://www.galinsky.com/buildings/pradatokyo/index.htm
http://www.galinsky.com/buildings/pradatokyo/index.htm
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“No sólo hay conjunción de dominios antaño enfrentados: hay desregulación de fronteras, mezcla 
de esferas y de categorías, disolución de las antiguas jerarquías de los géneros”, insisten Lipovetsky 
y Serroy (2013, 60). De ahí que estemos ante un estado de organización distinto al que regía las 
incursiones de Dalí en otros géneros, y la misma producción de Warhol. Mientras que allí había un 
traslado de un espacio de significación a otro, lo que ocurre en nuestro tiempo es, además de eso, un 
desvanecimiento total de las márgenes de esos espacios. Por eso se hace cada vez más difícil distinguir 
entre un desfile de moda y un performance, entre una galería de arte y un showroom de vehículos, 
entre un altavoz y una escultura minimalista, entre un postre y una joya de diseñador. Y no sólo se hace 
difícil distinguirlos, sino innecesario, y es que una vez desmontados los límites se vuelven inoperantes 
las clasificaciones disciplinarias internas. 

El proceso, para Lipovetsky y compañía, no es más que la radicalización de la lógica propia del 
capitalismo, que no opera como un sistema definido sino como la apropiación de otros sistemas 
políticos, comerciales o estéticos que le anteceden. El capitalismo globalizado no echa raíces, sino 
que se reconstruye una vez un modelo ha agotado su rentabilidad. Olivier Razac (2008) entiende el 
fenómeno, a partir de Foucault y Deleuze, como el paso de una sociedad moderna de la disciplina 
a una sociedad postmoderna del control, que no produce hábitos y castigos sino necesidades, y que 
ha reemplazado la violencia por los afectos como instrumento de dominación: “El control de las 
representaciones gracias a los instrumentos de comunicación (los del espectáculo en particular) 
permite suscitar y proponer formas útiles de goce” (Razac, 2008, 61). 

De tal modo, habiendo comprado sus derechos de uso, el modelo capitalista de consumo ha sacado 
el arte de su antiguo y exclusivo sistema circulatorio para convertirlo en plusvalía y necesidad dentro 
de cada producto, experiencia o actividad de la vida cotidiana. Si atrás Duchamp, Dalí o Warhol 
habían introducido el mundo secular en el arte, el capitalismo habría de hacer lo operación inversa, 
aprovechando hábilmente la misma carretera: derramar sin restricción el arte en el mundo exterior.   

Hay que considerar, ahora bien, lo que se entiende por arte en esta dinámica, y cómo su propia 
definición se ve repercutida por aquella. Observan Lipovetsky y Serroy: 

Hablar de capitalismo artístico transestético supone que el concepto de arte no debe aquilatarse 
teniendo el Gran Arte como única referencia, sino que hay que incluir también en él las artes comerciales 
e industriales, la moda, el kitsch, la industria del entretenimiento. Nadie discutirá que hay diferencias 
manifiestas entre estas esferas, pero no por eso dejan de ser miembros de la misma familia ‘estética’, en 
la medida en que todas se caracterizan por sus operaciones de ‘artistización’ del mundo, de estilización de 
formas, de ‘reforma de la naturaleza’ (Baudelaire), de creación y difusión de modelos y, en este sentido, 
por un trabajo social de transformación de las miradas, los juicios y las sensibilidades estéticas (2013, 47).

Para Yves Michaud, asistimos a un periodo en el que “el arte se vaporizó en éter estético” (2007, 
11). Vivimos una paradoja: al mismo tiempo en que se vuelve cada vez más estetizado, el mundo 
prescinde de las obras de arte institucionales, las reemplaza por dispositivos y productos como los 
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que hemos señalado. Pero ¿implica aquello la desaparición del arte? Para Michaud, lo que desaparece 
no es tanto la categoría de arte como la correspondencia de aquella con los objetos particulares, 
preciados, auráticos, que hasta entonces entendimos como arte. El concepto simplemente se ha 
trasladado, ingrávido, de una modalidad definida de objeto a un espectro más heterogéneo donde 
caben además prácticas y nociones espontáneas y ajenas a lenguajes hipercodificados. Esa especie 
de volatilización del arte no solo tuvo lugar en el sistema del mercado, sino que estuvo marcada 
internamente por los movimientos artísticos no objetuales, performativos y neovanguardistas de 
mitad del siglo pasado, que se añadieron a un proceso que el crítico Harold Rosemberg (citado en 
Michaud 2007, 11) llamaría “desdefinición del arte”. Dichas prácticas, igual que la del action painting, 
rehuían acomodarse a las circunscripciones formales y materiales de género, y se entremezclaban 
al paso con imágenes ordinarias, desembocando en un estado de indiferenciación cuya apertura 
paradigmática fue Duchamp. Las obras de arte devenidas inmateriales y desprendidas de los soportes 
técnicos permiten el traslado de la experiencia estética a otros campos, imágenes y productos: “La 
época en la que se impone el «arte» desestetizado’ es la que ve triunfar un mercado y una sociedad 
estéticos generalizados” (Lipovetsky & Serroy, 2013, 50).

La expansión actual de los museos y dispositivos del arte institucional no se explica tanto en 
función de la presencia de obras de arte, sino de la inserción de las instituciones en los circuitos 
heterodoxos. Los museos, las galerías, e incluso los objetos que todavía pudiéramos reconocer como 
obras tradicionales, no funcionan ya bajo una semiosis intrínseca sino como emisores de experiencias 
abiertas y transestéticas, al mismo ritmo de las industrias turísticas o cosméticas. No se trata, sin 
embargo, de un menoscabo de la categoría del arte, sino de su natural movimiento en forma de 
prácticas artísticas en correspondencia con los modos de producción, máxime si entendemos lo 
artístico como una forma de correlación con la dinámica social: 

Hemos pasado de un mundo en el que continuaban operando las categorías del arte romántico —aun 
cuando las formas del arte ya no tenían nada que ver con estas categorías [...]— a un mundo multicultural, 
pluralista, poscolonial, pero también productivista, masificado y enfocado al consumo en que el arte ya no 
está en la cúspide del sistema simbólico de la cultura sino que funge solamente como un elemento de este 
sistema. [...] Sin embargo, no estamos privados de arte: hay mucho arte, demasiado. Hasta va sobrando: 
hay arte por doquier bajo todas las formas posibles (Michaud, 2007, 88).

La clave de la inoperancia de las categorías románticas en la actualidad tiene que ver con la 
naturaleza del consumo, que no responde ya a la del capitalismo primitivo o de la primera fase, 
caracterizado por la acumulación. Bajo ese régimen se fijaba la supervivencia de las obras de arte 
auráticas, en tanto el comportamiento adquisitivo invocaba la perpetuación, el coleccionismo, el 
culto a los objetos. El consumo contemporáneo, al contrario, opera bajo el sistema de la moda: el 
cambio, la sustitución, la búsqueda constante de lo nuevo (Bauman, 2007), aun cuando eso nuevo se 
sepa inaprehensible (precisamente la noción de lo nuevo implica su indiferenciabilidad de lo anterior, 
toda vez que es nuevo en tanto no es reconocible ni clasificable (Groys, 2013, 8). Es así como las obras 
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de arte auráticas se contraponen al sentido de la circulación en el que han ingresado, y terminan 
finalmente evaporándose en objetos y experiencias que, en cambio, no tienen reparo en extinguirse y 
recrearse indefinidamente.

3. La marca-autor

El estatuto de artista-creador en este panorama deja de definirse como condición única, especial 
y restrictiva a un campo y a un grupo de personas, y se manifiesta como una disposición modulable, 
trasladable y heterogénea. Todos podemos ser artistas o sus análogos diseñador, creador de 
contenidos, productor (musical o audiovisual o multimedial), youtuber, instagramer o innovador. 
Eso no impide, sin embargo, que siga viva la figura de genio aislado e iluminado. No obstante, una 
configuración propia separa al genio contemporáneo del de los regímenes anteriores. De entrada, 
la atención al genio contemporáneo recae sobre los atributos de su presencia, o de la construcción 
de su personalidad, y ya no, como en el periodo romántico, en torno de la figura metafísica de su 
creación. Esto fundamentalmente porque, como sostenemos durante este recorrido, la performática 
de la creación ya no se ejerce desde un flujo unívoco en las manos del artista, sino alrededor suyo, 
haciéndolo apenas participante. De otro lado, en tanto el genio contemporáneo es un producto del 
sistema económico, asimismo su firma y sus obras tienen el tratamiento de objetos comerciales; 
y aquel, en consecuencia, opera como institución privada que gestiona unos bienes patrimoniales, 
el más valioso de los cuales es su propia figura. En ese sentido, podemos acotar que el genio de la 
actualidad se constituye a partir de cuatro parámetros propios del modo de producción en el que se 
desenvuelve: 1. Proviene de la misma cultura plural en la que han desaparecido los distingos de sangre, 
origen o excepcionalidad: el genio puede ser cualquiera. 2. El genio contemporáneo funda su creación 
a partir de la hibridación, del tránsito entre géneros y lugares: cambia el dominio absoluto de una 
disciplina por la posibilidad de incursionar en varias. 3. Su creación y su propia figura existen en la 
cultura bajo la forma de marca comercial. Esto último implica, de vuelta, que las marcas pueden ser 
también humanizadas como artistas. 4. Produce a partir de la imitación, prescindiendo de la condición 
de la originalidad que lo definía en el régimen kantiano.

Este último movimiento es importante para entender la dimensión creativa del genio-creador 
actual, pues es en el problema de la originalidad y la imitación donde se juega la tensión principal 
producida por este panorama. En los parágrafos 46 y 47 de la Crítica del juicio, obra de Kant aparecida 
en 1790 (2013) desarrolla su definición del “genio” como una capacidad espiritual mediante la cual la 
naturaleza da regla al arte. No es el arte mismo quien defina las reglas de producción del arte posterior, 
sino que aquellas le son inherentes al genio, y por tanto no pueden representarse como concepto, ni 
explicarse, sino que aparecen en ese constructo natural. Ahora bien, en la medida en que esas reglas 
no se pueden aprender, sino que surgen de la naturaleza, y como aprender implica imitar, el arte 
verdadero se define por su originalidad. En tanto original, el arte produce belleza, y en consecuencia 
esta no puede encontrarse en la imitación. Si las formas contemporáneas del genio han renunciado 
a la búsqueda de la originalidad, y se han entregado a la imitación, entonces lo han hecho bajo un 
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consciente desinterés por la idea misma de la belleza. Belleza y originalidad no son ya determinantes 
en el panorama de la producción artística, en la medida en que la configuración del sujeto moderno 
ha puesto en duda las nociones ilustradas de Naturaleza y de Espíritu, y ha establecido una jerarquía 
distinta en función de sus propias disputas técnicas y filosóficas.

El proceso de hibridación que enmarca la producción del genio contemporáneo no solo provoca 
que los creadores traspasen fronteras disciplinares sino también que esos lugares múltiples sean 
encarnados por sus creadores, haciendo que la hibridación no se manifieste únicamente en formas, 
estilos y productos entremezclados concebidos por un solo creador, sino también, en sentido inverso, 
que las imágenes u objetos sean producidos conjuntamente por varios creadores. Por eso el signo 
de los productos visuales de nuestra época habita en su génesis colaborativa. Vivimos en la era del 
featuring, de las alianzas estratégicas, de las «operaciones de polimarca» y los «maridajes de estilo y 
tecnología» (Lipovetsky y Serroy, 2013, 53).

Como el estatuto de autor y el de marca son intercambiables, las colaboraciones se ejecutan bajo 
varias modalidades: entre autores, entre autor y marca, y entre marcas. A su vez, cada una de éstas 
se conjuga en dos variaciones que llamaremos genérica y transgenérica, la primera como la que se 
produce dentro de un espacio habitual compartido por ambos colaboradores, y la segunda, la que 
resulta de la colaboración entre dos actores de disciplinas distintas. La combinación entre autores 
suele operar en el terreno genérico. Es la más habitual, por ejemplo, en la industria musical mainstream 
de los últimos años: Shakira, cantante, produce una canción con Maluma, también cantante. Es una 
relación genérica en tanto el resultado sigue siendo música a pesar de que los intérpretes provengan 
de subgéneros musicales distintos. Los ejemplos son ampliamente conocidos, y bastantes de ellos no 
suponen ninguna novedad: Michael Jackson feat. Paul McCartney (Say say say, 1983), Aerosmith feat. 
RUN-DMC (Walk this way, 1986), Jay-Z feat. Alicia Keys (Empire state of mind, 2009), Luis Fonsi feat. 
Daddy Yankee (Despacito, 2017), etc. 

La relación entre autor y marca puede darse en modo genérico o 
transgenérico. En el primer caso, por ejemplo, un diseñador de vestuario, 
Jeremy Scott (autor), colabora con la compañía de ropa deportiva Adidas 
(marca) en una colección presentada en 2008 (Figura 2). El resultado 
tiene la autoría y participación creativa de ambas partes, y las implica 
por igual en el proceso de circulación de este, pero corresponde a la 
disciplina genérica (vestuario) compartida por ambos.

Figura 2. Prenda de la colección colaborativa entre Adidas y Jeremy Scott 
(fotografía de Hypebeast, 2008). Recuperado de https://hypebeast.com/2008/10/
jeremy-scott-for-adidas-originals-product-lineup.

https://hypebeast.com/2008/10/jeremy-scott-for-adidas-originals-product-lineup
https://hypebeast.com/2008/10/jeremy-scott-for-adidas-originals-product-lineup
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El segundo caso, la relación transgenérica entre autor y marca, es la que ha dado más interesantes 
variaciones en los últimos años. El grupo de música indie pop colombiano Monsieur Periné colaboró, en 
2018, con la cadena de restaurantes Crepes and Wafles en el diseño de un sabor de helado nombrado 
igual al disco más reciente de la banda: Encanto tropical. La operación estaba fundada en la idea de 
traducir el sonido del disco en un sabor, y de trasladar los valores de la banda como legitimadores de 
la experiencia ofrecida por el helado. En 2019, J Balvin (cantante) colaboró con la marca Guess en el 
diseño de una colección de ropa. De la colaboración ya clásica entre Michael Jordan, basquetbolista, 
y Nike, resultó la línea de zapatos deportivos bautizados con el apellido del jugador. Yang Fudong, 
artista visual, colaboró con la casa Prada en la producción de la película First spring, usada como 
promoción de la colección primavera-verano del 2010. Yayoi Kusama, también artista visual, colaboró 
con la firma Louis Vuitton en 2012 (Figura 3) en un proyecto que no sólo incluía una colección de ropa y 
accesorios, sino también una serie de exposiciones de arte en algunos de los más sonados museos del 

mundo. Allí, la operación transgenérica sucede en doble vía: Kusama 
trasladándose del arte a la moda, y Louis Vuitton de la moda al arte. 
La misma casa parisina ha realizado, entre otros, trabajos conjuntos 
con los también artistas visuales Jeff Koons o Takashi Murakami; este 
último, a su vez, ha colaborado con marcas de maquillaje y juguetes, 
o con artistas de otras disciplinas en la producción de videoclips, 
portadas de discos e incontables piezas más. 

Figura 3. Prendas y estilismo de la colección de Louis Vuitton y Yayoi Kusama 
(Vogue, 2012). Recuperado de https://www.vogue.co.uk/gallery/louis-vuitton-
unveils-yayoi-kusama-collection?image=5d547951fe40ba0008d82cb5

La campaña publicitaria Cindy Sherman for MAC, de 2011 (Figura 4), ejemplifica lúcidamente 
la mirada que proponemos sobre el entrecruzamiento de las plataformas de circulación y la 
problemática que ello supone para el sostenimiento de las categorías disciplinares basadas en el 
lugar enunciativo institucional. Sherman, artista visual institucional, se mueve hacia el escenario de 
la marca de maquillaje, y utiliza los productos para componer una serie de imágenes que sirven de 
material divulgativo de la colección, pero que al mismo tiempo son indiferenciables de sus imágenes 
contenidas en los espacios institucionalizados. Esto último supondría una paradoja si se tratara de 
circunscribir a la marca o a la autora en un espacio clausurado, pero clarifica precisamente la forma 
en que el encuentro permite una flexibilidad enunciativa y receptiva hacia un estado en el que ambos, 
marca y autor, intercambian sus lenguajes y espacios en una operación combinada.  

https://www.vogue.co.uk/gallery/louis-vuitton-unveils-yayoi-kusama-collection?image=5d547951fe40ba0008d82cb5
https://www.vogue.co.uk/gallery/louis-vuitton-unveils-yayoi-kusama-collection?image=5d547951fe40ba0008d82cb5
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Figura 4. Pieza de la campaña publicitaria Cindy Sherman for (MAC, 2012). 
Recuperado de https://time.com/3780157/fashion-forward-cindy-sherman-
for-mac-cosmetics/

La tercera modalidad de colaboración, la que se da entre dos marcas, implica, como anticipamos, 
el otorgamiento de la condición de autor a una empresa, que bien puede ocupar el lugar del creativo 
que la originó, si lo hubo (Versace, Chanel, etc.), o contar con un nombre y un origen indeterminados, 
colectivos o anónimos. La empresa humanizada, como con cierta autonomía, crea, diseña, desfila entre 
fronteras y se entremezcla. La relación aquí también puede ser genérica y transgenérica. En el primer 
caso, por ejemplo, las colaboraciones entre Off-White y Levi’s, dos casas de vestuario, en un producto 
igualmente vestimentario. Bajo la variación transgenérica aparece, por ejemplo, la colaboración entre 
Dolce & Gabbana y la firma de electrodomésticos Smeg, para una línea de productos de cocina (Figura 
5), o las de Jordan (filial de Nike y ya separada como marca de su colaborador originario, Michael 
Jordan) con el equipo de fútbol París Saint-Germain, o con la revista Vogue, para producir sendas 
versiones de zapatos deportivos. Aún más significativa es la asociación entre la casa de moda parisina 
Hermès y el gigante de la tecnología Apple, en una serie de versiones del Apple watch, un híbrido 
que es al mismo tiempo reloj (el campo de acción de Hermès) y dispositivo inteligente (el campo de 
Apple). Apple, de hecho, como señala Lipovetsky, es una empresa paradigmática de la artistización de 
todas las esferas de la vida cotidiana: su plusvalía radica en el mito de la originalidad de sus diseños, 
en sus valores estilísticos; en la leyenda de su creador, Steve Jobs, como un auténtico un artista. Como 
artistas pueden ser, también, los vendedores de zapatos que, bajo el prestigio de sus tiendas, han sido 
invitados a diseñar productos de las marcas (como Nike o Reeebok) que ayer solamente distribuían en 
el mercado (Figura 6).

Figura 5. Tostadora de la colección de Smeg y Dolce & Gabbana (Smeg, 
2018). Recuperado de La Vanguardia, https://www.smegusa.com/sicily-
is-my-love/toaster2slice/tsf01dgus/
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Figura 6. Zapatos Air Jordan 1 Retro High de la colaboración entre Nike 
y la tienda de zapatos Union Los Ángeles (Nike, 2018). Recuperado de 
https://www.nike.com/es/launch/t/air-jordan-1-union-los-angeles-
white-varsity-red-black

La firma de moda urbana Supreme, con sede en Nueva York, durante dos décadas ha llevado las 
alianzas entre autor y marca, y entre dos marcas, en las variaciones genérica y transgenérica, a lugares 
insólitos. Aparte de sus alianzas con otros diseñadores o compañías de ropa, su pintoresco historial de 
incursiones en otros espacios productivos incluye trabajos conjuntos con fabricantes de calculadoras, 
de martillos, de instrumentos musicales, de kayaks, de juguetes, de curitas, y hasta una aparición en 
el diseño de la tarjeta de pago del Metro de Nueva York, aportando a cada uno de estos elementos 
aspectos formales de diseño, y (por encima de todo) su sobreexpuesto logotipo (Figuras 7, 8 y 9). Hace 
un par de años, como si faltara, puso a la venta un ladrillo de construcción cuya única novedad era su 
logo en relieve. No a precio de ladrillo, naturalmente, sino a precio de Supreme (Novoa, 2018).

Es evidente que, en cada una de estas conjugaciones, el autor-marca ejecuta un desplazamiento, un 
devenir transitorio, no una mudanza. No se trata de un reemplazo de su condición ontológica, sino de 
un permanente despliegue y repliegue disposicional. Takashi Murakami no se convierte en diseñador 
de carteras, ni Supreme en un fabricante de extintores, sino que operan circunstancialmente como 
tales; se adaptan, se movilizan y se recomponen.

Figura 7. Colaboración 
entre Supreme y la marca de 
extintores Kidde (Supreme, 

2015). Recuperado de https://
www.capitalfm.com/features/

weirdest-supreme-items/

Figuras 8. Martillo colaboración 
entre Supreme y el fabricante 

de herramientas Hardcore 
(Sotheby’s, 2012). Recuperado de 
https://www.sothebys.com/en/
buy/auction/2019/the-supreme-

vault-1998-2018/supreme-
hardcore-hammer?locale=en

Figura 9. Curitas de la 
colaboración entre Supreme y la 
compañía de productos médicos 

Johnson & Johnson (Supreme, 
2019). Recuperado de https://

www.esquire.com/style/mens-
fashion/a26408510/supreme-

spring-2019-band-aids/
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El proceso de estetización o artistización del modo de producción económico actual al que hemos 
hecho referencia es el estado que hace posible y necesaria la emergencia de esta clase de operaciones 
interseccionales, con el aditivo de lo artístico como fin. Pero, dados estos ejemplos, aparece la pregunta 
por cuáles son las especificidades formales, materiales o simbólicas que justamente hacen palpable esa 
presencia artística en cada uno de esos productos. Pareciera que un primer filtro encuentra en algunos 
de ellos significativas expresiones de diseño, color o forma. No obstante, en otros, la intervención 
artística se limita a la presencia de un logotipo como índice de unos valores de marca a los que se llega 
externamente. Un caso lo ilustra con claridad: una versión de las icónicas zapatillas Air Force 1, de Nike, 
fue lanzada en 2001 conjuntamente por la marca estadounidense y por el sello discográfico de hip-hop 
Roc-a-fella. Las Roc eran exactamente iguales a las Air Force básicas. No obstante, se convirtieron en un 
objeto de colección y agotaron sus unidades disponibles el mercado. Si eran iguales, ¿qué soportaba su 
plusvalía material y simbólica respecto a las tradicionales? Las relaciones de prestigio, identificación, 
mercado y cultura a las que se accedía nada más que por el logotipo de la discográfica discretamente 
bordado en un rincón de la prenda (Figuras 10 y 11). Es así como lo artístico en estos escenarios está 
lejos de agotarse en la producción poética, y se concentra en los niveles de identificación simbólica 
que sea capaz de despertar. Lipovetsky y Serroy concluirán: “Estamos en las antípodas del estilo 
‘desinteresado’, ya que la parte artística funciona como instrumento promotor y de comunicación, 
como estrategia de diferenciación y personalización destinada a acentuar la notoriedad y la imagen 
de marca” (2013, 53). 

Como en los años dorados del primer arte moderno, la condición de lo artístico ha quedado aquí 
codificada en una hermética y escueta firma, en un signo de signos cuyo significante extravía todo 
significado en un lugar exterior. Una vez más, aquella encriptada presencia de lo artístico no ha estado 
nunca agotada en la obra. En el pasado y en la actualidad, bajo distintas configuraciones, experiencias 
u objetos, lo artístico ha reclamado espacio como operación en el reverso, como éter asperjado en 
territorios más allá del mismo objeto. La obra o el producto, ennoblecido con la envestidura de lo 
artístico, hace de índice de la cultura de consumo que se esfuerza por justificar el gasto de su circulación 
vertiginosa. 

Figura 10. Air Force 1, Nike, 1984 (Fotografía 
de Nike). Recuperado de https://www.

nike.com/t/air-force-1-07-womens-shoe-
KyTwDPGG/315115-112.

Figura 11. Air Force 1, Nike y Roc-a-fella, 2001 
(Fotografía de Nike). Recuperado de https://www.

nike.com/es/launch/t/air-force-1-roc-a-fella/

https://www.nike.com/t/air-force-1-07-womens-shoe-KyTwDPGG/315115-112
https://www.nike.com/t/air-force-1-07-womens-shoe-KyTwDPGG/315115-112
https://www.nike.com/t/air-force-1-07-womens-shoe-KyTwDPGG/315115-112
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4. Conclusiones

El estado de la producción económica y simbólica que coincidimos con Serroy y Lipovetsky 
en denominar capitalismo transestético comporta una inconveniente privatización y destilación 
de la cultura, pero, al mismo tiempo, un banco de posibilidades para la creación y distribución 
de los contenidos estéticos. La fase contemporánea del consumo ha recurrido a los modos de 
hacer vanguardistas como valor agregado en la retórica de compra y de representación social, 
fundamentalmente para construir un marco simbólico de identificación que termina suavizando la 
crudeza del ciclo económico. El lenguaje del arte ha sido extraído, pues, de sus límites disciplinares, y 
ha sido volcado en su forma destilada a la extensión de la vida cotidiana. El imperativo del diseño, del 
estatus creativo, de la experiencia, de la ficción de la exclusividad, han modelado un mundo hedonista 
e hiperestetizado, que, sin embargo, no puede reducirse a la banalidad reprochada por las miradas 
fundamentalistas de la distinción cultural, por un lado, y de la ortodoxia frankfurtiana anti-industrias 
creativas, por el otro. 

Aun con la evidente relación ideológica entre la producción hegemónica y la necesidad de 
consumo azuzada por la seducción de lo artístico, ese estado estetizado del mundo es también, 
paradójicamente, el insumo para la realización de la fantasía vanguardista de la democratización de la 
producción y circulación artística. De ello dan cuenta, por ejemplo, las lógicas de programación detrás 
de los dispositivos smart y de las interfaces tecnológicas participativas, diseñadas en función del do it 
yourself, de la edición, de la publicación, de la reproducción, de la personalización. El sistema económico, 
quizás sin medir las consecuencias, nos ha entregado al alcance de los teléfonos, de los televisores, y 
de la propia mentalidad relacional y productiva del periodo en curso, una caja de herramientas para la 
configuración de la vida cotidiana como producción simbólica y afectiva. 

El capitalismo transestético ha desempolvado también la figura del genio, pero la ha separado de sus 
antecedentes históricos y la ha dotado de movimientos diferenciadores. Uno de ellos tiene que ver con 
la función comunicativa propia del modelo posindustrial, que ha producido genios multidireccionales, 
participantes y móviles respecto a sus lugares de enunciación, ya no aislados y designados por la 
naturaleza como en el régimen kantiano. Los genios actuales, encarnados por diseñadores, creadores 
de contenidos, influenciadores, etc., son al mismo tiempo artistas y espectadores, y ejercen su 
producción a través de un flujo disposicional e intercambiable; es decir que pueden moverse entre 
disciplinas y modos de hacer sin adscribirse por identificación exclusiva a ninguno de ellos.

Bajo esa dimensión hemos propuesto la categoría de marca-autor, en la medida en que no solo los 
sujetos humanos tienen la capacidad de crear bajo este modelo productivo, sino también las marcas 
humanizadas, y, en consecuencia, marcas y autores pueden llegar a ser indistintos y permutables 
en el terreno. No obstante, y observando además una dimensión colaborativa como característica 
particular de la creación actual, hemos identificado una serie de intercambios y conjugaciones bajo 
los que se producen algunas imágenes y objetos, y los hemos separado en tres modalidades: entre 
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autores, entre autor y marca, y entre marcas. A su vez, hemos señalado dos variaciones en las que se 
ejecutan esas modalidades de intercambio: variación genérica y variación transgenérica, entendiendo 
la primera como aquélla que se produce entre autores y/o marcas en un terreno creativo común, y la 
segunda como la incursión y cruce entre disciplinas y modos de hacer dispares. 

Una deriva de esta indagación sobre el estado actual de la creación y el consumo, aunque 
tímidamente insinuada en el texto, se presenta como el más interesante marco de posibilidades de 
encuentro, aprovechamiento y reconciliación de la estética en un mundo aparentemente estandarizado 
y privatizado. A pesar de la sensación aturdidora del control y la seducción, esta estructura deja 
resquicios para el contrauso, el aprendizaje de los lenguajes creativos, la reproductibilidad, la apertura 
de medios de circulación y la proposición de estéticas divergentes. Es allí, en esas fisuras, donde han de 
explorarse mayores y renovados alcances. 
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1. Introducción. El dominio del ejercicio y la disciplina de los días 

En este trabajo adoptaremos una perspectiva interpretativo/hermenéutica, que implica una 
aproximación a la vez analítica, crítica y estética del objeto, abrevando en los aportes que desde la 
fenomenología contribuyen a una mejor aprehensión de lo que la obra activa y pone en funcionamiento. 
Partiremos de la obra emblemática Diario (1983), del realizador brasileño devenido israelí David 
Perlov. Nacido y criado en Brasil, surge como un cineasta visionario, de una personalidad e identidad 
intercultural ligado a lo múltiple y diferente propio de su recorrido. A los 20 años partió de Brasil 
a París, donde al poco tiempo realizó sus primeros cortos. A fines de los años 50 se mudó a Israel, 
donde realizó diversos cortos y dos largometrajes (La Píldora y 42:6). En 1973, y tras varios rechazos 
de la autoridad de Radiodifusión de Israel y el Consejo de cine israelí, que consideró sus proyectos 
de “líricos”, Perlov adquirió una cámara de 16 mm y comenzó a rodar y montar durante 10 años su 
fascinante obra. Atravesado por el medio y sus tensiones en los barrios de Tel-Aviv, Diario es un cruce 
permanente entre el retrato de un colectivo y un autorretrato que se mezcla con un diario de viajes. 
En el transcurso de la creación de dicha obra vuelve a recorrer las ciudades importantes en su vida: Sâo 
Paulo, París y Londres, ciudades y vivencias que van construyendo su obra.

Queda claro, entonces, que el documental que nos interesa enfocar es un híbrido que toma de 
varias fronteras polisémicas (la ficción, el experimental, el ensayo) algunas cuestiones que, en distintos 
momentos históricos, hacen emerger obras mutantes, indefinibles en sus límites y movimientos. 
En ello basamos la consideración de poder acceder al documental agregando otra perspectiva a la 
noción de género, teniendo presente la advertencia de Jean-Louis Comolli (2002, 212), quien pone luz 
precisamente en cuanto a las fronteras o categorías taxativas cuando nos dice que “el cine devora sus 
fronteras” explicando que:

Habitualmente se distingue entre cine documental y cine de ficción; se los opone, se los fija en géneros 
determinados. Quien recorra esa serie de luchas y batallas que llamamos “historia de cine” verá 
rápidamente que esta distinción es a menudo contradicha tanto en el sistema de obras como las prácticas 
de los cineastas.

También es posible, a nuestro entender, trazar una senda trastocada, una contrahistoria, una 
abertura singular entre el pasado y el presente, una brecha que siempre estuvo desplazada de la 
institucionalización del documental como género, para lo cual se la puede rastrear y reconstruir 
partiendo de algunos autores con obras singulares.

Al proponerme ahondar en Diario pretendí demostrar que esta obra configura una anticipación en 
el trayecto de la modernidad a lo contemporáneo del audiovisual. Dicho pasaje se constituye como 
un repliegue sostenido en la imprecisión y, como tal, un fenómeno que prefigura la incredulidad 
posmoderna en los grandes relatos. A este aspecto nos referimos al considerar que dicha pieza genera 
más que un corte, un pliegue que puede verse como la perspectiva de la imprecisión como fenómeno, 
la creencia en los relatos fragmentados, quebrados en múltiples y variados micro-relatos creando una 
forma de escritura experiencial.
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De este modo, su ensayo evidencia la participación de un colapso epocal, personal y artístico que 
pone en primer plano muchas de las incertidumbres que configuran una constelación singular. Acaso 
un laberinto, una escisión que explora otros grados de credibilidad cuyo resultado es la creación de 
un sistema abierto, una configuración propia de escritura audiovisual, de ciudades y vivencias que van 
construyendo una pieza peculiar en seis capítulos de 55 minutos cada uno. Consideramos que lo lleva 
a cabo elaborando las perspectivas de lo real desde una poética singular, y por ende, política en tanto 
estrategia propia de un rumbo artístico. 

Así lo concibe Rancière en Las distancias del cine, como una forma de acelerar o lentificar el tiempo, 
estrechar o ampliar el espacio, hacer coincidir o no la mirada y la acción, encadenar y desencadenar 
los momentos, el interior y el exterior del espacio. Y entonces, concluye Rancière (2012, 12), se trata de 
“la relación entre una cuestión de justicia y una práctica de justeza”. Las posiciones que Perlov toma 
con relación a los que filma (sujetos, situaciones, objetos) son parte de un riesgo entre lo presentado 
y lo representado en plena producción de subjetividades (dadas por la elección de un dispositivo y sus 
asociaciones). Nos referimos no solo a las operaciones de (auto) puesta en escena de las imágenes y sus 
sentidos, sino también a los extrañamientos por desplazamientos (entre palabra e imagen) utilizados 
por el montaje. Así, la voz en off encarna las vicisitudes de lo real y pone en entredicho, en suspenso, 
aquello que filma, relata y subvierte. Precisamente es esa voz, la de Perlov, la que nos habla y nos dice: 

La cinematografía no es exactamente un evento social. ¿Lo entenderán? Filmo muy poco. Los costos son 
muy elevados. Pero tomo instantáneas para mantener alerta mis ojos. Estudio rostros, gestos, mis propios 
estados de ánimo. (...) Estas casuales escenas domésticas se tornan insoportables. Poseen demasiada 
presencia. Necesito distancia (Perlov, 1983).

Vemos cómo el autor toma la experiencia de grabar al otro y a él mismo, en sí mismo como 
acontecimiento desde una singularidad dispersa, buscando las fisuras, creando una fuerza o línea de 
fuga que es atravesada por una conciencia subjetivante. Si nos preguntamos cómo hace evidentes 
esos cambios y transformaciones, cómo lo patentiza, veremos que las situaciones se presentan como 
pruebas para inquietar y establecer una dimensión del acto del ver, de una impresión auténtica, que 
intenta revelar la realidad como un enigma. 

Esta cuestión nos hace tener en cuenta –como lo señala Yamila Volnovich en Actos de ver. La 
función documental (2012)– que el documental es el umbral donde el cine despliega la potencia de 
un discurso que no puede desprenderse de pensarse a sí mismo, pero no al modo de un metalenguaje 
que se efectúa dentro del código, sino en el sentido de un hacer inscrito en la singularidad del acto 
del ver la condición de la posibilidad de la imagen. Eso explicaría que, en el documental, la dimensión 
estética sea inescindible de una política y de una ética de la imagen, ya que una mirada como toma 
de posición abre nuevas posibilidades de reconfigurar las condiciones materiales y simbólicas de 
existencia (Volnovich, 2012, 332).
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Se trata de un cine autobiográfico y autorreflexivo que parte de la exploración de lo real desafiando 
las posibles vinculaciones con el contexto, con sus modos de persuasión, de articulación de discursos, 
paisajes y retratos. El cineasta va construyendo un sistema de creencias junto al espectador 
descolocándolo, discurriendo por medio de una enunciación borrosa y ambivalente. A ello se refiere 
Ilana Feldman en As janelas de David Perlov. Autobiografía, luto e política, (2017, 4) al destacar que en 
Diario está en juego un doble movimiento: 

Por un lado, se trata de un proceso de constitución de sí, constitución de un sujeto permanentemente 
inacabado, opaco y en tránsito. Por otro lado, se trata de la construcción de una topografía poética del 
real cuyo contenido testimonial apunta a la necesidad de decir y la imposibilidad de nombrar: experiencia 
traumática y negativa que se encuentra en la base del sujeto, del lenguaje y de la imagen. 

En cuanto a la forma, la obra se constituye o configura por un relato fragmentario, no conclusivo, 
estableciendo narrativas no lineales, laberínticas y con sentidos múltiples ligados a la obtención de 
una visión subjetiva que vincula memoria con imaginación. Se trata de una memoria de lo real que 
entabla un diálogo con su proceso de experimentación, una distancia y una relación entre la imagen 
y la palabra, entre el pasado y el presente, entremezclando cuerpos, relatos, discursos conscientes 
o inconscientes por ambos lados de la imagen. En cuanto a esto, recordamos a Comolli (2002, 169),  
cuando explica que “la auto-puesta en escena” consiste en la combinación de dos movimientos: el 
inconsciente del agente (que viene del habitus y pasa por el cuerpo) y otro, que hace que el sujeto 
filmado, en la perspectiva del filme, consciente o inconscientemente se convenza de él y se ajuste a 
la operación cinematográfica, y pone en juego allí su propia puesta en escena emplazando el cuerpo 
bajo la mirada, “del juego del cuerpo en el espacio y en el tiempo definidos por la mirada del otro (la 
escena)”. 

La experiencia perloviana entonces se crea a través de una cotidianeidad contemplada, la vigilancia 
y la insistencia a través de la modulación de un dispositivo, preparan el medio y el espacio íntimo como 
un receptáculo donde resuenan como un médium descarnado las implicaciones físicas y metafísicas 
de la invención. El dominio del ejercicio y la disciplina del cineasta proveen las reglas de su arte que 
se mueve entre lo contemplativo y lo enunciativo. En estos márgenes es significativo lo que revela 
Raymond Bellour (2009) acerca del dispositivo al que caracteriza como el lugar de un suplicio y una 
experiencia, así como también al instrumento de una educación y como al medio de una resurrección, 
porque proporciona la regla aceptada como acceso al oficio de vivir, y así como la mirada es su ejercicio, 
el mundo es su teatro; la percepción, una forma de pasaje y la memoria, su condición (Bellour, 2009, 
330).

En el caso de Perlov, es necesario señalar la relación entre una cuestión de justicia y una práctica 
de justeza, porque creemos – como ya lo venimos expresando– que representa, a través de su 
subjetividad y del exceso de lo imprevisible, los límites de una emergencia multicultural que privilegia 
la identidad, la subjetividad y lo intertextual, en múltiples aspectos y sentidos. Esa práctica perloviana 
de exploración de justeza viene arrastrada por la necesidad de cambio de toda una generación influida 
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por el nuevo cine latinoamericano de los años 60 y los  años 70, esencialmente por pensar el cine 
desde una práctica y un compromiso diario y colectivo, como una experiencia de transformación, una 
concepción cinematográfica ligada a otro cine posible por fuera de la impronta dominante, un cine 
de ensayo, independiente, subterráneo, que cambie el vínculo especular del cine por otro, reflexivo y 
simbólico. 

Recordemos al respecto que los llamados nuevos cines y los cines políticos de esa época, según la 
caracterización de Emilio Bernini (2016, 1), buscan fundar una nueva noción de lo popular, una nueva 
forma de lo nacional-latinoamericano tanto en un sentido estético como geopolítico, recusando 
lo nacional, las propias tradiciones culturales. Lo que abren, entonces, es un sendero que sujeta la 
vida con el arte y, no sin tensiones, vincula violentamente política y estética. Esta nueva visión 
cinematográfica en Latinoamérica está basada en una práctica que, lejos de separar ética de estética, 
las funde. Es la apuesta al máximo de sus posibilidades que proponen principalmente el Cinema 
Nôvo en Brasil, el Cine Militante Revolucionario en Cuba, y el grupo Cine Liberación en Argentina 
fundado por Octavio Getino y Pino Solanas en 1969. Estos grupos crearon desde un discurso propio un 
imaginario confrontativo ligado a los cambios sociales y políticos continentales y además de combinar 
los regímenes de producción de imágenes, también impulsaron un circuito alternativo de difusión de 
sus obras, a través de organizaciones sociales y políticas que formaron parte de la resistencia a las 
dictaduras incipientes en cada país de la región. 

Si bien estos movimientos configuran un amplio y diverso espacio, a continuación buscaremos 
cierto gérmen perloviano en el Cinema Nôvo Brasileño. A pesar de haber sido creada en el auto-exilio 
israelí, la obra de Perlov puede ser leída parcialmente en clave del movimiento del nuevo cine brasileño, 
básicamente por la radicalidad en la forma. Glauber Rocha, junto con otros jóvenes, compusieron las 
bases para nuevas prácticas cinematográficas del Cinema Nôvo, movimiento surgido a finales de 1950 
y principios de 1960, buscando con un estilo nuevo trabajar las contradicciones de la realidad y por 
supuesto, transformarla. Precisamente uno de sus lemas – “Una cámara en la mano y una idea en la 
cabeza” – constituye casi un germen para la ética y estética que promueven el estilo de diario filmado 
de Perlov.

Estos cineastas nôvos integran una generación que busca, entre palabras e imágenes, un imaginario 
propio, rupturista, pero con la capacidad de cambiar el mundo o al menos, intentan ejercer sobre él 
una utopía y el misterio de su descubrimiento. De ahí que no resulte un gesto menor el hecho de 
que algunos de estos cineastas comprometidos condensen en sus prácticas una preocupación central: 
observar las diferencias que ponen en escena las injusticias. Bernini hace extensiva esa característica 
–la mirada sobre la historia y la política– a todo el cine de Brasil de las décadas del 60 y del 70, sin 
excluir la ficción, porque efectivamente han trabajado con una mirada sobre la historia y la política 
que respondía a cierta idea de objetividad o cierta idea de representar la totalidad. Para Bernini, ese 
fenómeno nôvo que impregna todo el cine brasileño y latinoamericano responde al modelo narrativo 
privilegiado del documental que han seguido.
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Con ello, se remite al hecho de que esas películas –tanto ficciones como documentales– dan voz e 
imagen al otro oprimido, étnico o social. Es decir, considera que ese cine construye la otredad, y en esa 
construcción, subraya Bernini que la subjetividad formaba parte de un proyecto mayor, totalizador, 
comprendida y contenida al mismo tiempo que señalaba los límites estéticos de su manifestación 
(Bernini, 2016, 1). Los cineastas nôvos ejercen una práctica de justeza sobre la corteza de lo real, una 
práctica tanto más riesgosa cuanto infinita en sus alcances y pretéritos, que no por ello deja de ser un 
juego peligroso, tanto por el riesgo asumido en cuanto cineastas, como por la desaparición y muerte, 
en esos años, de muchos artistas a lo largo del continente. Esa red está tendida sobre el riesgo de 
perderse en el abismo, donde emerge una idea que se opone a la oscuridad de los días, una conciencia 
sobre lo real y con lo real, pero, sobre todo, un deseo de oponerse a las máquinas de guerra del poder.

Es cierto que, en el caso de Perlov, se da un repliegue en lo artístico mediado por un giro subjetivo, 
un cambio de estrategia de abordaje, de espejos y reflejos, pero es evidente que ese repliegue 
subjetivo surge con la raíz de una conciencia social traspasada por esta herencia latinoamericana 
y por la situación de migrante que da “otro sentido a las cosas”. Precisamente en la confluencia de 
(in)migración, exilio y diáspora señala Álvaro Fernández Bravo (2003, 333-334) la clave de lectura de 
la cultura latinoamericana de la época, porque considera que dichos núcleos pueden confluir para 
organizar una lectura de los elementos centrales de la cultura latinoamericana atravesando un 
conjunto que desborda las fronteras de un país y de toda la región. De modo que para, entender la 
manera en que cada uno de los tres componentes se manifiesta en la cultura, es necesario cruzar 
límites, salir de lo prescripto. En otras palabras, recomienda transgredir lo ordenado, pensar desde los 
múltiples factores, apelar a la heterodoxia como clave para llegar al sentido de las cosas y los textos.

Esa sensibilidad política hace foco en el acto de miramiento, donde el tiempo y el espacio se 
entrecruzan, poniendo las escenas en el cuerpo, tomando al cine como un acto de resistencia, 
silencioso, pero no por eso menos elocuente como gesto cultural, poético y político. Tales visiones 
suscitan lo visible desde experiencias intersubjetivas buscando los inconvenientes o inadecuaciones del 
sentido, sus accidentes; inventando nuevas modalidades para captar lo premonitorio y significativo, 
redescubriendo objetos olvidados y sujetos inadvertidos. Feldman advierte que en esta obra de Perlov 
la equivocación, el trauma de la infancia, “la sensación de estar exiliado en el país que voluntariamente 
escogió como hogar”, junto a la necesidad del luto, al compromiso político con lo cotidiano y a lo que 
la autora llama una ausencia fundadora, que concibe como la búsqueda permanente por la ausencia 
de un origen tanto en el cine como en el arte, constituyen figuras de una enunciación subjetiva y de 
una narrativa en tránsito constante, y el desplazamiento configura mucho más que un fenómeno 
geográfico porque, concluye Feldman (2017, 4-5),

hace el paso de la identidad a la alteridad, desde la casa a la calle, singular al colectivo, del trauma al duelo, 
del privado al político. En ese movimiento, su autobiografía - abierta, como una ventana, al afuera - se 
convierte en biografía del otro, o "alterbiografía", biografía de todos nosotros”. 
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Esto se puede notar a lo largo del film, observando cómo el realizador que está ensayando un 
cine solitario e independiente, con libertad expresiva, va explorando una visión otra atravesada por 
una errancia que devora las fronteras de géneros e instituciones, que confía en su deseo identitario 
y enfrenta el choque mismo con lo heterogéneo. Esto nos lleva a retomar el eje de la distancia, y 
entonces recordamos también la evocación de la imagen aurática de Benjamin como una relación de 
poder y atracción, “la distancia como un choque” (Benjamin, 1999, 152-163) que tiene la particularidad 
de alcanzarnos, de tocarnos. Por su parte, Didi-Huberman, (1997, 105) retoma esos conceptos y nos 
aporta una clave de análisis al sugerir que cuando algo nos toca de improviso, lo que hacemos es 
abrirnos a una dimensión esencial de la mirada, y esa dimensión de la mirada hace que mirar se 
convierta en el juego asintótico de lo cercano (hasta el contacto, real o fantasmático) y lo lejano (hasta 
desaparecer y perderse, reales o fantasmáticas. Entonces, al menos, la distancia es doble y virtual, un 
juego de errancias revelando plano tras plano una subjetividad en búsqueda de la propia singularidad 
e individualidad del cineasta (autorretrato) y su entorno (retrato), conforman este ensayo desde la 
concepción de un cine imperfecto, incompleto y libertario.

2. La cuestión del ensayo: una práctica de justeza

Tomado así, el cine es una prueba, una apertura, un mundo, su creación. Diario confía 
particularmente en testimoniar el movimiento que recuerda el pasado y lo construye en el presente. 
Esta rememoración crece desde un valor personal y subjetivo, elaborando una conmoción y una 
construcción de una otredad. 

Cuando, por su parte, Didi-Huberman plantea “exponer” los pueblos y para ello subraya una 
condición que implica demanda: exponer los pueblos, eso implica para él abordar los cuerpos 
singulares, lo que quiere significar “exponer los pueblos” y no los “yos”. A su demanda, la vuelve más 
precisa cuando advierte que es necesario abordar los cuerpos singulares para exponer los cuerpos 
construyendo una serie, un montaje que sea capaz de sostener sus rostros entregados al destino de 
estar entregado al otro, “tanto en la desdicha de la alienación como en la dicha del encuentro” (2014, 
54) y para que esa construcción sea posible es imprescindible el ejercicio de la memoria. En este sentido, 
se considera que la memoria está en los vestigios, y aparece en los momentos de toma de conciencia, 
por eso el arte se constituye como el lugar mismo de anunciación. Este es el poder de la construcción 
de la memoria a través de relatos y situaciones, el poder de la imagen donde las cosas, los tiempos, 
las vidas, son puestos en contacto, esperan su aparición. La imagen acontecida de este modo se vuelve 
turbulenta, se desenreda y muestra sus formulaciones, aparece como operación del conocimiento 
histórico. Bastará insistir para ver y encontrar el vacío del olvido, una cierta ausencia perturbadora o 
un cortocircuito que exhibe las diferencias. Didi-Huberman (2014, 123) señala esa confluencia que se 
consuma en la invención que permitirá crear la belleza de los pueblos. Inventar, en el sentido artístico 
y en sentido arqueológico, explica Didi-Huberman, significa excavar y redescubrir elementos objetivos 
inadvertidos, olvidados, sepultados. Y eso determina que al inventar, en síntesis, el arte en general, 
como la poesía en particular, se politice.
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De ese modo, la creación de imágenes es atravesada por la invención de una forma asociativa, 
yuxtaponiendo ángulos y puntos de vista, imaginando diariamente los escenarios, los personajes y 
las situaciones potenciales. En un extracto del off de Diario (Figuras 1 y 2), mientras vemos imágenes 
desde la ventanilla de un taxi, Perlov confiesa el sueño de tener una cámara de video que lo filme/
escuche todo.

Deseo una cámara de video con la cual deambular por las ciudades. De ser posible, en un taxi. Permitiendo 
que el ritmo casual de los semáforos defina el marco. Los llamados “puntos muertos”, momentos vacíos, 
¿estarán realmente muertos? El taxista se impacienta con los embotellamientos de tráfico. Yo no (Perlov, 
1983)

Efectivamente, así es como en paralelo a lo acontecido a los llamados “puntos muertos”, se busca 
la sensación de estar viendo otra cosa por adelantado a lo sucedido; una forma de anticipar lo visto, de 
desafiar su encuentro, sus giros o inflexiones, de tener la sensación y las alternativas del tiempo. Diario 
confía en esta rememoración desde un valor personal y subjetivo, elaborando una conmoción y una 
construcción de una otredad. Al analizar este aspecto en Perlov, Noa Steimatsky (2011, 133) destaca:

En cada gesto, cada decisión, en las rutinas de trabajo y enseñanza, pero incluso en su manera de andar, 
mirar, ver, no ser capaz de no ver, incapaz de olvidar cada detalle, incapaz de no relacionarlo con precisión a 
cientos de otros detalles, aparentemente ocurrencias banales que construyen el tejido de la vida cotidiana: 
en ese aspecto Perlov era histórico. En el cuidado y la fuerza de su mirada también estaban su pasión y su 
intervención. 

De esta manera, en la selección del montaje y en la voz se adopta una escucha atenta a los detalles, 
a sus redes, a las tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas. Son (micro)relatos que 
se comunican entre sí, armando una colección, una constelación, tramando una red, construyendo 

Figura 1. Frame de Diario, parte 5 (Perlov, 1983). 
Fuente: elaboración propia con fines de investigación.

Figura 2. Otro frame de Diario, parte 5 (Perlov, 1983).  
Fuente: elaboración propia con fines de investigación.
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una (micro)historia desde el cotidiano. Para Steimatsky, se trata de una adición a sistemas de 
reconocimiento y aprendizaje. Es así como “el itinerario de un hombre, su diario filmado, se convierte 
en ejemplar”, porque “en su superficie se forman las experiencias de pueblos, de ciudades, y los 
momentos históricos se cruzan” (137). 

El diario fílmico que crea narra desde su asiento, el presente en Tel Aviv, los sucesos determinantes 
de un país irremediablemente inmerso en conflictos bélicos. Pero esa narración se configura desde 
su espacio privado desde donde convive con ese entorno público reflexionando sobre la memoria, 
el exilio, la familia, Latinoamérica, los sucesos políticos, la guerra. No intenta organizar, ordenar ni 
afirmar ese mundo, sino que ensaya fundarlo y lo evidencia explorando la realidad, interrogándola con 
el dispositivo de su voz en off que abre y corta lo que mira. 

De algún modo, se trata de lo que sostiene Bourriaud (2006, 22-23), cuando refiere que la forma se 
vuelve consistente y adquiere existencia real cuando pone en juego las interacciones humanas porque 
la forma de una obra de arte surge de una negociación con lo inteligible. Es que el artista entabla un 
diálogo a través de la forma y la práctica artística tiene su esencia en la invención de relaciones entre 
sujetos. ¿Qué propone la obra de arte? Estamos de acuerdo con Bourriaud, para quien cada obra de 
arte en particular es una propuesta para habitar un mundo en común. Es por eso que el trabajo de 
cada artista inventa relaciones con el mundo que a su vez generarían otras relaciones en una sucesión 
infinita.

De este modo, no es preciso interrogarse tanto sobre las imágenes, como con o entre ellas, pues 
su valor político recae mucho más en la posición de la enunciación que en el contenido del enunciado. 
Desde estas prácticas relacionales, las imágenes resisten, cuestionan las relaciones entre dominación 
y emancipación, e interrogan categorías de acción y de producción. Como señala Paola Lagos Labbé 
(2018, 9), en esta lógica Perlov ensaya poéticas que reflexionan sobre el dispositivo fílmico y proponen 
estéticas intersticiales para articular vértices entre las múltiples capas de la experiencia personal, 
el pensamiento crítico, el sentido de pertenencia colectiva, la evidencia de lo real, el propio acto de 
filmar, las relaciones entre pasado y presente; ausencia y presencia; la memoria y el olvido.

Reingresando ahora en Diario, en la segunda parte 1978-1980 (Figura 3 y 4), Perlov vuelve a ver sus 
imágenes, las interroga y revela su estado de ánimo, una mezcla de cansancio e insatisfacción, de 
frustración.

Estoy exhausto, Exhausto, ¿de cuántos? 20 años de energía malgastada, batallas frustrantes. Exhausto, 
desgastado, incapaz de dormir. Hoy, contemplando nuevamente estas imágenes, todo parece un árido 
desierto. El color de la arena. Horas que no transcurren. Busco sombra por doquier. La luz del día irrumpe 
como una amenaza. Trayendo consigo la conciencia de mi estado de ánimo (Perlov, 1983)
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Estas imágenes determinan una enunciación particular que co-construye el dispositivo de su voz 
en off, generando un diálogo entre lo cotidiano presente, la ajenidad y las asociaciones de la memoria, 
marcando el carácter autorreflexivo del film y la autoconciencia del documentalista, una conciencia 
subjetivante que implica la necesidad de autoafirmación identitaria. No obstante, las imágenes insisten 
desde la incertidumbre, ensayando una práctica de justeza conforme a una disciplina estoica que va 
revisando constantemente los resultados y las frustraciones, una visibilidad que se transparenta a la 
luz de los hechos y de los nuevos descubrimientos. 

Desde este ángulo de análisis, Gonzalo de Lucas (2007), considera en Diarios de Perlov que esos 
diarios serían “una especie de meditación sobre el bosquejo o el apunte, sobre el gesto del esbozo. 
También un gesto de amargura y rabia”. Se refiere De Lucas a las “edades de la película”, señalando las 
etapas de la creación, en lo que considera como “un ciclo visible, suave y rugoso como la piel cambiante 
de una fruta”, y con el cual coincidimos al entender que se evidencia con nitidez en Diario lo siguiente:

Después vendría el descubrimiento del lenguaje y sus juegos, los entusiasmos y, más tarde, las progresivas 
dudas, las épocas oscuras e introspectivas, la serenidad, las despedidas. Las edades de una película 
poseen su cuerpo y sus gestos, desde la agilidad de los primeros años (es el lado aéreo y elástico de los 
camarógrafos) hasta la lentitud, la fatiga, la melancolía de la madurez (es la gravedad de la cámara) (De 
Lucas, 2007).

En Diario asistimos a una puesta en abismo en directo que plantea ciertos interrogantes 
ligados al tiempo-espacio como virtualidad, registrando distintas zonas afectivas en una misma 
escena trastocada, escindida. A riesgo de resultar reiterativos, es válido recordar que todo tipo de 
práctica cinematográfica es ficcional ya que siempre será parcial y subjetiva, histórica y socialmente 
determinada. Por eso, las imágenes tomadas en Diario son cortes dinámicos, visiones sin afanes 
aclaratorios y/o explicativos, son más bien llevadas a cabo por una turbia “limpidez” que depende de 

Figura 3. Frame de Diario, fragmento off segunda 
parte de Diario 1978-1980. (Perlov, 1983).

Fuente: elaboración propia con fines de investigación.

Figura 4. Frame de Diario, fragmento off segunda 
parte de Diario 1978-1980. (Perlov, 1983).

Fuente: elaboración propia con fines de investigación.
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una opacidad concienzuda, de una poética. Dicha opacidad es el carácter subdeterminado de su poder 
hacer ver y constituye en el modo mismo de la presentación sensible que es inherente al arte.

Es así como, mirando el presente, Perlov desdobla la realidad y la transforma en sedimentos que 
derivan en acciones y suposiciones (planos, preguntas, movimientos) proyectando el vínculo entre los 
dispositivos y las escenas. Uno de los recursos privilegiados es su voz que guía y desplaza los límites de 
la representación, la transparencia y/o la opacidad. Pero, en el discurso cinematográfico, tal y como 
señala Ismael Xavier (2008, 275), no se trata de una mera oposición transparencia/opacidad, sino de 
las formas de relación entre el cineasta y el mundo que puede observar, con el que puede interactuar 
o sobre el cual puede reflexionar, es decir, involucra algo semejante: fluidez versus suspensión, imagen 
representación versus imagen presencia y es más especial cuando focaliza el modo de documentar la 
lectura de la imagen sonido relevantes de la relación entre el cineasta y el mundo que observa, con el 
que interactúa o sobre el cual reflexiona.

En efecto, en Diario el autor lee las imágenes, contempla sus sentidos posibles, los re-escribe, toma 
una distancia y transforma sus aproximaciones en múltiples puntos de vista. ¿Qué y cómo vemos la 
realidad? La voz como potencia reconstruye las escenas y sus sentidos, interviniéndola a partir de 
incesantes preguntas, procedimientos y formas de comprobación ligados a la experimentación de sus 
propias maniobras: el yo como alteridad. A nuestro entender, dicha obra plantea ciertos interrogantes 
ligados al tiempo-espacio como virtualidad, registrando distintas zonas afectivas en una misma 
escena trastocada, escindida. Así lo hace, por ejemplo, en el siguiente fragmento. Hacia la segunda 
parte de Diario 1978-1980, el cineasta continúa el off confesando que Mira, su mujer, lo convence de 
intentar filmar un sueño suyo (Figuras 5, 6 y 7). Vemos imágenes de un perro que se acerca a cámara; 
calles de día, calles de noche y luces desenfocadas, y su voz dice:

Esta filmación, esta búsqueda de imágenes provenientes de un sueño, me animan a salir. Trato nuevamente 
de contemplar rostros (Perlov, 1983)

Figura 5. Frame de Diario, fragmento off segunda 
parte de Diario 1978-1980 (Perlov, 1983).

Fuente: elaboración propia con fines de investigación.

Figura 6. Frame de Diario, fragmento off segunda 
parte de Diario 1978-1980 (Perlov, 1983).

Fuente: elaboración propia con fines de investigación.
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Vemos a dos mujeres de perfil en un bar dialogando. El Off continúa: 

Belleza y fealdad aún no me afectan. (Perlov, 1983).

Corte. Vemos a un señor en la calle extrayendo algo de sus bolsillos. El Off continua: 

Es sólo en los gestos donde hallo de vez en cuando, cierto interés. Es como trazar un boceto (Perlov, 1983).

Figura 7. Frame de Diario, fragmento off segunda parte de 
Diario 1978-1980 (Perlov, 1983). Fuente: elaboración propia 
con fines de investigación.

El sueño de la realidad, su boceto, le permite al cineasta reconocer lo imposible, proyectarlo. 
Es decir, verse desde afuera, en vinculación con lo otro y consigo mismo, en una especie de espejo 
doble, haciendo presente la apertura o el distanciamiento del espacio-tiempo, una imagen como una 
acechanza. A eso se refiere Didi-Huberman (2014, 218), cuando habla de la “imagen acecho”, la que 
se encarga de anticipar, de hacer saber, de construir los posibles. Es la imagen sin objeto captado, sin 
objeto definido, ni conseguido, ni ganado. Frente a ella, en ella, observar es esperar.

3. Conclusiones

En el tránsito por las experiencias cinematográficas ligadas a un cine documental personal, reflexivo 
y autobiográfico, apuntamos al análisis de los modos de producción de las imágenes, sus dispositivos 
y entramados entre pasado y presente, entre subjetividad y memoria. De este modo, podemos inferir 
que la tarea de un documentalista sería encontrar, mostrando cómo crea, a través de una distancia 
asumida, una proximidad. Tejiendo sus hilos, observando la pulsación en el latido de las imágenes 
y los cuerpos, entreviendo la distinción del acontecimiento. Entendemos que, efectivamente, Perlov 
establece cierta secuencialidad a través del discurso, que trabaja sobre los sentidos de una imagen-
situación, lo que se presenta como posible motivo para interrogar, suscitar ideas y escenas. 

Tenemos presente, en este aspecto, la relación de distancia y proximidad entre el acto de ver y 
la imagen puesta en relación. Esta operación funciona casi como un circuito, un sistema de signos 
con intermitencias, entrelazando los sentidos de valores estéticos, desentrelazando las tramas 
subyacentes, y es que, como afirma Russo, “es precisamente en ese momento de telar donde un texto 
audiovisual cobra forma”. ¿Cómo lo hace? Perlov entrelaza sus hilos y la trama por un diseño entre 
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nudos y enlaces, su textura y también las fallas, los huecos o agujeros. (Russo, 2012, 60). 

En Diario, en este sentido, el don de la palabra confía en mostrar su configuración, muchas veces 
sacrificando las imágenes en pos de dicha invocación desesperada. Sistemáticamente, hace evidente 
una imagen en perpetuo cambio, al desnudo, una imagen que hace su juego (sutura, en el sentido de 
construir al espectador en sujeto) entre textos y pretextos, egos y alter egos. Se trata de una puesta 
(en escena) a prueba, una disposición que saca a la luz. Una puesta a prueba o “ensayo”, si rescatamos 
el significado del verbo ensayar (“tratar de...”, “intentar”, “ponerse a prueba”), algo que no es definitivo 
“y consiste en un intercambio infinito” como describe Jean-Luc Nancy (2013).

A propósito, tenemos en cuenta que Nancy considera que el ensayo puede enfocarse en dos 
sentidos, ya que, por un lado, suscita ese decir que no es sino su efecto, pero, por otro lado, encuentra 
dicho decir delante de sí y un límite de su propio decir. Ese límite es, precisamente, el que permite 
el encuentro y el comercio, decir y decir de otro modo se tocan, se dan contacto y distancia, acceso 
y retirada, caricia y separación, distancia y proximidad infinitesimales. Esto quiere decir que se 
trata de un intercambio infinito en esta puesta a prueba mutua que se juegan (Nancy, 2013, 63). La 
operación central de la obra es finalmente la puesta en acto, su revelación: el obrar mismo de una 
imagen genera el sentido como un exceso infinito, su efecto angustiante y desgarrador. Desde el 
comienzo al fin reafirma incompletitud, y por eso conmueve. El fin de la imagen es esbozar su vida, 
su puesta en acto es la energía vital para el cineasta y para el espectador, la obra del sentido un acto 
zigzagueante en producción permanente. Obrar imágenes como una práctica de justeza, es dar lugar 
a los acontecimientos proyectados, puestos en evidencia a través de su arte: desbordamientos y flujos 
de presencias.

Diario de Perlov resume de alguna manera la reivindicación que Arlindo Machado (2010) postula en 
Film-Ensayo, al referirse particularmente al documental: 

Si el documental tiene algo que decir que no sea la simple celebración de valores, ideologías y sistemas de 
representación cristalizados por la historia a lo largo de los siglos, ese algo de más que tiene es justamente 
lo que sobrepasa sus límites en tanto mero documental. El documental comienza a tornarse interesante 
cuando se muestra capaz de construir una visión amplia, densa y compleja de un objeto de reflexión, 
cuando se transforma en ensayo, en reflexión sobre el mundo, en experiencia y sistema de pensamiento, 
asumiendo entonces aquello que todo audiovisual es en su esencia: un discurso sensible sobre el mundo.

Lo que el ensayo cinematográfico de Perlov configura es una subjetividad múltiple, herida y 
fracturada desde una tensión entre el pasado y el presente, y eso implica construir memoria, una 
memoria sofisticada porque el documentalista se mueve entre espacios heterogéneos geográfica 
y culturalmente determinados por su circunstancia de migrancia. Estas marcas se exhiben desde 
el presente de su asiento israelí donde filma, tanto la (auto) puesta en escena como el flujo de los 
recuerdos, evocando personas y sucesos de su biografía previa al exilio voluntario y su deambular por 
ciudades donde ha vivido y ha incursionado en el oficio.
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Precisamente esa construcción entre pasado y presente potencia la imprecisión en lo narrativo, 
en lo espacial y en lo descriptivo. A través de su subjetividad y de lo imprevisible del día a día, 
Perlov representa los límites de una emergencia multicultural que hace hincapié en la identidad, la 
subjetividad y lo intertextual en un sentido tanto histórico como en lo experiencial y poético. 

Buscando heridas y cicatrices para absorberlas como marcas de la (auto)puesta en escena, las 
imágenes encuadran el reflejo que pueda traducir aquello que desea mostrar(se). Entre evaluación 
e interpretación se extraerá un sentido y la puesta en relación de toda la cadena de significantes del 
tejido audiovisual. El cine documental parte de una creencia, de explorar y descubrir lo desconocido; 
y lo que se juega ahí no es solo una mirada, sino los cuerpos y sus marcas, los pueblos y sus cicatrices.
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205

Referencias bibliográficas  

Bellour, R. (2009). Entre-imágenes. Buenos Aires: Colihue.

Benjamin W. (1999) Sobre algunos temas en Baudelaire. Buenos Aires: Leviatán.

Bernini, E. (2016). Una mutación silenciosa: los años ochenta en el cine de América Latina, Revista Los cuadernos del 
cinema 23, 5, México. Obtenido de: http://cinema23.com/wp-content/uploads/2017/03/005_Una_mutacion_
silenciosa_ES.pdf

Bourriaud, N. (2006). Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Comolli, J. L. (2002). Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine. Buenos Aires: Simurg.

De Lucas, G. (2007) “Tiempos de Futuro 29 miradas al cine que viene”. Revista Cahiers du Cinéma, España

Didi-Huberman, G. (2014). Pueblos expuestos, figurantes. Buenos Aires: Manantial.

Didi-Huberman, G. (1997). Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires: Manantial.

Feldman, I. (2017). As janelas de David Perlov: autobiografia, luto e poĺitica. Revista Digital de Estudos Judaicos da 
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“Lo importante es contemplar el objeto
filmado como una constelación, orbitando”.

Entrevista a Hernán Khourian.

En principio, la entrevista se construirá cronológicamente a partir de la formulación de una 
pregunta en torno a cada una de tus películas. Tu primera película, Áreas (2000), es un trabajo 
extremadamente formalista, con una puesta en escena donde la cámara permanece casi inmóvil 
y donde los encuadres, regulares y simétricos, recogen diversas acciones del trabajo agrícola. 
¿Por qué tomas el concepto matemático de “área” para designar tu primer trabajo documental? 

Me parecía interesante encontrar un título que enmarcase el trabajo, esa idea de “la parte por el 
todo”, pero también de la superficie de inscripción obtenida mediante la observación y experimentación 
de los acontecimientos y del azar. A partir de entornos determinados, la idea era crear un lugar (un 
espacio cinematográfico) donde se estableciera un principio de encuentro transitorio, momentáneo, 
marcado por el presente, puesto en juego como aparición, donde los animales, las vidas, las cosas 
fueran puestas en contacto, esperando su aparición. Es mi tesis de grado, y me parecía el momento 
propicio para intentar eso que tanto me había llamado la atención, crear ese “espacio”, pasando un 
tiempo filmando el trabajo. La pregunta era simple: ¿qué sucede cuando se filma el trabajo? Y esta 
otra: ¿Qué ocurre con la impresión de autenticidad, lo descriptivo y su poder “evidenciador”? No ya 
sólo por las sensaciones producidas sino también por las marcas y los cuerpos, la percepción y los 
afectos.

En Áreas, esas tensiones o paradojas aparecían delimitando una zona desconocida para el cine 
y video experimental: el “interior” de Argentina.  En un momento candente (finales de la década 
neoliberal, previo a la crisis del 2001) donde el trabajo empezaba a escasear y se problematizaba lo 
social. Ese fue el punto de partida, porque además el del trabajo es un tema originario en el cine. De 
hecho, los Lumière lo primero que hacen, es filmar a los trabajadores. Aunque posteriormente parece 
que el cine le dio bastante la espalda a eso de “filmar el trabajo” y las fábricas. Me parece que es un 
tema importante, germinal en lo contemporáneo, donde pueden aparecer un montón de tensiones 
y cuestiones. 

En el caso de Áreas, lo de “filmar el trabajo” se da por la observación atenta, por la espera, por la 
fuerza y el anclaje de sus costuras. Aparece una poética donde el documental se busca y se descubre 
a sí mismo. No solo a través de la provocación de un choque o un cortocircuito entre quien mira y 
quien ha filmado, sino jugándose en cierta observación experimental, hasta diría de un juego estético. 
Este trabajo intenta pensar qué es la observación desde una mirada aparentemente distante, pero 
esencialmente clínica y centrada en darle valor a la mirada y a las situaciones como un encuentro. El 
trabajo se propone como un palimpsesto de regiones, situaciones y personajes que se entrecruzan 
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desde un montaje sin palabras. Áreas es una obra sobre el tiempo, el azar, el paisaje y la observación 
como un medio de vinculación e interrogación sobre el mundo que nos rodea.

Esa idea del “trabajo filmado” ya la puso en práctica Harum Farocki. En Arbeiter verlassen die 
fabrik, Harun Farocki vuelve la mirada sobre la película inaugural de la historia del cine para pensar 
la problemática que subyace a la visibilización del exterior de la fábrica, frente a la invisibilización 
de su cara interior. Farocki hace hincapié en la idea de que el interior de las fábricas apenas se ha 
filmado. Supongo que tú no tuviste complicaciones para poder filmar el trabajo agrícola, ya que son 
dos tipos de trabajo completamente diferentes.

El trabajo agrícola es el que tiene más pregnancia en mi trabajo; el trabajo de las fábricas aparece 
más fragmentariamente. Pero bueno, al final de mi carrera de grado, más que una conciencia política, 
adquiero una conciencia de la política de las imágenes. Creo que el trabajo de base de la propuesta es 
formal y reflexiva: una forma austera, precisa de trabajar un dispositivo. La película se juega al querer 
encontrar esa política de las imágenes sobre un tema que, en general, es abordado desde otra órbita. 

Uno de los elementos más interesantes de tu película es esa disidencia respecto a las formas 
dominantes de tratamiento del tema del trabajo. Si miramos toda la tradición del cine documental, 
la manera de ordenar el mundo del trabajo es, esencialmente, militante o muy politizada. Lo que 
hace que el tema trabajado sea de más difícil acceso al público general. Sin embargo, en Áreas, 
al generar ese dispositivo tan transparente a lo mejor resulta más política que la película más 
política: quizá habría que diferenciar entre la política y lo político. No sé si era tu intención hacer 
una película política que no tuviera la apariencia habitual de una película política. 

Esto lo fui pensando tiempo después, pero todo el andamiaje de su realización fue más salvaje e 
intuitivo. Albergaba la sensación de que tenía que ir a capturar eso que se estaba desvaneciendo, el 
trabajo. Desde los procedimientos tenía una idea general, que era ir a lo desconocido. Pero no solo era 
una cuestión conceptual; también de manera literal: caer a filmar sin permisos ni avisos a nadie a muchos 
de los lugares y personajes que se ven en el video. Tenía realizado un trabajo de producción, de permisos 
con cierto itinerario y contactos, pero muchas de las situaciones que quedaron se dieron o aparecían en 
el camino. 

En muchas de las zonas que filmé en Áreas -por ejemplo en Tucumán- eran zonas donde el cine 
militante de los ´60 y´70 había pasado. Aunque en Argentina este tema reapareció a partir de 2001, con 
el estallido social, con un cine más bien urgente y políticamente comprometido. Lo que tiene Áreas de 
provocador es su construcción a partir de muy pocos elementos, pero armando un sistema propio de 
imágenes, sin palabras, sin diálogos, sin música. Por eso, de alguna manera, sigue siendo tan extrema 
la película. Se plantea este desafío, en varios de mis trabajos, casi de forma dogmática de atravesar y 
dejarse atravesar por un camino sin rumbo. Un proyecto abierto y sin guion, elaborando un problema 
o una zona. En lo inmediato, la puesta en escena trabaja sobre la dificultad de mirar a los ojos a los 
otros, buscando las miradas a cámara como un gesto posible, un acercamiento cuerpo a cuerpo. Porque 
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finalmente, y mayoritariamente, en Áreas la cámara está a la altura de los ojos o a la altura del cuerpo del 
otro, indagando cierta transparencia del dispositivo, pero llevado al exceso quizá por la idea de filmarlo 
en secuencias, una transparencia que busca evidenciar las miradas a cámaras de los trabajadores, la 
auto-puesta en escena que diluye las fronteras y vuelve sinuoso el intercambio. ¿Cómo sutura la imagen 
o el plano? 

Esa es la pregunta que hacía Godard: ¿Cuándo terminamos un plano? Dicha pregunta, para el 
cineasta francés, implica una decisión política. En tu siguiente película, Las sábanas de Norberto 
(2003), se da una cierta continuidad, sobre todo en el trabajo de cámara, de encuadre y de 
composición del plano. Al igual que en Áreas, la cámara apenas se mueve. Sin embargo, ahora la 
estética de la película se construye con el blanco y negro y con un sonido continuo de respiración 
para contarnos la historia de Norberto. Al principio de la película, Norberto empieza a describir 
el esfuerzo que tiene que hacer para imaginarse una representación, creo que eso es de lo más 
potente de la película. Es decir, la historia de una persona que no recuerda lo que es una imagen, 
ya que él se quedó ciego de muy pequeño y el esfuerzo que hace de reconstrucción de lo que es una 
representación. Y tú haces todo ese juego, al principio, con esas imágenes abstractas donde no 
vemos casi nada. De ahí lo que te quería preguntar: ¿Cómo transponer toda esta problemática de 
ceguera al plano de las formas? 

Muchos de mis trabajos nacen desde un lugar incierto, a partir de algo intuitivo o confiando en el 
deseo, quizá acentuado por las características de mi modalidad de producción, casi en soledad, de forma 
individual en todas las etapas. Aunque en mis últimos dos trabajos sumé a Guido Ronconi en el sonido, 
como una forma indispensable para construir dichos mundos.

En este proyecto la idea era aproximarse a su imaginario, indagando cómo dar la posibilidad de aparecer 
a dichos “mundos” como el de Norberto, de ensayar y aproximarse, a partir de distintas exploraciones, a 
una imagen posible. En el caso de Las sábanas de Norberto el objetivo era preguntarse: ¿Cómo construir 

imágenes de la memoria de un ciego? ¿Cómo actúa 
la representación del espacio? De hecho, llegué a 
Las sábanas de Norberto luego de ir procesando los 
ecos de Ojos (1995) que era en VHS, blanco y negro, 
y fuertemente contrastado. Fue mi primer corto, 
también sobre ciegos. Trabajaba sobre los cruces 
de miradas e imaginarios, la puesta en escena que 
la mirada tiene sobre otra; la primera era la mía y 
la segunda, lugar paradójico y paradojal, fue la de 
un grupo de ciegos.

El cine tiene que partir de algo que te toque, 
pero también que te haga dudar, puede ser 

Áreas (Hernán Khourian, 2000)
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una crisis, o ciertas ambigüedades, pero lo que no puede dejar de construir es una imagen relacional 
atravesado por un imaginario propio. Pero tampoco es una regla tan clara para todos mis trabajos. Se 
trata de confiar en la deriva como instrumento, en lo que “sucede” y en la experiencia. En configurar 
una distancia singular, que no es tan regulable y fija, tiene movimiento y se quiebra; por eso cada 
propuesta puede ser completamente deforme, porque no se puede definir de una vez para siempre, esa 
distancia mutua y mutada es inmanente porque es inseparable de la experiencia, es un encuentro con lo 
desconocido donde los límites se co-funden y se mueven: ¿Quién es el retratado y quién es el que retrata? 
¿Quién es el filmado y quien es el filmador? Tomada así, la práctica se juega en una distancia desconocida 
que intenta ensayar dicho encuentro. 

Creo que cada trabajo va probando esas cuestiones como una práctica concreta, según las 
situaciones y los personajes, pero intentando buscar lo imprevisto; algo así como indagar y encontrar, 
más que la imagen y la distancia justa como en Kramer o en Godard, un cortocircuito, una interferencia. 
Lo importante es crear una constelación: contemplar y mirar ese objeto o sujeto filmado como una 
constelación, orbitando. Se puede decir que es casi una regla-licencia poética que a veces llevo a la 
práctica, aunque otras veces se rompe. 

Lo que explica la mecánica de este trabajo -no sé si la mecánica creativa en general- radica en que 
lo importante no es la obra en sí, sino cómo esa obra te transforma cuando la realizas. Casi parece 
que la obra es el registro de tu transformación. Hay una relación tan dialógica, tan transformadora. 
Sin duda, tú le habrás transformado y él te ha transformado a ti. ¿Podemos considerar Las sábanas 
de Norberto como el resultado de esas transformaciones mutuas?

Sí, en realidad hay una relación de necesidad mutua, de ilusión, de aprendizaje, de microficción. Por 
ejemplo, en el diálogo en off de Las sábanas de Norberto hay un intercambio casi epistolar durante todo el 
rodaje, una relación, una conversación que duró unos meses. Es un trabajo que se abre en esa diferencia, 
en el choque mismo con lo múltiple y heterogéneo. Para mí no existe un rodaje en sentido estricto, 
sino un trabajo en el tiempo y con el tiempo. Me parece que uno tiene que contaminarse de los propios 
gérmenes del proceso; son gérmenes que se 
afectan entre sí. ¿Cómo transformar esa situación, 
captando un reflejo de uno mismo y del otro?

Esto me recuerda a Henri Bergson, que decía que 
la vida es el proceso de la diferencia. Yo creo que 
tu cine es muy vitalista en este sentido, porque 
hay todo ese trabajo de montaje y de mezcla 
con la realidad. Hasta que la realidad no te 
atraviesa, parece que no te atreves a hacer una 
película. Eso sí que se ve en todas las películas. 
En Puna (2006) yo veo que hay un salto. En Puna (Hernán Khourian, 2006)
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Áreas es cierto que adoptas una mirada pasiva, donde como creador tratas de desaparecer. Y lo 
mismo ocurre en Las sabanas de Norberto, donde tampoco apareces. Pero en Puna apareces en la 
imagen, al inicio de la película. El inicio casi parece un manifiesto audiovisual: la cámara empieza 
a moverse frenéticamente, registra unos colores estridentes y tú apareces delante de la cámara. O 
sea, son tres características bien definidas de tu película que aparecen al inicio: color, movimiento 
y auto-representación. Bajo mi punto de vista, Puna tiene resonancias de Stan Brakhage. Me gusta 
mucho esa relación entre lo plástico-formal de las superposiciones y la idea del sincretismo. En una 
de las secuencias podemos observar como superpones a la imagen de la Virgen María, la imagen de 
un grupo de indígenas danzando. ¿Por qué en esta pieza empiezas a usar el color y el movimiento? 
Recordemos que en Áreas la cámara no se mueve y en Las sabanas de Norberto la imagen es en 
blanco y negro.

En Áreas el trabajo se hizo en nueve provincias argentinas. En principio, la idea era reflejar esos 
distintos paisajes a través de los distintos trabajos y materias primas. Uno de lugares a los que no 
pude acceder por cuestiones de producción era la Puna, que me parecía además que era en sí misma 
otro universo. En aquella época, atravesaba un momento personal muy particular y necesité alejarme 
tres o cuatro meses con mi cámara y empezar un proceso que no sabía muy bien cómo iniciar ni hacia 
dónde ir. Sí sabía que en la Puna quería investigar la experiencia pictórica ligada a la luz, como los viejos 
impresionistas yendo al campo a buscar colores.  La Puna es el lugar del planeta donde el sol irradia más 
luz y donde menos llueve. Me preguntaba simplemente: ¿Cómo poder filmar el paisaje a través de esa 
luz? Era un primer punto de partida, desde lo poético. Y por debajo, desde una línea más política o de 
cruce cultural, registrar la fiesta de Casabindo, un pueblito de la Puna, que muestra el sincretismo entre 
la Iglesia Católica y los rituales ligados a los pueblos originarios, a las danzas de los sikuris, etc. Todo eso 
era para mi muy resonante, estaba fascinado, sumado a que la Puna es una región muy poco filmada 
desde el cine, desde un cine-otro, desde una propuesta experimental o de ensayo. 

¿Cuánto tiempo estuviste ahí? 

Durante dos años hice tres “excursiones”, cuya duración fue de dos a tres meses. Principalmente, la 
película crece y confía en construir y poner en evidencia la mirada hacia el otro, ver/escuchar con cierta 
distancia atenta e intentar capturar el paisaje en el detalle, en la singularidad, pero también todas las 
sensaciones que provoca esa cultura sincrética y exótica para mí. Y cómo capturar ese mundo ajeno, 
distante, pero de una profundidad inconmensurable, hipnotizante. Recuerdo que empecé a leer muchas 
cosas, como en cada proyecto, y a escribir mis notas. Había muchas líneas para agarrarse y mucha 
literatura de todo tipo, pero decidí no tenerlas en cuenta. De hecho, escribí una voz en off, era una idea 
muy tentadora, pero creo que prevaleció un trabajo más inconsciente y afectivo.  

Hay que recordar que venía de un trabajo muy fuerte sobre la palabra y el imaginario, en Las 
Sábanas de Norberto. Por eso, Puna se involucra y se juega en la aridez de los sentidos, la fosa de los 
signos, ya que tiene algo de lo autorreflexivo pero vinculado no tanto con la utilización de la palabra 
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sino con la necesidad de poner a prueba, mostrar(se), los distintos recursos, procedimientos y criterios 
autorreflexivos de los que emana la necesidad de la invención de la imagen de una imagen del “mundo”. 
A partir de eso, aparece el abordaje de múltiples formas, los distintos ritmos de montaje, la secuencia, 
el fragmento, las cámaras que se caen, las manos que tocan las imágenes, el visor, las lupas, las cámaras 
del super 8 filmando a los turistas, lo geográfico, el sonido.

También me parecía que, como único abordaje, la idea de confrontar todo el tiempo desde una mirada 
exótica y poética no alcanzaba. La cuestión era encontrar distintas variables a ese “extrañamiento”, 
estudiar cierta cosa estática y volver lo estático perturbador. Por eso hay una elaboración con la 
temporalización de la imagen: aceleración de las imágenes, los ralentíes, los encadenados. 

Volviendo a lo autorreflexivo, aparece también en varios momentos, como parte de su estructura, 
toda una descomposición de la imagen y sus configuraciones a través de mis apariciones y manipulaciones 
directamente a cámara. La idea de lienzo o telar -de hecho, en el comienzo aparecen las hilanderas- 
recorría la forma de Puna, que luego de cada uno de esos tres viajes iba ordenando y clasificando. Editaba 
secuencias, deshilachaba partes que proponían por dónde seguir; claramente trabajé un montaje ligado 
más al collage y a lo sensorial, con esa idea de telar. En ese punto, me parece que es la película más 
sinfónica. Tiene un montaje casi musical. Tiene mucho de ritmo visual atravesado por lo pictórico.

¿Has hecho algún tipo de investigación sobre la rítmica de Puna y la has aplicado al montaje? 

No, la decisión fue tratar de trabajar conviviendo con lo desconocido. Confiar en que la libertad está 
dada por la inseguridad de la imagen, por las incertezas. La imagen, más que una emoción, tiene que tener 
una conmoción, alguna cuestión sísmica que late y respira. El primer vínculo con aquello que se filma o 
intenta está dado a través de un sistema propio o poético ligado a las sensaciones y a la intuición, pero 
no a causas y efectos. Es un trabajo que desde la singularidad de lo que sucede en cada momento trata 
de construir un vínculo. El ritmo de montaje tiene una particularidad, tiene mucho trabajo de diseño de 
sonido, donde se articulan el vínculo con las imágenes y el fuera de campo. En ese momento era todo un 
desafío, porque mis primeras propuestas son más monocordes desde lo sonoro. La Puna tiene un sonido 
muy particular, y un sonido del silencio que me supera; es muy evocativo.  

Muchas de las secuencias fueron trabajadas al revés: primero edité el sonido, que fue grabado en el 
campo, el viento o el agua, y sobre ese sonido se montó la imagen. Es como atravesar todo un mundo 
desconocido, ligado a los olores, a la vida, a los ritmos, al sonido. Es un lugar muy especial, siempre que 
vuelvo me hipnotiza.   

Por lo que cuentas, da la sensación de que trabajas de una manera muy empírica, desde la 
emoción, desde el cuerpo, desde la experiencia. Y desde ahí, vas configurando y escalando hacia 
el pensamiento. Es decir, en tus películas no partes de una forma preestablecida, un arquetipo a 
la manera platónica, una idea preconcebida que se aplica indistintamente a la materia, sino que 
trabajas desde la experiencia y la praxis. Esa relación con la realidad, con los sonidos, con los 
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colores, con las emociones la trabajas de manera fuertemente inmanentista.

Sí. La etapa del rodaje (aunque la posproducción está siempre presente y va interviniendo en 
conjunto, probando, sacando, armando) es un momento donde confío en encontrar esas relaciones de 
que hablaba antes. Quiero muchas veces -si no la mayoría- confiar en la soledad y en el tiempo, en el paso 
del tiempo entre las vivencias y los procedimientos. En cuanto a los primeros contactos, y el vínculo con 
eso que llamé “lo desconocido”, la idea es vincularse desde la distancia, pero también desde el desvío, 
saliendo de los lugares comunes, de los estereotipos y de los caminos más cortos y conocidos. También 
desde lo imperceptible y lo contingente. Una regla posible de todo esto sería: cómo saber perderse sin 
saber a dónde uno va pero, en el camino, poder recoger alguna imagen-situación particular, que te 
involucre o contenga la experiencia. Muchas veces, de esta manera, buscando los accidentes aparecen 
los detalles necesarios para crear al menos una partecita de ese mundo. Lo aleatorio es la partícula 
indispensable. De esta manera se arriesga, y quizá se abre demasiado al vacío, pero ahí aparece la entrega 
a la experiencia que de todos modos concede siempre algún riesgo, y finalmente una forma de que exista 
en las propuestas algo de libertad expresiva. Por eso, quizá haya que crear todo un sistema de filmación/
edición ligado a capturar esos momentos frágiles “entre”, “con” y “desde”. Particularmente en Áreas y en 
Puna estos detalles están ligados al azar, que me parece que es la esencia del cine y que tiene que ver con 
cómo capturar lo efímero. 

En Esplín (2007) todo es un poco diferente. No hay esa improvisación con el mundo, o ese encuentro 
con el azar o con las casualidades que pueden acontecer sin poderlas dominar. Aquí sí que hay 
un trabajo compositivo, donde las relaciones entre cine y pintura están muy presentes. De hecho, 
hay un trabajo muy cercano a los bodegones. Una de las cosas que me resulta muy curiosa es la 
situación de la cámara a ras del suelo. En Áreas había una posición neutra y estática, al igual que 
en Las sábanas de Norberto; después la cámara entra en delirio en Puna; mientras que en Esplín la 
cámara baja al suelo. En todas tus películas hay un sistema muy marcado de disposiciones de la 
cámara. 

Sí, me parece que cada trabajo atraviesa 
distintos grados de dificultad sobre la visión de 
la situación filmada, sobre sus singularidades. 
¿Cómo trabajar sobre la propia dificultad de 
estar construyendo esa imagen? Cada película se 
plantea desde un entretejido entre lo que se ve 
y lo que se oculta. Pero, precisamente por eso, 
lo que se pone en juego -o en entrelíneas- es el 
acto de filmación, la dificultad de encontrar esas 
imágenes. El encuentro con lo familiar, en este 
caso, se vuelve extraño o desconocido. Por eso 
Esplín es la más extrema en ese sentido, porque Esplín (Hernán Khourian, 2007)
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trabaja sobre el vacío y sobre cómo asumir distintos puntos de vista en un espacio aparentemente 
cerrado, cómo capturar el paso del tiempo, que es la gran dificultad. Yo creo que es una obra que se juega 
en lo simple, en lo ordinario, en su insignificancia y en su propio vacío. Lo que genera es una pregunta 
sin respuesta dentro de su propia pregunta. De todas mis obras, Esplín es la más cercana al autorretrato, 
donde se trata de responder -sin la utilización de la voz ni palabras de por medio- a la pregunta ¿quién 
soy yo?, con la certeza de que no hay una sola respuesta, porque la propuesta trabaja más sobre la fisura 
y la cuestión de lo polisémico puesto en relación en posibles yoes.

En Memoria (2010) continúas un poco con la idea del autorretrato. Hay un momento donde aparece 
tu sombra proyectada sobre una imagen de Betty Davis. En tus películas hay un trabajo muy fino 
y preciso de la enunciación. En cada una de ellas hay una modulación de tu auto-representación. 
Y aquí también, aunque quizás en Esplín está más marcada. ¿Cómo trabajas esos niveles de auto-
representación? ¿Por qué en algunas películas decides aumentar o disminuir tu presencia física? 

Memoria es una especie de retrato de mi madre mientras pierde su memoria, un (auto)retrato porque 
por momentos aparezco yo en un espejo y también otras mujeres. Es una cierta exploración un tanto 
abstracta sobre las últimas imágenes de mi madre, antes de internarse en un hogar de ancianos, de grabar 
y editar sus últimos respiros y de dejar guardada su voz, a través de los haikus que van estructurando el 
video.

Me parece que las densidades, los andamiajes y la arquitectura del sentido están dados para vincular 
las imágenes con su confección, tanto en el montaje como en el rodaje, en abordar la imagen como 
algo inacabado, puesta al desnudo en su configuración, puesta en forma a través de la mirada. Más que 
trabajar sobre la cicatriz de un cuerpo, sería como trabajar en el intersticio entre el cuerpo y la huella, 
entre lo que se muestra y lo que se oculta. Me parece que lo que se captura tiene que ver con lo que se 
está confeccionando, y lo que tiene que predominar es cierto estado puro en relación a esa toma, es 
cierto estado de crudeza o de precariedad. A veces aparece una imagen muy delimitada y precisa, y a 
veces todo el tiempo se trata de trabajar sobre los accidentes. Entonces, ¿cuánto de cada cosa? Eso es, 
justamente, lo que cada obra trabaja: cada una plantea su mapa, su rastro, rostros, cicatrices, huellas, 
intensidades, borraduras. Y me parece que la combinación es un tanto secreta, huidiza. El límite ya no es 
la representación, lo que se “representa”, ni siquiera la descripción verdadera, la enunciación, sino de una 
aproximación a lo efímero, pero pese a todo lo que se esfuma y borra, algo persiste: se escribe cuando se 
borra, se borra cuando se escribe. Es la pieza, más cercana a un jeroglífico, más laberíntica, enigmática. 

Memoria es un trabajo críptico que, de algún modo, diez años después estoy retomando en el proyecto 
actual, que es un entramado donde conviven pasado y presente en un cruce permanente entre mi 
autorretrato y el retrato de la diáspora armenia, atravesado por el imaginario del desierto y la borradura 
ligada a la memoria y el olvido.

Al hilo de la cuestión de la escritura, me interesa saber qué papel juega en Los silencios y las manos 
(2014). En esta película utilizas texto escrito sobre imagen. No sé si escribes antes de filmar. Y si lo 
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haces, me interesa ver, desde eso que escribes, del modo que sea, de qué manera lo utilizas para 
construir tus películas. O sea, sé que no hay un guion, pero también intuyo que no se sostienen 
sobre el vacío. 

Hay un esfuerzo de trabajar sobre cierta idea de lo inacabado o performativo, y esquivar un guión en 
sentido industrial o tradicional, pero hago mis listas de cosas, de imágenes, de citas, situaciones, escribo 
mucho, leo mucho, entro en una especie de mundo subterráneo y paralelo a la “realidad”, el misterio de 
que solo algunas ideas o imágenes son las que te quedan en la cabeza, las que te ocupan mayor tiempo o 
energía, las que vuelven, son las necesarias, las que insisten, casi como una idea fija, repetitiva. 

En general, necesito encontrar algunas claves para avanzar: poéticas, conceptuales, estéticas, etc. 
Bueno, puntualmente, en Los silencios y las manos, reaparecen nuevamente los Haikus, pero también 
mis conversaciones y lecturas a Telma que se repiten en varias partes y sostienen la propuesta. También, 
por ejemplo, Esplín fue hecho a través del concepto situacionista de la deriva y de perderse sin rumbo; 
escribí un poco sobre esta idea de recorrer a la deriva París, aunque eso luego derivó efectivamente en 
encapsularme en mi taller para hacer un autorretrato. 

En cada proyecto es distinto. En Áreas todo fue más bien intuitivo; en esa ocasión era como definir 
determinadas zonas de provincias de Argentina a través de la estrategia del punto de vista fijo y sostenido 
sobre el “tema” del trabajo, la materia prima, su distribución y los distintos paisajes. Pero cabe destacar 
que todo lo que uno investiga, tanto de literatura, archivos, poesía, filosofía, estética, me parece que es 
un camino paralelo (se conectan independientemente) para provocar ideas e imágenes: no es un camino 
de comprobación y afirmación. Es un acompañamiento. 

Por ejemplo, en Áreas yo me reservé para el viaje un libro que siempre quise leer y con mi tesis 
encontré la excusa ideal, ya que fueron varios meses; me llevé el Ulises de Joyce.  Uno necesita a veces 
que nos acompañen algunos espíritus, algunos textos, algunos fantasmas, algunas imágenes, algunos 
imaginarios. Pero, por ejemplo, en Puna decidí no tener influencias tan directas. Me propuse no tener 
informaciones, no investigar cuestiones históricas o referencias para no saber mucho de los lugares 
a donde iba. Pero, puntualmente, conocía que había un cuento legendario de Casabindo, el pueblo al 
que regresaba con cada nuevo rodaje en Jujuy: Fuego en Casabindo, de Héctor Tizón. También un corto 
filmado en ese mismo lugar por Preloran, a finales de los ´60. Luego de terminado el video, pude leer y 
ver ese material tranquilamente. Con otros proyectos me pasa lo contrario. Por ejemplo, con Acá y acullá 
(2018), tuve que investigar durante varios años diferentes textos y obras.  

Supongo que no querías contaminarte con referencias muy denotativas. Mejor usar otras 
referencias menos explícitas y más transversales. Por cierto, ¿qué filósofos lees? ¿Hay filósofos que 
hayan inspirado tus trabajos? 

Empecé a dar clases bastante tarde, a mis 33 años. Recién ahí empecé a sistematizar esas cuestiones. 
Antes era mucho más caótico. En general, estuve más cerca de la estética y de escritores o filósofos que 
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activan la escritura como líneas de fuga, con todas las cuestiones vinculadas a la invención, la creación 
y su fuerza. Obviamente, había leído Mil mesetas en la época de Áreas. Pero tampoco tuve una lectura 
muy sistemática. En los últimos años, he leído más la línea francesa de Rancière, Didi-Huberman, Bellour, 
Nancy o Comolli. Me ha costado vincular esos dos mundos: la creación y la docencia con los talleres. A 
veces uno lee/ve otras cosas diferentes a las que trabaja en los proyectos y/o en las clases. 

¿A tus estudiantes les hablas de tus trabajos? Yo creo que sería muy útil contarle algunos de tus 
procesos, sin relatar todas las magias ni todas las alquimias. De vez en cuando está bien desvelar 
algunos hilos del proceso de creación. 

Totalmente, aunque la pólvora ya se inventó hace mucho tiempo, pero la chispa es siempre singular. 
De verdad, rara vez hablo de mis trabajos en el marco de una clase salvo que alguien lo sugiera, al 
menos no en las clases cotidianas en las dos universidades que trabajo. Prefiero ir y volver recorriendo 
la historia con ejemplos que admiro y que me generan una conexión muy cercana cada vez que vuelvo 
a verlos trabajando algún fragmento, pero también estando atento a los proyectos de los estudiantes y 
sus necesidades. Quizá, cuando me llaman específicamente para un festival o para hacer un taller corto 
intento hablar un poco de los hilos de mis obras. Pero en general, mi rol docente es diferente: no está 
en la misma temperatura, implica otras distancias y más que nada la escucha y el intercambio. Siempre 
mantuve cierta tensión entre ambos caminos, algo así como paralelas que a veces, solo en determinadas 
circunstancias, se cruzan. Bueno, entre otras cuestiones, en Acá y acullá esos dos roles, profesor-artista, 
se mezclaron explícitamente por primera vez en un proyecto, ya que es el resultado de un taller de cine 
que dicté en el Colegio Armenio Jrimian de Buenos Aires, en el año 2015, al conmemorarse los 100 años 
del genocidio armenio. 

En un texto que escribiste sobre Acá y acullá (2018), tu trabajo más autobiográfico sobre el genocidio 
armenio y la diáspora en Argentina, te preguntas: ¿En dónde se encuentran las imágenes de una 
posible memoria sobre el genocidio? ¿Cómo se relatan -y se siguen relatando- esas imágenes- 
recuerdos? ¿Se puede reconstruir una memoria desde las ruinas, los trazos y los escombros?  

A estas preguntas se le responde con otra pregunta: ¿Cómo se puede narrar/mostrar lo que se olvidó? 
Podríamos convenir que bastará insistir para ver y encontrar el vacío del olvido, una cierta ausencia 
perturbadora. Dado que en el camino surgirán muchas preguntas sobre las marcas de este enterramiento 
y una proximidad paradojal, se vuelve necesario preguntarse cómo mostrar lo que se entierra (pregunta 
que aparece hacia el final de todo el recorrido planteado en Acá y acullá). Creo que Acá y acullá fue más un 
ejercicio activo, colectivo y performativo ligado explorar la subjetividad desde un imaginario colectivo, 
pero también personal: un rompecabezas, una mezcolanza particular, una amalgama entre el pasado y 
el presente. Así, la imagen acontecida se vuelve turbulenta, se desenreda y muestra sus formulaciones, 
apareciendo como operación del conocimiento histórico pero también como un juego de lo poético 
puesto en relación, cuyo punto focal es el cruce con la imaginación del espectador.
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Acá y acullá (Hernán Khourain, 2018)





Misceláneas
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Glosario de Términos Bajtinianos y de Crítica Dialógica.

Crítica dialógica es la expresión utilizada para referirse al estudio del cine y la literatura desde la 
perspectiva de Mijaíl Bajtín, el teórico contemporáneo de los formalistas rusos. A continuación, se 
presenta una breve relación de los principales conceptos derivados de su pensamiento, seguida de 
una breve bibliografía primaria y secundaria.

Antropología Filosófica. Término utilizado por Bajtín para referirse a toda su producción académica.

Bivocalidad. En el capítulo final de Problemas de la poética de Dostoievski Bajtín estudia la existencia 
simultánea de voces distintas en la novela decimonónica europea. Por extensión, se ha asociado 
a la naturaleza de los textos de naturaleza irónica, es decir, en los que se yuxtaponen dos voces 
contrapuestas.

Carnavalización. Subversión de la norma social a través de la caricaturización hiperbólica, el 
intercambio de roles, el cambio de perspectiva y los juegos del lenguaje. En la tesis doctoral de 
Bajtín (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento) se estudia la carnavalización de la 
cultura oficial dominante en Francia a partir de la exacerbación de algunos elementos de la cultura 
popular, en particular los relacionados con la escatología. Es decir, la desmitificación de la muerte 
y la incorporación, de manera hiperbólica, de algunas acciones corporales, en particular: comer, 
fornicar, defecar y beber alcohol. Algunos historiadores de literatura han utilizado este concepto de 
manera metafórica. Por ejemplo, se ha afirmado que gran parte de la narrativa hispanoamericana se 
caracteriza por carnavalizar las convenciones de la literatura europea y estadounidense.

Criptotexto. Equivalente al subtexto ideológico que existe en el interior de un texto literario y que es 
puesto en evidencia por un lector atento.

Crítica Dialógica. Conjunto de estrategias de interpretación literaria y cultural derivada del 
pensamiento de Mijaíl Bajtín. A esta tendencia teórica se le conoce también como dialogismo.

Cronotopo. Contexto que determina una voz específica en un tiempo y espacio particulares, es decir, 
en un contexto histórico y cultural (ver “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoría 
y estética de la novela). 

Cultura de la Risa. Tradición literaria en la que se utilizan recursos propios de la carnavalización, 
como el lenguaje lúdico, la inversión de las jerarquías y de los roles sociales, la escatología hiperbólica 
y la ridiculización de las figuras de autoridad y de otras convenciones ideológicas.

Cultura Popular. Interés central en el trabajo de Bajtín sobre Rabelais. Referente de la tendencia a la 
carnavalización como estrategia de subversión del orden cultural dominante.

Dialógica. Para algunos lectores de Bajtín, el pensamiento dialógico lleva a la dialógica, desde cuya 
perspectiva se relativizan las oposiciones necesarias e irreductibles del pensamiento dialéctico. La 
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dialéctica establece estructuras jerárquicas (tesis, antítesis, síntesis), mientras que la dialógica presupone 
una cultura de la relativización contextual.

Dialogismo. Crítica dialógica, cuyo concepto central parte del reconocimiento de que toda comunicación 
se sustenta en el diálogo, incluso de manera involuntaria.

Discurso Libre Indirecto. Estudiado en el trabajo de Voloshinov como estrategia narrativa que permite 
un equilibrio entre la distancia frente a lo narrado, controlada por la voz narrativa, y la proximidad con 
la perspectiva del protagonista.

Géneros del Carnaval. En el cuarto capítulo del trabajo sobre Dostoievski se propone una tipología de 
los géneros narrativos de la carnavalización.

Géneros del Discurso. En los ensayos sobre los géneros del discurso (en Estética de la creación verbal) 
se propone una definición de género muy flexible, en términos de forma, contenido o enunciación. Así, 
él mismo menciona como géneros: las palabras extranjeras, las interjecciones y las rimas poéticas en 
una lengua natural. Esta definición permite cubrir todas aquellas formas discursivas (literarias o no) que 
pueden ser de interés para el investigador (lo cual a su vez es una perspectiva propia de las humanidades).

Heteroglosia. Presencia simultánea de diversas voces en un mismo discurso, cuya yuxtaposición produce 
un efecto de disonancia ideológica.

Imaginación Dialógica. Término utilizado por Caryl Emerson para referirse al espacio dialógico producido 
por el encuentro de distintas lenguas naturales, tradiciones culturales, estilos narrativos y géneros del 
discurso, precisamente como el que existía en Vilnius y en Odessa durante las primeras décadas del siglo 
XX, que son las ciudades donde Bajtín vivió en su juventud (de 1905 a 1913, es decir, de los 10 a los 18 años) 
y que fue el caldo de cultivo de su sensibilidad como investigador.

Intertextualidad. Término propuesto por Julia Kristeva en su Semiótica (1979), derivado del pensamiento 
bajtiniano. Todo texto (literario, objetual, gestual, político, erótico, etc.) es el inevitable producto de 
diversos antecedentes textuales. La intertextualidad es esta presencia implícita o explícita de otros 
textos en un texto cualquiera. Algunas estrategias intertextuales son: alusión citación, copia, parodia, 
pastiche, etc.

Intertextualidad Ilimitada. Principio que sostiene que todo está virtualmente relacionado con todo 
lo demás. Aunque Bajtín nunca utilizó este término (intertextualidad), muchos de sus seguidores 
consideran que este concepto es el mejor homenaje al pensamiento dialógico.

Ironía. En Bajtín, la ironía es una forma de bivocalidad, es decir, de yuxtaposición de perspectivas 
opuestas en un mismo discurso.

Monologismo. Opuesto a polifonía. Naturaleza de un texto donde domina una voz o visión del mundo.

Novela. En los trabajos de Bajtín sobre Petronio, Rabelais, Gógol y Dostoievski, considera a la novela como 
el espacio natural donde se presentan estrategias de escritura dialógica, tales como la carnavalización, la 
cultura de la risa, la ironía y la polifonía. Bajtín nunca escribió ni una sola línea sobre el cuento, pero estos 
conceptos son muy pertinentes para estudiar el cuento posmoderno.
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Novela Menipea. Novela latina que tiene el Satiricón de Petronio como su referente central. Se 
caracteriza por el tratamiento naturalizado de los excesos escatológicos de la sociedad romana en la 
época de Nerón. Es un antecedente directo de la carnavalización rabelaisiana.

Pensamiento Dialógico. Término utilizado para referirse, en general, a las ideas centrales de Bajtín y de 
sus seguidores. 

Poética Sociológica. Término propuesto por Bajtín bajo la firma de su colega Medvedev en 1928 para 
referirse a su propuesta de crítica a la lingüística formalista (saussureana) para ser sustituida por una 
translingüística de carácter sociológico, es decir, marxista.

Polifonía. Presencia de diversas voces o perspectivas en un mismo texto. En los estudios de Bajtín, la 
novela se caracteriza por ser polifónica. Sin embargo, la polifonía puede existir también en el cuento 
posmoderno o en cualquier otro género del discurso. Se opone a monologismo. 

Principio Dialógico. Concepto propuesto por Tzvetan Todorov en el libro de ese mismo título (El principio 
dialógico) como la idea unificadora del pensamiento de Bajtín. Se trata del principio que permite entender 
la necesidad de conocer y dialogar con el otro y de apropiarse de su discurso para, en su momento, 
subvertirlo, ironizarlo y posibilitar la relativización imaginativa de su domino discursivo e ideológico.

Re-acentuación. Estrategia presente en la obra de Dostoievski, que consiste en dar mayor peso a la voz 
de un personaje que en otro segmento tuvo una presencia relativamente menor.

Reacción Activa a la Palabra Ajena. Principio fundamental del pensamiento dialógico, que sostiene que 
todo empleo del lenguaje es un proceso colectivo, nunca individual.

Respondibilidad. Término propuesto por algunos lectores de Bajtín para dar un nombre a su interés por 
la dimensión moral del principio dialógico en el estudio de las lenguas naturales. Se refiere a que la mayor 
responsabilidad de todo hablante consiste en responder (verbal, ideológica y sobre todo, moralmente) al 
discurso del otro. Ver “Responsabilidad y arte” en Estética de la creación verbal, donde se lee: “El arte y la 
vida no son una y la misma cosa, pero deben unirse en mí, en la unidad de mi responsabilidad”. Algunos 
lo llaman la responsividad, es decir, la posibilidad de responder al otro como una teoría de las relaciones 
humanas. (Elsa Drucaroff 1996, 85 ss).

Translingüística. En las primeras formulaciones de Bajtín bajo la firma de P. N. Medvedev aparece este 
término como una propuesta contraria a la lingüística a la que llama formalista, es decir, de origen 
saussureano. Aquí se propone una lingüística intersubjetiva, en oposición, por ejemplo, a la lingüística 
objetiva de Jakobson.
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La Ciudad como Texto. Un recorrido virtual
por la memoria de una crisis sociopolítica en Chile.

El pasado 18 de octubre de 2019, Chile vivió lo que muchos denominaron como “el estallido” 
o el “despertar social”. Una de las crisis políticas más grandes de su historia, una “megacrisis”, 
como la denomina el filósofo, musicólogo y esteta chileno Gastón Soublette. Fue una explosión 
de demandas y descontento arrastrado por años de vulneraciones a los derechos de la ciudadanía, 
detonada por un alza de 30 pesos en el precio del boleto del metro de la capital. La consigna 
más transversal fue el concepto de “dignidad”, es decir, la lucha por lograr una vida digna para 
todos, donde los derechos y servicios básicos como salud, educación, vivienda y pensiones estén 
garantizados sin distinción alguna. Que ninguna persona, institución, disciplina ni rincón del 
territorio quedó aislada del debate.

La apropiación de la calle y del espacio público ha sido el escenario de las protestas y la 
mejor expresión de la sociedad en su conjunto. La calle como espacio compartido se ha ido 
construyendo en un lugar de encuentro, de conversación, de bailes, de barricadas, de trincheras, 
de comercio, de “multi-todo al cubo”…y también de libro abierto. La fachada callejera, como 
soporte, ha conformado las páginas de este libro donde las demandas, hitos, dichos, personajes, 
noticias, códigos, entre otros, se han dibujado en los muros, fijando mensajes casi como 
memorándum o bitácora de la contingencia. Sin embargo, este pliego contiguo de murallas 
no da abasto, ampliándose orgánicamente hacia las aceras, paradas de buses, ventanas, rejas, 
asientos e incluso el mismo suelo. Todo este lienzo –construido colectivamente y de lectura 
no lineal– hoy forma parte de este único material gráfico que refleja el imaginario local del 
periodo histórico que Chile está experimentando. La creatividad, elocuencia, humor y violencia 
ha despertado en las personas y es reflejo de todo el malestar cargado por tantos años de 
constantes vulneraciones a los ciudadanos. 

Dentro de las formas de represión por parte del gobierno, además de las múltiples violaciones 
a los Derechos Humanos, se implementó el blanqueamiento de los muros tatuados de mensajes 
gritados y defendidos en las calles. No solo la pintura intentó borrar la historia, esta historia en 
particular, sino que también el contexto pandémico del COVID-19 y sus posteriores cuarentenas 
silenciaron las calles de Santiago, instancias que el gobierno utilizó para “barrer y limpiar esta 
contaminación visual”. Es en este contexto que surge la imperante necesidad de levantar y 
preservar el material vivo de la calle, de este espacio donde la sociedad se puede pensar a sí 
misma con el fin de construirse hacia un futuro mejor. 

La Ciudad como Texto es el nombre del proyecto que busca resguardar la memoria grabada 
en los muros de la calle que fue protagonista de las manifestaciones en Santiago durante 
este “despertar social” –Av. Libertador Bernardo O’Higgins, popularmente conocida como La 
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Alameda– exponiendo 2.4 km de extensión como una obra en sí misma. El registro corresponde 
específicamente al día número 36 de esta crisis, y está conformado por una secuencia de 136 
fotografías que capturan la acera sur de La Alameda –desde la calle Seminario hasta Nataniel 
Cox, ubicada frente a la casa de gobierno, El Palacio de La Moneda. Este registro (que se encuentra 
alojado en la plataforma digital www.laciudadcomotexto.cl) es una invitación a hacer una 
“caminata virtual” por este recorrido, leyendo y observando detenidamente ese pergamino 
de fachadas compuestas por textos sueltos dispuestos en la calle, como si fuera un gran lienzo 
anónimo. Así, cada observador, puede seleccionar textos e imágenes libremente e hilvanar su 
propio tejido discursivo. Del mismo modo, se presenta como una posibilidad para que personas que 
no estuvieron en Santiago o en Chile en ese momento, puedan experimentar o revivir este tránsito 
continuo por donde muchos ciudadanos gritaron, rayaron, defendieron, saltaron, marcharon y 
fueron violentados durante las protestas. 

Esta iniciativa, completamente autogestionada y colaborativa, permite cristalizar e inmortalizar 
el carácter efímero de la calle, presentándose como un material a disposición de todxs por medio 
del sitio web diseñado e implementado exclusivamente para este proyecto. Sin embargo, si bien 
corresponde a un registro de memoria en formato virtual de Chile, muchas crisis están ocurriendo a 
nivel mundial y fenómenos como éste se experimentan en otros lugares. Estos dos últimos años se 
han detonado múltiples protestas alrededor del planeta. En Georgia, Guinea, Irak, Irán, Reino Unido, 
Francia, Ecuador, Bolivia, Hong Kong, Siria, Palestina, Israel, Líbano, Cataluña, Argelia, Colombia, 

La ciudad como texto (Carola Ureta, 2020).
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por nombrar algunos, se han manifestado y los ciudadanos han salidos a las calles para expresar sus 
disconformidades. El valor del registro de archivo de estas crisis sociales posibilita generar estudios, 
investigaciones y múltiples análisis donde convergen variadas disciplinas y campos del saber. La 
conservación y el libre acceso a la memoria de momentos históricos, permite su revisión y con 
ello un aprendizaje de esas experiencias, con el fin de contribuir al desarrollo intelectual, político 
y cultural de las sociedades. Este valioso proyecto, que por un lado busca ser un aporte al ámbito 
de la gráfica chilena y a la historia del país, se presenta por sobretodo, como una plataforma para 
activar el diálogo y la reflexión, concibiendo siempre el arte como motor político.

Carola Ureta Marín (Chile)

Diseñadora y Magister en Gestión Cultural.  Participa en proyectos que buscan ahondar en 
temas de interés y desarrollo social, ligados al ámbito cultural, artístico y patrimonial que tengan 
el potencial de trascender, siendo un aporte al desarrollo humano y colectivo. También se ha 
desarrollado como investigadora,  preocupada del rescate y documentación histórica del diseño 
chileno, lo que devenido en su participación en congresos internacionales y publicaciones impresas. 
Destaca el libro, en coautoría con Pedro Álvarez, Luis Fernando Rojas, Obra Gráfica: 1875-1942, LOM 
Ediciones.

Fotografías del Proyecto: Daniel Corvillón

Fotografía Autora: María Paz González Durney

La ciudad como texto (Carola Ureta, 2020).
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Luz Viajera. Un proyecto de Educación Artística Online.

La luz es la viajera del cosmos por excelencia. Se mueve por sí misma en el vacío, atraviesa las 
moléculas del aire, del agua, de lo traslúcido. Se posa como una mariposa en toda clase de objetos, 
no discrimina: baila misteriosamente dentro de los agujeros negros, recorre el trayecto del sol a 
nuestra piel en ocho vertiginosos minutos. Allí donde el ojo puede distinguir cualquier cosa, hay 
luz. No es ninguna sorpresa que la luz y el arte se hagan hermanas dentro y fuera de los sentidos. 
Incluso, el lenguaje arroja luz dentro de nuestras imágenes mentales. Luz es, pues, el punto del 
despegue, un punto que, como el arte, puede viajar a donde le plazca. 

Luz Viajera es un proyecto joven y fresco de educación a distancia con enfoque en las artes 
visuales cuya premisa es clara: el arte, como la luz, debe poder viajar a cualquier rincón del 
mundo, debe poder iluminar, con la facilidad del día, a todas las personas que tengan intereses e 
inclinaciones artísticas.

Este espacio virtual se posiciona con cada día más fuerza como el punto de encuentro de 
fotógrafos, performanceros, artistas visuales, comunicadores, cinematógrafos, diseñadores, 
lingüistas, músicos, documentalistas, escritores, estrategas culturales e incluso historiadores 
y filósofos. En las aulas virtuales de Luz Viajera las interacciones entre maestros y alumnos, 
aprendices y tutores se caracterizan por su flexibilidad y por la búsqueda constante de un diálogo 
en movimiento y evolución perpetua que respete y dignifique la individualidad y la propuesta de 
cada uno de sus actores. 

Los cursos que ofrece este espacio digital destacan de inmediato entre otras opciones 
educativas –presenciales o a distancia, para artistas en ciernes o con trayectoria– ya que rompen 
con lo establecido y apuntan a un desarrollo holístico del artista en su rol social de creador y vaso 
comunicante, más allá de las imposiciones académicas en boga, pero sin descuidar las tendencias 
ni la herencia cultural propia de nuestra contemporaneidad. 

Arriesgado y enérgico, Juan Pablo Medina, el fundador de esta academia digital, apuesta por los 
Entornos Visuales de Aprendizaje (EVA) para darle su justo lugar al performance artístico, y lo hace 
de un modo tan profesional y crítico que opaca las muchas voces que se han alzado en contra del 
performance contemporáneo, acusándolo de poco respetable y falto de seriedad. 

El objetivo es aprender a utilizar las herramientas tecnológicas y pedagógicas disponibles 
para darle congruencia estética y fuerza al concepto o las ideas que quiere proyectar un artista. 
Aquí no hay “bueno ni malo”, hay aprendizaje, hay disciplina y hay sobre todo muchas ganas de 
comunicarnos desde un paradigma distinto. Más inclusivo, sí, pero que en ningún momento suelte 
su hilo conductor con el compromiso y el profesionalismo. Todos los programas de la Academia 

Assul Bendeck
Universidad Nacional Autónoma 

de México,
México D.F., México
blue.kikio@gmail.com

mailto:blue.kikio@gmail.com


234 ÑAWI. Vol. 5, Núm. 1 (2021): Enero, 233-235. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934

Online Luz Viajera han sido desarrollados de la mano de artistas expertos reconocidos nacional e 
internacionalmente, cuyo trabajo y alcances hablan por sí mismos. La ventaja que nos caracteriza 
es la posibilidad de que los alumnos accedan a estos conocimientos desde la comodidad de sus 
computadoras, celulares o tablets, pero la exigencia sigue siendo muy alta y el trabajo por objetivos, 
primordial. Cada curso o diplomado involucra una meta que conforme un escalón tangible en la 
trayectoria de cada uno de nuestros artistas. 

Además de academia, Luz Viajera es comunidad, plataforma de emprendimiento y escaparate para 
nuevas voces y talentos. Enseñamos, mostramos, aprendemos, y volvemos a empezar. Abrazamos 
al futuro, pero sin perder de vista que hay una necesidad intrínseca y atemporal dentro de cada ser 
humano: la de comunicarse y conectar consigo mismo y con los demás. Queremos utilizar la tecnología 
en favor y no en contra de ese rasgo que nos convierte en parte de una misma historia. 

Desde un curso de imagen sonora hasta un diplomado de fotografía artística contemporánea, 
pasando por cursos de escritura creativa, performance e incluso estrategias de marketing digital para 
artistas, la propuesta de Luz Viajera claramente llegó para quedarse y consolidarse como un proyecto 
pionero capaz de amalgamar lo mejor del arte y de la tecnología. 

Los cursos de la plataforma, además, tienen un costo muy accesible, con la finalidad de que la 
academia continúe siendo autosustentable, y cuentan con facilidades de pago y descuentos para todo 
el público. Sin duda, Luz Viajera es una gran opción para acceder a una enseñanza artística de alto nivel, 
pero con una filosofía solidaria, moderna y al alcance de todos.



Bendeck, A. (2021). 
Luz Viajera. Un proyecto de Educación Artística Online.
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ÑAWI: ARTE DISEÑO COMUNICACIÓN es una revista arbitrada que se rige por el sistema 
doble par anónimo.

Los artículos enviados por los autores son evaluados previamente por el Comité de Redacción 
para comprobar si se ajustan a las normas de edición y a las políticas temáticas de la revista. 

Cuando el artículo pasa ese primer filtro, entonces es enviado a dos evaluadores externos 
expertos en la temática abordada por el autor. Para cumplir y defender la ética de la 
investigación, estos evaluadores son siempre ajenos a la institución a la que pertenece el autor 
y son los encargados de dictaminar si responde a los intereses científicos de la publicación. En 
la valoración final, los revisores deciden entre las siguientes opciones: publicable, publicable 
con modificaciones menores, publicable con modificaciones mayores o no publicable. En el 
caso de que haya disparidad de opinión entre ellos se recurre a un tercer experto.

Evaluación por pares

Los originales publicados, en las ediciones impresa y electrónica, de la revista Ñawi. Arte, 
diseño y comunicación, son propiedad de la Facultad de Diseño y Comunicación Visual 
(FADCOM), perteneciente a la Escuela Superior Politécnica del Litoral (ESPOL), Guayaquil, 
República del Ecuador, siendo absolutamente necesario citar la procedencia en cualquier 
reproducción parcial o total de los contenidos (textos o imágenes) publicados. Ñawi 
proporciona un acceso abierto e inmediato a su contenido, pues creemos firmemente en el 
acceso público al conocimiento, lo cual no obsta para que la cita de la fuente sea obligatoria 
para todo aquél que desee reproducir contenidos de esta revista.

De igual modo, la propiedad intelectual de los artículos o textos publicados en la revista Ñawi 
pertenece al/la/los/las autor/a/es/as.

Esta circunstancia ha de hacerse constar expresamente de esta forma cuando sea necesario.

Todo el contenido de ÑAWI mantiene una licencia de contenidos digitales otorgada por 
Creative Commons

Licencia Creative Commons 
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 
4.0 Internacional.

Derechos de autor (Copyright)
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Los textos postulados deben:

1. Corresponder a las categorías universalmente aceptadas como producto de investigación.

2. Ser originales e inéditos.

3. Sus contenidos responden a criterios de precisión, claridad y brevedad. Se clasifican en:

3.1. Artículos. En esta sección se publican:

3.1.1. Artículos de investigación científica, artística y artístico-tecnológica: 
presenta de manera detallada los resultados originales de proyectos terminados 
de investigación. La estructura generalmente utilizada contiene cuatro aportes 
importantes: introducción, metodología, resultados y conclusiones.

3.1.2. Artículo de reflexión o ensayo: presenta resultados de investigación terminada 
desde una perspectiva analítica, interpretativa o crítica del autor, sobre un tema 
específico recurriendo a fuentes originales.

3.1.3. Artículo de revisión: resultado de una investigación terminada donde se 
analizan, sistematizan e integran los resultados de investigaciones, publicadas o 
no, ya sea en el campo científico, artístico o artístico-tecnológico, con el fin de dar 
cuenta de los avances y las tendencias de desarrollo. 

3.2. Entrevistas: En esta sección se puede presentar una conversación con algún teórico 
o artista vinculado con las temáticas de la revista.

3.3. Misceláneas: En esta sección se puede presentar una breve reseña bibliográfica del 
trabajo de teóricos o artistas vinculados con las temáticas de la revista. Asimismo, se 
recibirán textos teóricos experimentales ajenos a los estándares hegemónicos de la 
investigación científica.

Directrices de contenido
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1. Datos del autor o autores. Nombres y apellidos completos, filiación institucional y correo 
electrónico o dirección postal.

2. Título. En español e inglés, escrito con mayúsculas y minúsculas, con un máximo de 15 
palabras. Con letra Times New Roman de 14 puntos y en negrita.

3. Resumen. Se redacta en un solo párrafo, da cuenta del tema, el objetivo, los puntos 
centrales y las conclusiones. No debe exceder las 150 palabras y se presenta español e inglés 
(Abstract). 

4. Palabras claves. De cuatro a seis palabras o grupo de palabras, ordenadas alfabéticamente, 
la primera con mayúscula inicial, el resto en minúsculas, separadas por punto y coma (;) y 
que no se encuentren en el título o subtítulo, deben presentarse español e inglés (Keywords).
Estas sirven para clasificar temáticamente al artículo.

5. El cuerpo del artículo. Se divide en Introducción; Desarrollo, con apartados encabezados 
con números (1, 2, 3…) y/o subapartados (1.1.; 1.2. 1.3. …); Conclusiones y Bibliografía. Si fuese 
necesario, se presentan tablas, imágenes y figuras como anexos.

6. Texto. Las páginas deben venir numeradas, a interlineado 1,5 con letra Times New Roman 
de 12 puntos. La extensión de los artículos debe estar alrededor de 4.000 a 7.000 palabras 
(para artículos), entre 500 y 1500  palabras (para reseñas) y entre 2000 y 5000 palabras 
(para entrevistas)

7. Citas y notas al pie. No deben exceder más de cinco líneas o 40 palabras, de lo contrario 
estas deben ser incorporadas al texto general. 

Normas de edición
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Las Referencias Bibliográficas se escriben en una nueva página bajo el título “Referencias” al finalizar las 
conclusiones del artículo. Se utiliza formato de párrafo con indotación de Sangría Francesa (Hanging). Se 
deben seguir los lineamientos indicados a continuación:

1. Se seguirán las normas del estilo del sistema APA 6ª edición,2016:

http://www.apastyle.org/

2.  La forma de citar dentro del texto será la siguiente e irá entre paréntesis (autor, año, página): “Si el 
extremo separa lo que es literatura y cine de aquello que ya no lo es, su funcionalidad estética no consiste 
en consumar el pasaje sino, más bien, en incumplirlo” (Oubiña, 2011, p. 30). Y su referencia bibliográfica:

Oubiña, D. (2011). El silencio y sus bordes: modos de lo extremo en la literatura y el cine. México: Fondo 
de Cultura Económica.

3.  Si hay dos autores, la cita en el cuerpo de texto irá entre paréntesis con el nombre de los dos autores. 
“hemos hecho nuestras las hipótesis que propugnan la naturaleza radicalmente dialógica del lenguaje 
(Bajtin, Benveniste) y las que hallan en la función de enunciación el fundamento de las prácticas discursivas 
(Foucault)” (Abril, Lozano & Peña-Marin, 1982, p. 253). Su referencia bibliográfica:

Abril, G., Lozano, J., & Peña-Marín, C. (1982). Análisis del Discurso. Hacia una semiótica de la 
interacción textual. Madrid: Cátedra.

4. Si es un capítulo en libro colectivo la cita en el cuerpo de texto es igual que para los libros. Su referencia 
bibliográfica

Catalá, J. (2012). Formas de la distancia: los ensayos fílmicos de Llorenç Soler. En Miquel Francés 
(Ed.), La mirada comprometida (pp. 97-115). Madrid: Biblioteca Nueva.

5. Si es un artículo de revista la cita en el cuerpo de texto es igual que para los libros. El nombre de la revista 
va en cursiva y se incluye el rango de páginas y el DOI Su referencia bibliográfica será:

Larrañaga, J. (2016). La nueva condición transitiva de la imagen. Barcelona, Research Art Creation, 4, 
121-136. DOI: 10.17583/ brac.2016.1813

6. Si es una película, la primera vez que se cite se indicará: Título en español (Título original, Director, año). 
El título original únicamente si es distinto del título con el que se estrenó en Latinoamérica.

Qué tan lejos (Tania Hermida, 2006)

7.  En el caso de que los autores incorporen imágenes, entonces proporcionarán la correspondiente 
autorización. De no ser así, deberán ajustarse al artículo 32 del TRLPI que señala que la inclusión de obras 
ajenas de carácter fotográfico, plástico o figurativo no necesita la autorización del autor, siempre que se 
cumplan las condiciones detalladas a continuación:

Referencias bibliográficas

http://www.apastyle.org/
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- que lo incluido corresponda a una obra ya divulgada,

- que se realice con fines de investigación,

- que responda al “derecho de cita” para su análisis, comentario o juicio crítico.

- que se indiquen la fuente y el nombre del autor de la obra utilizada.

Los gráficos, imágenes y figuras deben realizarse con la calidad suficiente para su reproducción 
digital y deben adjuntarse los archivos gráficos originales (si el artículo es aceptado) en fichero aparte 
(preferentemente en formato JPG o PNG). Es importante indicar el lugar donde aparecerán en el cuerpo del 
texto del siguiente modo: FIGURA 1 POR AQUÍ. Dichas imágenes deben citarse del siguiente modo: Figura 
numerada. Descripción. Título (Autor, año). Fuente.

Figura 1. Adán y Eva deconstruidos. Dieta (Óscar Santillán 2009). Fuente: Archivo Nuevos Medios Ecuador. 
http://archivo.aanmecuador.com/

El autor es responsable de adquirir los derechos y/o autorizaciones de reproducción a que haya lugar, para 
imágenes y/o gráficos tomados de otras fuentes, normativas del arbitraje y evaluación externas de los 
trabajos.

1. Los artículos, las entrevistas y la reseñas se enviarán en línea a través de la plataforma OJS (Open Journal 
System) en la que está alojada la revista en su versión electrónica:

http://www.revistas.espol.edu.ec/index.php/nawi/about/submissions#onlineSubmissions

2. Para ello, es necesario registrarse e iniciar sesión.

3. Las fechas a tener en cuenta para los próximos números son las siguientes:

Ñawi: arte diseño comunicación recibe durante todo el año artículos vinculados a las temáticas de la revista.

Call for Paper Vol. 5, No. 2 (2021): Mayo. Edición Especial

Monográfico. Arte, Tecnología y Colonialidad

Coordinadores:

Daniel Villegas (Accesos. Revista de Investigación artística-España)

Silvina Valesini (Arte e Investigación-Argentina)

Miguel Alfonso Bouhaben (Ñawi: arte diseño comunicación-Ecuador)

Envío de originales

http://archivo.aanmecuador.com/
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El presente Monográfico Arte, Tecnología y Colonialidad está enmarcado en el Proyecto I+D Interacciones 
del arte en la tecnosfera, dirigido por Josu Larrañaga, y tiene el propósito de discutir y reflexionar, desde una 
perspectiva crítica y transdisciplinar, sobre la intersección que se establecen entre las prácticas artísticas, 
las nuevas tecnologías y los procesos actuales, post y decoloniales. Para ello, convocamos a investigadores 
nacionales e internacionales para que envíen sus aportaciones investigativas en torno a las posibilidades de 
la investigación artística en la tecnosfera desde la óptica de la colonialidad del saber/ver y la decolonización 
estética.

La singularidad del presente monográfico va a radicar en su publicación transversal en tres revistas 
indexadas de investigación en artes: Accesos. Revista de Investigación artística  (Universidad Complutense 
de Madrid –España),  Arte e Investigación  (Universidad Nacional de La Plata –Argentina) y  Ñawi  (Escuela 
Superior Politécnica del Litoral –Ecuador).

Presentación:

Todas las dimensiones de la colonialidad se articulan con la colonialidad del ver: con la imposición 
de la mirada occidental y eurocéntrica como la única verdadera y universal, obviando así las potencias 
creativas y artísticas de las miradas de las alteridades no-occidentales. En este sentido, Joaquín Barriendos 
(2011) sostiene que “la colonialidad del ver no apunta al fortalecimiento de la interculturalidad como 
diálogo universal abstracto entre iguales, ni hacia la restitución de ningún tipo de imaginario visual global 
compartido”. Para Mignolo y Gómez (2012) la colonialidad del ver impone un control de lo sensible ya que 
es un saber fundamental para la colonización del poder, del saber y del ser: “la colonialidad de lo sensible, 
se despliega en especial a través de los regímenes del arte y la estética que hacen parte de la expansión de 
la matriz colonial de la modernidad”. (Gómez & Mignolo, 2012, p.15).

Para afrontar las tácticas de decolonización estética, hay que entender que son consustanciales a las 
decolonizaciones del poder, el saber y el ser. Su base práctica es esencialmente subversiva y desobediente, 
pues parte de una disrupción de las estéticas occidentales. Una disrupción que ahonda en lo político. Una 
politización de la estética que vindica la emancipación de los pueblos colonizados. El ecuatoriano Cristian 
León (2012) defiende la necesidad de crear una estética-otra que solo es posible si se decoloniza también 
la imagen: “la misma noción de imagen requiere ser decolonizada”. Por su parte, Silvia Rivera Cusicanqui 
(2015) defiende la potencia decolonial de lo visual como herramienta para la acción política colectiva. La 
pensadora boliviana se apoya en el concepto de alegoría, que “nos ayuda a vislumbrar cómo la imagen 
podría desprenderse de sus clichés y obviedades, cómo se podría descolonizar el oculocentrismo cartesiano 
y reintegrar la mirada al cuerpo”.

Por otra parte, se considerarán asuntos vinculados a la matriz colonial que define estructuralmente a las 
tecnologías que sirven de soporte para determinadas prácticas artísticas y cuáles son las potencialidades y 
limitaciones políticas del uso de las primeras en la definición de un marco de acción de carácter emancipador 
en términos descolonizadores. Habrá que tener en cuenta, en este sentido, lo que sostiene Andrew Feenberg 
(2005, pp. 111, 116) en relación con la falta de neutralidad de las tecnologías, el etnocentrismo de muchas 
de las proclamas emancipatorias de las mismas señaladas por el Critical Art Ensemble (1998, pp. 154-155) y 
las pretensiones totalitarias de la forma de gobierno tecnológica propuesta en el contexto de la “Hipótesis 
cibernética” analizada por Tiqqun (2015) y que en la actualidad define el sistema-mundo.

Ahora bien, ¿qué papel adoptan las nuevas tecnologías en este contexto de descolonización estética? 
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¿Cómo podemos abordar la funcionalidad que tiene la tecnología actual en la construcción de un arte 
emancipatorio? ¿Qué impacto tienen las nuevas tecnologías en la profundización democrática del arte? ¿Es 
posible un arte tecnológico que sea emancipador y que, a la vez, sirva para vindicar las culturas autóctonas  
en el contexto de América, Asía, Oceanía y África? ¿Es compatible el uso de la tecnología para forjar 
tácticas de artivismo decoloniales, interculturales y transculturales? ¿O quizá el uso de la tecnología va a 
reterritorializar y resignificar las potencias contestatarias de la praxis decolonial e intercultural inherente 
a estas prácticas artísticas? ¿Cómo combatir, entonces, los efectos de control de la “Hipótesis cibernética” 
y de la axiomática del capital a través de las tecnologías? ¿Son compatibles las ideas de creación colectiva, 
participación y apertura con las tácticas de creación media-artísticas decoloniales? ¿Es posible reivindicar, 
desde las estéticas del sur, un arte transmedia y subalterno; transcultural y decolonial?

Descriptores:

Todos los artículos enviados deben trabajar  la intersección de los tres ejes del monográfico: el arte, 
la tecnología y la colonialidad. Para ello, se pueden tomar en cuenta los siguintes descriptores a modo 
orientativo:

· Deconstrucciones y críticas de las tecnologías occidentales del arte
· Tecno-artivismos decoloniales
· Representaciones tecnológicas del indigenismo
· Las tecnologías de las culturas originarias aplicadas a la creación artística
· Del arte indígena al arte contemporáneo
· Tecnologías de la creación artística comunitaria
· Intersecciones entre la tecnología y los saberes originarios en el arte
· Mestizajes, hibridaciones e interculturalidad en el net-art
· Cosmovisiones precolombinas a través del arte digital
· Technochamanismo, ancestrofuturismo y cyberminga en el arte latinoamericano
· Nuevas interfaces en el arte digital decolonial
· Nuevas tecnologías y defensa de la naturaleza en el arte.
· Transmedialidad, transmodernidad y transculturalidad en el arte
· La relación arte-tecnología en los estudios descoloniales
· Ciberartivismos en los movimientos indígenas
· Crítica de la representación totalitaria en la era del cibermundo
· Net-art y las resistencias de la creación colectiva
· Narrativas abiertas en el net-art decolonial
· Usos tecnológicos de las estéticas del sur
· Biocentrismo y multidiversidad en el arte digital
· Decolonización de la investigación del arte en la tecnosfera
· La colonialidad del ver en la tecnosfera
· Decolonización de las tecnologías artísticas
· Postdesarrollo y posoccidentalismo en el arte digital
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Fechas:

1. Convocatoria del Call For Papers: 15 noviembre de 2020
2. Cierre del Call For Papers: 15 marzo de 2021
3. Artículo seleccionado para su publicación: 15 abril 2021
4. Artículo publicado: 15 de mayo de 2021

Envíos:

Cada una de las tres revistas realizará de manera autónoma la recepción de los artículos. Por ello, el 
investigador que postule su artículo para el monográfico podrá publicar su artículo en la revista que el 
mismo decida.

https://www.accesos.info/envios

http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/aei/about/submissions

http://www.revistas.espol.edu.ec/index.php/nawi/about/submissions#onlineSubmissions

Call for Paper. Vol. 5 No. 3 (2021): Julio
Monogrático. Abordajes críticos del cine latinoamericano contemporáneo
Coordinador: Mariano Veliz (Universidad de Buenos Aires. Instituto de Artes del Espectáculo)
Presentación:

El monográfico se dedica a explorar la multiplicidad de abordajes críticos que intentan dar cuenta de 
la complejidad del cine latinoamericano contemporáneo. En esta dirección, la referencia a su carácter 
latinoamericano conduce a pensar las tensiones existentes entre las cinematografías nacionales y las 
regionales en el contexto de la cultura mundializada y la crisis del estado nación. Así, resulta necesario 
evaluar cuáles son los acercamientos que permiten, desde la crítica, indagar en esas zonas conflictivas. 
El estudio de estas porosidades entre las especificidades de las historias cinematográficas nacionales, 
y la variabilidad de diálogos polémicos que allí se establecen, parte de la concepción heterogénea de la 
conformación cultural latinoamericana (Cornejo Polar, 1994). Así mismo, valora la emergencia de lo entre-
medio, de aquellos territorios inestables y en permanente proceso de mutación. Si América Latina se define 
por su digresión y su polimorfismo, el cine latinoamericano se posiciona en esos mismos dominios híbridos. 
Frente a esto, ¿cuál es la unidad en la diversidad que puede percibir, pero también configurar, la crítica? 
¿Cuáles son los ejes que pueden favorecer una observación del fenómeno atenta a lo local y lo regional?

A su vez, una exploración del cine contemporáneo no puede desprenderse de la necesidad de 
proponer una periodización de la producción cinematográfica de la región. ¿En qué momento emerge lo 
contemporáneo en el cine latinoamericano? ¿Cuáles son las variables sociales, económicas, políticas y 
culturales que propician esta irrupción? Pero, al mismo tiempo, ¿cuáles son las modificaciones operadas 
en el campo cinematográfico que fomentan su surgimiento? Si bien en gran parte de América Latina la 
clausura del siglo XX asistió a procesos de transformación radicales de los modos de producción, de las 
estrategias narrativas, de las políticas estéticas, esto se materializó de maneras muy diversas y alejadas de 
cualquier gesto homogeneizador.

Debe tenerse en cuenta que el cine contemporáneo nace también de sus intercambios con ciertas 
perspectivas críticas que alientan rupturas y demandan la aparición de renovaciones significativas en el 

https://www.accesos.info/envios
http://papelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/aei/about/submissions
http://www.revistas.espol.edu.ec/index.php/nawi/about/submissions#onlineSubmissions


campo cinematográfico. En este sentido, la expansión de ciertos posicionamientos teóricos permitió 
dinamizar los estudios sobre el universo audiovisual de la región. También debe pensarse la aparición 
de producción crítica y académica que, en un proceso transculturador (Rama, 1983), decidió pensar las 
apropiaciones posibles de esas teorías en el marco de una alteración profunda del cine latinoamericano. 
Dentro de este marco de preocupaciones, una visión del cine contemporáneo de la región permitiría 
identificar las intervenciones sobre el archivo en coincidencia con el giro al archivo (Hal Foster, 2017), las 
estrategias de redistribución de lo sensible en relación con las configuraciones de lo audible y lo visible 
(Rancière, 2013), la proliferación de las narrativas del yo (Arfuch, 2010) y la exploración de los modos de la 
intermedialidad (Rajewsky, 2005). Asimismo, las perspectivas críticas que lograron, en los últimos años, 
una ampliación de los terrenos a explorar oscilan entre las derivas del giro afectivo y los renacimientos 
de la teoría crítica, pasando por la teoría subalterna, la teoría queer y los posicionamientos feministas. En 
todos los casos, los intercambios entre la producción cinematográfica, los posicionamientos teóricos y la 
escritura crítica fomentan una expansión de las reflexiones sobre las dimensiones de la contemporaneidad 
en el cine latinoamericano.

Descriptores:

· El giro al archivo en el cine latinoamericano contemporáneo
· La teoría crítica y su abordaje del cine contemporáneo en América Latina
· La visibilidad y la audibilidad como campos conflictivos en el cine de la región
· La apropiación de los géneros cinematográficos clásicos en el cine latinoamericano reciente
· La intermedialidad en el panorama audiovisual latinoamericano del siglo XXI
· Reflexiones sobre el alcance de lo contemporáneo en el cine latinoamericano
· Políticas de la identidad y representación cinematográfica contemporánea en América Latina
· La contemporaneidad de la hibridación como marca (cinematográfica) latinoamericana
· Las poéticas débiles en el cine latinoamericano contemporáneo
· Ensayos de periodización: una historia de lo contemporáneo en el cine latinoamericano
· Lecturas contemporáneas del cine clásico latinoamericano
· El giro afectivo y sus acercamientos al cine latinoamericano contemporáneo

 
1. Convocatoria del Call For Papers: 15 de diciembre de 2021
2. Cierre del Call For Papers: 15  de marzo de 2021
3. Artículo seleccionado para su publicación: 15 de mayo 2021
4. Artículo publicado: 15 de julio de 2021
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Dossier: Abierto a la Temática de la Revista

1. Convocatoria del Call For Papers: 15 mayo 2021
2. Cierre del Call For Papers: 15 septiembre 2021
3. Artículo seleccionado para su publicación: 15 noviembre 2021
4. Artículo publicado: 30 enero de 2022




