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Editorial
Estamos muy felices de presentar Ñawi: arte diseño comunicación. Vol. 6, núm. 1 (2022): enero. 

En el primer bloque de la revista encontramos seis aportaciones originales y audaces sobre 
cine artístico, crítica cinematográfica, series de televisión, videoarte, pintura e imagen religiosa. En 
“Una aproximación a la corriente del film sobre arte en la Cuba posrevolucionaria”, Javier Cossalter 
desentraña las implicaciones estético-políticas que subyacen a la intersección entre el cine y las artes 
plásticas. A partir del análisis textual y pragmático de dos films breves paradigmáticos como son 
Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963) y Grabados revolucionarios (Ramón F. Suárez, 
1963) se pretende dar cuenta de las películas de arte posrevolucionarias. Por su parte, la aportación 
de Ángel Alonso de la Fuente aborda la reflexión sobre la dificultad a la que se enfrente la crítica 
cinematográfica, a saber, la ingente cantidad de imágenes existentes en la contemporaneidad. Por ello, 
“Sobre una posible crítica cinematográfica para una mirada anestesiada” se explora las posibilidades 
críticas ante la inflación de imágenes tomando como ejemplo en trabajo de Serge Daney con el cine de 
los Straub. Paola Anabel Bastidas Mayorga analiza, en la primera temporada de El cuento de la criada, 
las formas de estetización de la violencia de género y las prácticas de cosificación de la mujer desde 
una perspectiva crítica. Tras los análisis, la autora concluye que el embellecimiento de la violencia de 
género constituye un gesto de espectacularización que forja una realidad distorsionada y negativa de 
las mujeres. En el caso de Khadyg Fares nos encontramos con un análisis de la obra Sin título de 1977 
de Sonia Andrade donde la artista envuelve su cabeza con un hilo de nylon. A partir de este gesto, la 
autora explora en otras obras este gesto en tanto que proceso de interiorización de la violencia en 
los cuerpos de las mujeres y su transformación en auto-tortura. La propuesta de Sebastián Nicolás 
Cardella aborda la temática del peronismo en la producción del artista plástico Daniel Santoro desde 
la perspectiva del barroco americano desarrollada por el escritor cubano José Lezama Lima. Así, en 
la primera parte del texto, se exploran las posibilidades hermenéuticas del barroco latinoamericano; 
mientras que, en la segunda parte, se interpretan las imágenes de Santoro desde la tesis lezamianas 
y con el fin de releer el peronismo. Finalmente, Valeria Coronel analiza las imágenes marianas, los 
sermones y el teatro moral de la semana santa quiteña en tanto dispositivos estético-retóricos que 
forjan un imaginario religioso. Dicho imaginario está orientado a la programación y codificación de las 
formaciones subjetivas, las perspectivas morales y, sobre todo, las relaciones sociales bajo el signo del 
mercantilismo colonial.

En el segundo bloque, presentamos el monográfico International Relations through documentary 
films: a learning tool for academia coordinado por Nayeth Solórzano y por Stefan Ziegler. El monográfico 
se abre con una trilogía de artículos conectados entre sí. En la primera propuesta, “Cinematography, A 
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Medium in International Studies – The Germination of a Documentary”, Siddiqa Singh, Dorian Gordon-
Bates y Stefan Ziegler analizan el proceso de creación de un documental desde la idea germinal a su 
realización. Tras dicho análisis, los autores describen su trabajo documental Broken, un intento de 
implementar el Derecho Internacional para aquellas voces oprimidas que nunca son escuchadas. Por 
su parte, la propuesta de Yasemin Serpil Olcay, Nitanth Jain, y Cherin El Khodr asumen, como en el 
caso anterior, que el cine documental es una herramienta sólida para reivindicar los fundamentos del 
derecho internacional y los derechos humanos. Por ello, el cine se ha convertido en una herramienta 
de suma utilidad tanto para la creación de conocimiento como para la enseñanza en las universidades 
y escuelas. En “Cinematography – A Medium for International Studies: Applying Film to Advocacy 
& Social Change”, Cédrine May Wettengel analiza como el documental puede estar orientado a un 
público preocupado por el Derecho Internacional. En este caso, se analiza la recepción del documental 
Broken durante una gira por Armenia. La idea es visibilizar dicha recepción en un público distinto de 
aquel para el que había sido concebido. La propuesta de Małgorzata Marska se enfoca en pensar el 
rol de la educación en las sociedades en conflicto. Para ello, el autor toma como estudio de caso 
la educación en Afganistán, país con una de las tasas más bajas de matriculación en la educación 
moderna y de alfabetización de adultos. El artículo se centra, fundamentalmente, en la reivindicación 
del derecho a la educación a través de los medios de comunicación. El artículo de Azadeh Ghahvie 
aborda la educación de las ONG´s que trabajan con niños vulnerables a partir de una metodología de 
investigación-acción participativa para extraer el potencial de intercambio de conocimientos a través 
de un enfoque  de Alianza de Aprendizaje.  El artículo utiliza un estudio de caso para mostrar que 
el potencial de las películas como herramienta de comunicación para construir ese intercambio. Por 
último, en el artículo “The Gravity of Freedom of Expression and Advocacy in the 21st Century” se 
explora la importancia de la libertad de expresión periodística para el debate público en el marco de 
las sociedades democráticas. La libertad periodística frena la corrupción, visibiliza las violaciones de 
los derechos humanos y empodera a aquellos que carecen de voz. 

El número se completa con una entrevista realizada por Miguel Alfonso Bouhaben al colectivo 
fotográfico Fluxus foto, donde se abordan problemáticas relativas a las formas de registro de las 
movilizaciones sociales, las relaciones entre estética y política, las directrices temáticas y poéticas, 
la censura digital o el rol de las redes en la distribución de las imágenes entre otras cuestiones. Por 
su parte, en la sección de miscelánea se pueden leer dos reseñas. La primera de ellas, escrita por 
Enrique Nieto, está dedicada al libro Traducir un bosque de Santiago Morilla y en ella se explora la 
posibilidad de establecer relaciones simbióticas entre los seres humanos y las plantas a través de las 
nuevas tecnologías. La segunda, escrita por Rafael Plaza, es una reseña de la edición 38 del Miami Film 
Festival construida sobre la base de los diálogos que el autor mantuvo con los directores de algunas 
de la películas premiadas.
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Una aproximación a la corriente del film sobre arte
en la Cuba posrevolucionaria

An approach to the trend of film on art
in post-revolutionary Cuba

Resumen: 

Este artículo explora la corriente del film sobre arte 
en Cuba luego de la Revolución, con el propósito 
de desentrañar las implicancias estéticas y 
políticas del vínculo entre el cine y las artes 
plásticas. Para ello, luego de plantear el panorama 
del film sobre arte en Latinoamérica durante la 
modernización del cine, se aborda el contexto 
cultural cubano posrevolucionario para observar 
la creación de nuevas entidades de promoción 
y difusión de prácticas artísticas y culturales 
innovadoras. En este sentido, el Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos fomentó la 
realización de cortometrajes documentales que 
se aproximaron al arte y a la cultura local desde 
una perspectiva intermedial y experimental que 
trascendió el simple tono propagandístico. En 
última instancia, se procede al análisis textual y 
pragmático de dos films breves paradigmáticos, 
con el interés de dilucidar los rasgos expresivos 
y comunicacionales de dichas obras, y asentar 
en definitiva el carácter patrimonial de estas 
producciones audiovisuales.

Palabras claves:

Film sobre arte; cine cubano; modernización 
estética; patrimonio cultural.

Abstract:

This article explores the trend of film on art in 
Cuba after the Revolution, with the purpose of 
unraveling the aesthetic and political implications 
of the link between cinema and the visual arts. 
To do this, after raising the panorama of film on 
art in Latin America during the modernization of 
cinema, the post-revolutionary Cuban cultural 
context is approached to observe the creation of 
new entities for the promotion and dissemination 
of innovative artistic and cultural practices. In this 
sense, the Cuban Institute of Cinematographic 
Art and Industry promoted the making of 
documentary short films that approached art 
and local culture from an intermediary and 
experimental perspective that transcended the 
simple propaganda tone. Ultimately, we proceed 
to the textual and pragmatic analysis of two 
short paradigmatic films, with the interest of 
elucidating their expressive and communicational 
features, and establishing the patrimonial nature 
of these audiovisual productions.
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1. Introducción  

La corriente del film sobre arte1, surgida en Europa y desarrollada mayormente en la medida de 
corta duración, inició un camino sostenido en la década del treinta y se consolidó luego de la Segunda 
Guerra Mundial, momento en que la UNESCO consideró a dicha tendencia como una herramienta de 
cohesión cultural. No obstante, según algunos teóricos, para mediados de los años cincuenta, como 
consecuencia de una progresiva estandarización y la competencia de la televisión, la misma entró 
rápidamente en decadencia (G. Peydró, 2013; Monterde, 2016). Ahora bien, en Latinoamérica, entre 
mediados de la década del cincuenta y del setenta, esta corriente encontró su auge de la mano de 
la experimentación estética y de la modernidad cinematográfica, así como su vínculo semántico y 
práctico con el campo cultural se tornó altamente productivo.

En esta oportunidad, el presente artículo se abocará al desarrollo de esta vertiente en Cuba a 
partir de la Revolución de 1959, con el propósito de examinar las implicancias estéticas y políticas de 
la articulación entre el cine y las diversas disciplinas artísticas –particularmente aquellas de carácter 
visual, que son las predominantes–, sobre la base de un entramado socio-cultural local dinámico en 
pleno proceso de transformación. Asimismo, se colocará el foco de atención en la revalorización de 
lo nacional, faceta central en el programa de la Revolución. Esta desembocó en la construcción de 
una memoria cultural y un patrimonio del presente (Colin, 2014), gesto consciente y tangible en la 
producción audiovisual a examinar.

Para llevar a cabo tal propuesta organizaremos el escrito en tres apartados. En primera instancia 
se hará un recorrido acerca del film sobre arte en la región durante la etapa abordada. En segundo 
lugar, se explorará el devenir de esta corriente en la Cuba postrevolucionaria, teniendo en cuenta la 
presencia activa del Estado, la renovación del campo cultural, el contacto entre las esferas artísticas 
y la prevalencia del modelo documental. Finalmente, luego de establecer las herramientas teóricas 
en derredor a las categorizaciones del film sobre arte (G. Peydró, 2014), la noción de intermedialidad 
(Rajewsky, 2005) y el vínculo entre el cine y las artes plásticas se procederá al análisis textual (González 
Requena, 1980) y pragmático (Plantinga, 1997) comparado de los dos ejemplos escogidos, Grabados 
revolucionarios (Ramón F. Suárez, 1963) y Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963), con el 
objetivo de dilucidar las premisas postuladas y asentar, en definitiva, el carácter patrimonial de estas 
obras.

2. Desarrollo

2. 1. El film sobre arte en América Latina

Como bien señala Guillermo G. Peydró, “las primeras experiencias de films conscientes del diálogo 

1 Entendemos el film sobre arte en dos niveles. En primer lugar, la reflexión acerca del arte aludido mediante 
una articulación de lenguajes entre el cine y dicho arte que desemboca en el reparo de problemas comunes de las 
disciplinas en diálogo. Y, en segundo lugar, el mundo múltiple y heterogéneo de las artes en tanto expresión cultural.
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entre cine y obras de arte, con sus problemas y posibilidades de representación, se producen sobre 
todo al final de la década de los 30 en Bélgica e Italia” (2013, 36). Para esta época surgieron en Europa 
algunos films emblemáticos en torno al arte como Velázquez (Ramón Barreiro, 1937), Racconto da un 
affresco (Luciano Emmer y Enrico Gras, 1938) y L’Agneau Mystique des frères Van Eyck (André Cauvin, 
1939). Este es el momento en el que esta tendencia se configura en tanto tipología definida. No 
obstante, fue luego de la Segunda Guerra Mundial que proliferaron los trabajos sobre el arte francés 
de cineastas como Alain Resnais, Jean Lods y René Lucot; ensayos fílmicos que anticipaban caracteres 
modernos y que terminaron por constituir la edad de oro de dicha corriente. Si bien, conforme a lo 
señalado, en breve se suscitó un fuerte declive en la calidad de las propuestas, lo cierto es que esta 
tendencia continúa vigente hasta la actualidad.

En Latinoamérica, a partir de la segunda mitad de la década del cincuenta se vislumbró un proceso 
de renovación cultural que se reflejó en la expansión de nuevos agentes, instituciones y expresiones 
ligadas a diversas esferas artísticas nacionales, y que incluyó el intercambio entre las disciplinas, así 
como la apropiación de elementos procedentes de tendencias foráneas. Dentro de este panorama 
el cine evidenció una preocupación explícita por redescubrir el lenguaje cinematográfico. Es en este 
contexto de innovación del campo cultural y fílmico regional que el cortometraje –gracias a sus 
capacidades y potencialidades económicas, estructurales y estéticas– exploró múltiples estrategias 
para representar las prácticas y los productos artísticos. De esta forma, el film breve colaboró en la 
construcción de una vertiente de reflexión intermedial y documentación del patrimonio cultural.

De acuerdo a las conceptualizaciones de Paulo Antonio Paranaguá (2003) acerca de la inexistencia 
del cine latinoamericano como un todo orgánico y homogéneo –en cuanto a producción, distribución 
y exhibición–, estamos en condiciones de afirmar que tanto los países que han desarrollado una sólida 
tradición de cine industrial –Argentina, México y Brasil– como aquellos de producción intermitente 
hasta el período contemplado –por ejemplo, Chile y Cuba– recurrieron al film de corta duración en la 
transición o el ingreso a la modernidad. En este proceso dichas cinematografías, en mayor o menor 
medida, concedieron un espacio considerable a la representación del arte. En Argentina, la legitimación 
y el impulso a la corriente del film sobre arte provino de un ente estatal de carácter autárquico: el 
Fondo Nacional de las Artes2. Creado en 1958, con la intención de promover las producciones en torno 
al patrimonio artístico nacional, estableció entre otras medidas, en el transcurso de los primeros años, 
un régimen de fomento a cortometrajes que abordaran variadas disciplinas: artes plásticas, música, 
teatro, danza, cine y folklore. Asimismo, el Fondo adquiría una copia de las obras que financiaba con 
la voluntad de utilizarlas bajo el lema de “difusión de las artes”, lo que da cuenta de una particular 
conciencia sobre el patrimonio cultural. 

2  Previamente hallamos algunos exponentes de esta tipología fílmica de la mano de dos entidades formativas 
fundadas por aquellos años que, junto con las escuelas de cine de universidades nacionales, renovaron el cine local: 
el Taller de Cine (1951) y el Seminario de Cine de Buenos Aires (1953). Spilimbergo (Jorge Macario, 1959) y Un teatro 
independiente (Simón Feldman, 1954), respectivamente, son dos ejemplos paradigmáticos.



ÑAWI. Vol. 6, Núm. 1 (2022): Enero, 19-39. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-093422

En estrecha conexión con esto último, además de subsidiar mediante créditos las películas, la 
entidad organizó innumerables ciclos y festivales para divulgar y dar a conocer estas producciones3. 
En relación a las artes plásticas mencionamos a Cuatro pintores, hoy (Fernando Arce, 1964) –acerca 
de la obra de los pintores Rómulo Macció, Luis Felipe Noé, Ernesto Deira y Jorge de la Vega–, Carta de 
Fader (Alfredo Mathé, 1965) –documental sobre el trabajo del artista Fernando Fader–, Mundo Nuevo 
(Simón Feldman, 1965) –centrado en el descubrimiento de América desde la óptica de los artistas 
de la época–, Cándido López (Jorge Abad, 1966) –en torno al pintor homónimo y su producción de 
temática histórica–, Aida Carballo y su mundo (Mara Horenstein, 1970) –abocado al proceso creativo 
de los dibujos y grabados de la artista Aida Carballo–, Guernica (Alfredo Mina, 1971) –film experimental 
que gira alrededor del famoso cuadro de Picasso–, Grabas (Arnaldo Valsecchi, 1974) –documental 
performático y experimental focalizado en la producción de cuatro grabadores argentinos–, entre 
otros cortometrajes. En cuanto a una acepción más amplia del film sobre arte también se pueden 
destacar algunos films breves en torno a la música como Filiberto (1965) y Fuelle Querido (1966) de 
Mauricio Berú, dedicados al tango, y Buenos Aires Beat (Néstor Abel Cosentino, 1971), acerca del 
impacto de la música beat y el rock progresivo en la ciudad4.

En México, la Dirección General de Difusión Cultural –creada a fines de los años cuarenta y con 
gran injerencia en la circulación del arte y la cultura emergente– y el Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos (fundado en 1963), ambos dependientes de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, fueron las instituciones que estimularon en la década del sesenta la realización de films sobre 
arte. La figura de Manuel González Casanova5 fue clave para convertir a la universidad en un espacio 
de confluencia entre las esferas artísticas. Gracias a su férreo compromiso patrimonial y el deseo de 
renovar el cine local incentivó la realización de documentales que articularon la experimentación y 
el vínculo con la serie socio-cultural. A su vez, este se encargó de difundir los films por medio de la 
organización de festivales, encuentros en cineclubes y programas de televisión. Entre tantos ejemplos 
sobresalen los cortometrajes dedicados a la Generación de la ruptura, un grupo de artistas que 
arremetieron contra el muralismo a través del neofigurativismo y la abstracción. La trilogía titulada 
La creación artística (Juan José Gurrola, 1965) –sobre las personalidades de Alberto Gironella, Vicente 
Rojo y José Luis Cuevas– evidencia un claro enfoque intermedial a través del registro y la intervención 
del proceso artístico y de las obras plásticas mediante procedimientos cinematográficos innovadores. 
Asimismo, Tamayo (Manuel González Casanova, 1967) aborda el proceso creativo de una sola pieza de 
Rufino Tamayo, un mural, complementado con la combinación de cuatro voces, entre informativas y 
poéticas. También es posible señalar otros films abocados a las artes visuales como José Guadalupe 

3 En el año 1964 celebró el I Festival Argentino del Film de Arte, el cual alcanzó un gran éxito de público.

4  Para profundizar en el estudio de dicho organismo y adentrarse en el análisis de los cortos allí producidos 
(Cossalter, 2017; Campo, 2012).

5  En 1959 planificó la Sección de Actividades Cinematográficas al interior de la Dirección General de Difusión 
Cultural y en 1960 instauró la Filmoteca de la UNAM.
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Posada (1966) –en torno a los grabados y caricaturas de la artista plástica homónima– y Siqueiros (1969) 
–recorrido narrativo en derredor a una exposición de dicho artista–, ambos de González Casanova, y 
Arte Barroco (1968-72) –registro de la arquitectura y los ornamentos de una iglesia barroca– de Juan 
Guerrero y Carlos González Morantes. A su vez, resaltamos la importancia de Mural Efímero (Raúl 
Kamffer, 1968-73), cortometraje que marcó uno de los puntos más altos del encuentro entre el arte, 
la universidad, el cine y el compromiso político. Finalmente, por fuera del ámbito universitario se 
distingue el film de Jomí García Ascot Remedios Varo (1965), un montaje dinámico sobre una selección 
de las obras de la artista española radicada en México, y la producción de cortos sobre arte de Felipe 
Cazals para el programa televisivo “La hora de Bellas Artes” auspiciada por del Instituto Nacional de 
Bellas Artes: ¡Qué se callen! (1965), Leonora Carrington, el sortilegio irónico (1965), Alfonso Reyes (1965) 
y Cartas de Mariana Alcoforado (1966)6.

Por otro lado, Brasil y Chile no contaron con organismos específicos que promovieran el 
desarrollo de esta corriente. Sin embargo, existieron igualmente propuestas institucionales, 
universitarias, independientes y autorales que, de forma innovadora, rescataron y se ocuparon de 
la obra de personalidades y prácticas singulares del ámbito artístico local, así como reflexionaron 
sobre el vínculo entre el arte y la cultura popular. En relación a Brasil, cabe mencionar el accionar del 
Centro Popular de Cultura –proyecto político-cultural de la Unión Nacional de Estudiantes de Río de 
Janeiro, activo en el primer lustro de la década del sesenta– en tanto principal motor del nuevo cine 
brasileño y antecedente inmediato del cinema novo. Si bien no produjo films sobre arte, su concepción 
de un arte nacional y popular guió la producción moderna de los años venideros. En derredor a la 
tipología fílmica que nos convoca rescatamos, por ejemplo, Arte no Brasil de Hoje (Gerson Tavares, 
1959) –documental que coloca el foco de atención en el trabajo de reconocidos arquitectos, pintores, 
paisajistas y escultores de distintas ciudades de Brasil. Mário Gruber (Rubem Biáfora, 1966), un film 
concebido por el Instituto Nacional de Cinema Educativo en torno al proceso creativo y la obra del 
multifacético artista plástico homónimo, asociado en los años sesenta con el realismo fantástico. Arte 
Pública (Jorge Sirito de Vives y Paulo Roberto Martins, 1967), cortometraje documental que recupera 
las instalaciones de algunos artistas renovadores de Brasil en la época y recorre de manera dinámica la 
novena edición de la Bienal de San Pablo. Nelson Cavaquinho (Leon Hirszman, 1969), corto testimonial 
acerca del sambista carioca. A Fonte (André Luiz Oliveira, 1972), film breve que registra la creación de 
una escultura-monumento del artista plástico Mario Cravo Jr. Ensino Artístico (Gerson Tavares, 1973), 
film de encargo del Ministerio de Educación sobre la importancia de la enseñanza de las artes y su 
papel en la formación estudiantil. Y Di Cavalcanti (Glauber Rocha, 1977), propuesta rupturista que 
intercala imágenes del funeral del artista plástico con una aproximación experimental a su obra, entre 
otras producciones.

6  Para examinar el contexto cultural y cinematográfico de inserción del cortometraje moderno en México y el 
estudio de algunos exponentes del film sobre arte, véase Cossalter (2018).
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En cuanto a la cinematografía chilena, dos entidades colaboraron con la renovación expresiva 
y semántica del cine local: el Instituto Fílmico de la Universidad Católica, creado en 1955 y dirigido 
por Rafael Sánchez, y el Centro de Cine Experimental, puesto en marcha en 1957 por Sergio Bravo, 
con apoyo de la Universidad de Chile. Aunque dichas instituciones efectivamente albergaron algunos 
pocos cortos sobre arte, lo cierto es que, como en el caso brasileño, sobresale la impronta nacional y 
popular sobre el arte y las artesanías que las mismas propagaron. Dentro del primero se destacan dos 
obras de carácter pedagógico: Mimbre y greda (Patricio Guzmán, 1966), docu-ficción sobre la historia 
del mimbre y la cerámica contada por un artesano popular, y Pintura franciscana del siglo XVII (Rafael 
Sánchez, 1967), un mediometraje que toma tres cuadros sobre la vida de Francisco de Asís, ubicados 
en el Convento de San Francisco en la ciudad de Santiago, para explicar cuestiones técnicas y elaborar 
posibles interpretaciones. Al interior del segundo también hallamos dos propuestas concretas: Mimbre 
(Sergio Bravo, 1957) –acerca del proceso de trabajo minucioso con mimbre del artesano “Manzanito”– 
y Pintando con el pueblo (Leonardo Céspedes, 1971) –corto documental referido al arte popular y la 
creación conjunta de murales vinculado a la Unidad Popular bajo el gobierno de Salvador Allende–. 
A su vez, apuntamos algunos films de corte institucional o privado sobre la temática del arte: Los 
artistas plásticos de Chile (Jorge Di Lauro y Nieves Yankovic, 1960) –film breve documental de la casa 
productora Cineam que focaliza en los talleres de distinguidos pintores y escultores chilenos, así como 
registra la primera Feria de Artes Plásticas del Parque Forestal–, Así nace un ballet (Jorge Di Lauro, 
1957) –corto producido por Emelco en torno al proceso de puesta en escena de Carmina Burana llevada 
a cabo por los profesionales del Ballet del Instituto de Extensión Musical de la Universidad de Chile–, 
y Creación Popular (Dunav Kuzmanic, 1971), un documental concebido por Chile Films que vislumbra la 
cultura popular a través de ciertos oficios tradicionales donde se articula el trabajo y el arte7. 

2.2. El caso cubano

A diferencia de lo acaecido en los países latinoamericanos abordados anteriormente, en Cuba 
la renovación del cine fue alentada y sustentada por una estructura estatal, oficial e industrial. La 
Revolución de 1959 llevó adelante un proceso de transformación no sólo en términos políticos, sino 
también a nivel cultural. Fue precisamente el Estado el que impulsó y legitimó un proyecto cultural 
y artístico a gran escala, revalorizando lo nacional y democratizando el acceso a la cultura. Para este 
cometido, nuevas instituciones fueron creadas. En esta línea, el cine ocupó un lugar preponderante 
desde los inicios. Al poco tiempo de consumada la Revolución surgió la Sección de Cine de la 
Dirección de Cultura de la Institución Armada, y fue para el 24 de marzo que, mediante la Ley 169, se 
fundó oficialmente la primera entidad de carácter cultural: el Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC). La primera línea de la ley es toda una declaración de principios, puesto que 

7  Si bien no se ha analizado concretamente la tendencia del film sobre arte en Brasil y en Chile, se recomienda 
la lectura del siguiente artículo para aproximarse a la temática del film breve como impulsor de la modernidad en 
ambos países (Cossalter, 2019).
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sostiene que “el cine es un arte”8, aun cuando por la complejidad del proyecto general este se configure 
bajo las directrices de una industria. En este sentido, como afirma Manuel Pérez, “el nuevo organismo 
estatal se proponía responder a las necesidades de la Revolución afirmando su particular especificidad 
cultural” (2010, 46). Es decir que el cine era considerado no sólo un medio de expresión artística, sino 
también un vehículo de transmisión de nuevos ideales capaz de encabezar un modelo cultural sólido y 
de gran alcance (Pérez López, 2011, 2). Es por ello que, entre tantas medidas, se forjó una Cinemateca 
y se instauró un Departamento de Divulgación Cinematográfica tendiente a difundir el cine en toda la 
isla. De allí se desprende el profundo carácter patrimonial que dicha entidad le confería a la producción 
audiovisual.9 Asimismo, se montó un Departamento de Publicidad que originó un movimiento 
gráfico conocido como cartelismo, dentro del cual participaron artistas plásticos de renombre como 
René Portocarrero, Raúl Martínez y Umberto Peña, lo que da cuenta del vínculo estrecho entre las 
disciplinas artísticas y las prácticas intermediales suscitadas. De acuerdo con Roberto Garcés Merreno, 
“en el caso del cartel no sólo rebasó la mera promoción comercial de la obra cinematográfica, sino 
que también fue un incentivo y una preparación para que los artistas desarrollaran su obra con 
fines extracinematográficos” (2007, 13). De este modo se evidencia cómo el séptimo arte y el ICAIC 
formaban parte de un proyecto articulado.

En marzo de 1959 salió a la luz el suplemento cultural “Lunes de Revolución” –al interior del 
periódico Revolución–, dedicado a la gráfica y a la literatura, aunque incluyó ensayos sobre cine, artes 
plásticas, música y danza; y en abril de ese mismo año se constituyó Casa de las Américas, institución 
destinada a promocionar la producción e investigación artística y cultural latinoamericana –así como 
difundir el material– a través de premios, concursos y festivales. Por otro lado, en 1961 se erigieron 
el Consejo Nacional de Cultura, organismo que funcionó como faro del programa cultural de la 
Revolución, y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), reducto que aunó a la intelectualidad 
cubana. Los objetivos propuestos para esta última dejan entrever el plan integral proyectado, el 
cual toma como base el dinamismo de las esferas artísticas y el contacto con expresiones foráneas, 
aunque como bien señalamos la vindicación de lo local tendría un peso fundamental. Algunos de 
estos lineamientos eran: incentivar la formación, motivar la interacción entre artistas y escritores, 
establecer una red de relaciones entre diferentes órganos culturales del Estado, fomentar los vínculos 
con artistas extranjeros. 

Poco tiempo después, y como parte de este trayecto, se puso en marcha la Escuela Nacional de 
Arte, que contemplaba la enseñanza en las ramas del ballet, la música, el teatro y la plástica. Por 
ejemplo, en el campo de las artes visuales sobresalió de forma tempana la experimentación del 

8  “Ley de creación del ICAIC”, Gaceta Oficial, Primera Sección La Habana, 2 de marzo de 1959.

9  Al respecto, la Cinemateca, creada el 6 de febrero de 1960, fue pensada desde el comienzo como “un 
departamento cultural del ICAIC, con el propósito fundamental de conservar indefinidamente el patrimonio 
cinematográfico nacional y otros materiales fílmicos extranjeros, para su utilización con exclusivos fines de estudio, 
investigación, educativos y para su exhibición cultural y no comercial” (González, 2013, 283).
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lenguaje, la cual se combinó en ciertas expresiones con una función social comunicativa bien concreta; 
común denominador con las demás esferas artísticas. Algunas tendencias destacadas fueron las 
del arte figurativo por medio de la nueva figuración, la abstracción, el expresionismo, el pop-art y el 
cartelismo ya mencionado. Por el lado de la música, se abrieron líneas de investigación en torno a la 
música pop, la corriente beat y la experimentación electrónica. A su vez, la Nueva Trova, surgida en 
los años sesenta, combinaba la música popular con letras progresistas estrechamente asociadas a los 
principios de la Revolución. Allí asomaron, entre otras, las figuras de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés.

Así pues, dentro de este contexto, la imbricación entre el carácter estético, la proyección cultural 
y el sesgo político tuvo un rumbo singular en el terreno cinematográfico. Nuevamente, el texto de 
creación del ICAIC resulta iluminador, puesto que afirma que “el cine debe conservar su condición 
de arte y, liberado de ataduras mezquinas e inútiles servidumbres, contribuir naturalmente y con 
todos sus recursos técnicos y prácticos al desarrollo y enriquecimiento del nuevo humanismo que 
inspira nuestra Revolución”10. Es decir que la dimensión artística de la expresión cinematográfica era 
necesariamente el punto de partida para alcanzar cualquier objetivo de índole socio-cultural. Como 
bien señala Roberto Garcés Marreno, “enriquecer la realidad desde la creación fílmica, hacer posible 
mediante la experiencia estética una reflexión más profunda del contexto en el que se inserta solo 
es posible a través de un cine legítimamente artístico” (2007, 19). De esta forma, si bien durante la 
primera década de existencia el ICAIC ofreció alrededor de noventa notas de enciclopedia, más de 
ochenta cortos didácticos y más de doscientos documentales destinados a propagar el accionar de la 
Revolución con un tono propagandístico (García Borrero, 2007, 162), también podemos apreciar una 
línea de producción de películas documentales, experimentales, de ficción y de animación que abordan 
la cultura cubana encauzando el contenido político desde la reflexión y exploración del lenguaje 
fílmico. Entre las temáticas predilectas sobresalen el carnaval, en auge durante los años sesenta y 
setenta, y las diversas disciplinas artísticas.

Ahora bien, las fiestas locales y el arte nacional conforman un patrimonio cultural que la 
Revolución pretendió recuperar y difundir a través del cine como parte de la identidad cultural que 
aspiraba construir y propagar. En consecuencia, podemos afirmar que la mayoría de estos films 
vislumbran una conexión directa con el campo cultural emergente o dominante y activo, así como 
revisten una función social concreta, por lo que se constituyen en tanto patrimonio del presente 
(Colin, 2014). Por tal motivo, concordamos con Janice Argaillot, cuando expresa que “la defensa del 
patrimonio cultural no significa el encierro en el pasado, sino más bien la construcción del futuro. Así, 
en Cuba como en cualquier lugar, el patrimonio no es una simple herencia. Lo construyen también 
las generaciones presentes” (2012, 16-17). Por lo dicho, el cine producido desde el ICAIC manifiesta 
una voluntad consciente por forjar un patrimonio del y para el presente, al mismo tiempo que edifica 
un documento para la posteridad. A tal efecto, la labor de preservación de la Cinemateca desde su 
nacimiento ha sido medular en pos de sostener estas dos facetas en torno al acervo fílmico nacional.

10  “Ley de creación del ICAIC”, Gaceta Oficial, Primera Sección La Habana, 2 de marzo de 1959.
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Entonces, como bien anticipamos, surgió en la Cuba posrevolucionaria una corriente que retrató 
el arte en un sentido amplio, colocando el foco de atención en la valorización de lo nacional; punto 
estratégico que acerca dicha propuesta con la funcionalidad de cohesión cultural que la UNESCO le 
otorgó a esta tendencia en Europa durante la posguerra. Más precisamente, “la proyección del ICAIC 
asumió la cultura cubana como un todo orgánico y aunque reconoce su carácter complejo y múltiple, su 
cine construyó un proyecto con carácter cohesionador al nacionalismo enarbolado por la Revolución” 
(Joshua Malitsky, citado en Lloga Sanz, 2013, 156). Mientras que algunas obras no trascendieron 
de la simple descripción revalorizadora de determinada expresión o práctica artística local, otras 
configuraron una verdadera tendencia intermedial11, acreedoras de la acepción específica del film 
sobre arte. Y aunque predominó el modelo documental, como corolario ineludible del compromiso 
comunicacional y la conciencia acerca del valor de la imagen en tanto documento histórico (Burke, 
2005), los cruces con la ficción y el cine experimental fueron moneda corriente, en un contexto de 
exploración del lenguaje y renovación de las bases expresivas del cine.

Sin embargo, el primer documental de arte hecho en Cuba por una productora y un equipo de 
realización criollos es previo a la Revolución. Se trata de La Habana, 1972 (1958) de Tomás Gutiérrez Alea, 
un cineasta que tuvo una larga y destacada trayectoria en el proceso iniciado un año más tarde. Este 
film, concebido por Cine-Revista, aborda la reconstrucción de la toma de La Habana por los ingleses a 
partir de la colección de grabados de la época de Álvaro González Gordon; una problemática de corte 
histórica que se enfocaría desde el arte de un modo similar en la producción venidera. Posterior a la 
Revolución mencionamos, entre otros ejemplos, Cosmorama (Enrique Pineda Barnet, 1964), un corto 
netamente experimental basado en un juego de luces y colores junto a una música concreta que toma 
como base el poema del pintor Sandú Darie. Minerva traduce al mar (Oscar Valdés y Humberto Solás, 
1962), film experimental en donde dos bailarines danzan cerca del mar mientras se oyen versos de 
José Lezama Lima. Juventud, rebeldía y revolución (Enrique Pineda Barnet, 1969), film breve que, según 
Juan Antonio García Borrero, consiste en un “experimento teatral-plástico-danzario-cinematográfico-
literario-sonoro” (2007, 259) en el que participan actores del Grupo de Teatro Experimental del 
ICAIC y gente del público. Color de Cuba (Bernabé Hernández, 1968), un documental en torno a la 
vida y obra del artista plástico René Portocarrero. Aquí incluimos los cortos Grabados revolucionarios 
(Ramón F. Suárez, 1963) y Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963), casos emblemáticos 
que analizaremos de inmediato. Dentro de una línea clásica ubicamos los cortometrajes Cerámica 
(Bernabé Hernández, 1962), documental didáctico sobre la técnica de elaboración de la cerámica, y 
Pintura cubaba (Bernabé Hernández, 1962), un documental de divulgación acerca de los principales 
rasgos de la pintura cubana hasta el siglo XVII. De acuerdo a una definición más abarcadora del film 
sobre arte apuntamos algunas obras como Combo universitario (Juan Carlos Tabío, 1963), sobre un 
conjunto musical de estudiantes universitarios. Escuela de arte (Bernabé Hernández, 1965), relativo a la 

11  Seguimos aquí la definición de intermedialidad de Irina O. Rajewsky (2005), en tanto fenómeno que configura 
un cruce de fronteras entre medios de distinta naturaleza (50).  
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Escuela de Ballet de las Escuelas Nacionales de Arte de Cubanacán. Historia de un ballet (suite yoruba) 
(José Massip, 1962), film que intercala los ensayos y la representación de una obra llevada a cabo por 
el Teatro Nacional. Aire frío (Enrique Pineda Barnet, 1965), un montaje teatral de la obra de Virgilio 
Piñera, con puesta en escena del Grupo Teatro Experimental. Y tenemos sabor (Sara Gómez, 1967), film 
breve documental en torno a la música cubana y sus instrumentos más destacados.

2.3. Análisis fílmico

Si bien Henri Lamaître (1959) fue uno de los primeros que, en pleno desarrollo de la corriente del film 
sobre arte, reflexionó sobre la misma, en la actualidad Guillermo G. Peydró es el principal referente en 
el estudio de esta. Su taxonomía compuesta por seis categorías resulta de suma utilidad para encarar 
el análisis en torno a dicha tipología fílmica. La primera de ellas se denomina Dramatización de la 
pintura. En esta se ubican los films en donde el marco de la obra plástica se fusiona con el cuadro en su 
definición dentro de la gramática cinematográfica. El montaje, junto con los movimientos de cámara y 
las variaciones del encuadre, fragmentan la pintura y le añaden una temporalidad propia que abre paso 
a la narrativización de la obra. Asimismo, estos procedimientos posibilitan construir articulaciones 
dramáticas entre espacios y personajes. Si bien el autor le adjudica a esta variante la noción de montaje 
invisible característica del cine clásico, lo cierto es que en el contexto de la modernidad la autonomía 
de la cámara suele explicitarse. En segunda instancia aparece la Tendencia poética, en la cual se 
aprovechan plenamente las potencialidades que brinda el dispositivo fílmico. Esta recurre a la poesía de 
forma estructural, a través de la manifestación sensorial y conceptual, del ritmo y de las articulaciones 
visuales. La tercera categoría está referida al Documental divulgativo, opción timorata que explora la 
obra plástica sin preocuparse demasiado por el costado estético ni develar el artificio. Básicamente 
pretende realizar un “análisis formal de orientación pedagógica” (2014, 26). En cuarto punto se sitúa el 
Análisis crítico del arte por intermedio del cine. Es decir, el medio cinematográfico es considerado una 
herramienta de complemento para la disciplina de la Historia del Arte. En quinto lugar, se encuentra 
el Cine procesual, en el que se registra el proceso creativo del artista. Generalmente el cineasta se 
adentra en los confines del taller y coloca el ojo de la cámara en el lienzo, en los instrumentos y en 
el hacer mismo. La última modalidad se corresponde con el Cine de ficción, mayormente dedicada a 
las biografías de artistas. Allí se combinan elementos de las otras fórmulas a partir de una puesta en 
escena metódicamente organizada12. Asimismo, el autor propone como categoría ad hoc la idea del 
film-ensayo, que rompe las fronteras entre las tendencias anteriormente señaladas y pone el foco de 
atención en “la interrogación sobre cada una de las variables de que se compone la obra fílmica” (2014, 
30). La narración y la puesta en escena ofrecen en estos casos rasgos de singularidad con respecto a 
las formas establecidas. El cine-ensayo fue ampliamente teorizado en el campo de los estudios sobre 
cine por autores como Arlindo Machado (2010) y Josep María Català Domènech (2014). Se trata de una 
tipología que traspasa los límites del documental y que asume la autorreflexividad como principio 

12  Cabe aclarar que estas categorías no necesariamente se presentan de forma aislada, sino que pueden convivir 
en una misma película.
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constructivo. Finalmente, resulta pertinente mencionar que el corpus general de cortos cubanos sobre 
arte descripto se mueve a través de todo el arco de posibilidades dentro de dicha tipología, revisitando 
tanto las categorías de corte clásico-pedagógico como aquellas de carácter moderno.

Por otro lado, algunos postulados de Pascal Bonitzer (2007) en la relación del cine y la pintura 
también pueden emplearse en el análisis. Se destacan tres conceptos: el cuadro (en el cine se le 
suma el movimiento y el tiempo), el plano-cuadro (una pausa en el movimiento del film: se trata de 
aquellos instantes puramente plásticos de suspensión narrativa), y el desencuadre (procedimiento 
eminentemente cinematográfico que genera una tensión no narrativa). Asimismo, vale tener presente 
a la hora de acercase a un film sobre arte la noción de cineplástica, teorizada por Ellie Faure (1956), 
la cual remite tanto a la plasticidad del cine como a la posibilidad de reinventar la plástica gracias 
a las capacidades expresivas de la cámara. Mucha importancia revisten dos de las subcategorías 
asociadas al concepto de intermedialidad, acuñado por Irina O. Rajewsky (2005), el cual se erige en 
tanto plataforma fundamental para el estudio del film sobre arte. En el caso de la combinación medial, 
la cualidad intermedial está dada por el proceso o el resultado de combinar al menos dos medios 
convencionales diferentes. Aquí los dos medios están presentes en su propia materialidad y colaboran 
en la producción de significado a su modo. Puede establecerse una mera conjunción de dos o más 
manifestaciones de medios diversos o una verdadera integración que no jerarquice sus elementos 
constitutivos. Por su parte, la variante denominada referencia intermedial consiste en referir en un 
medio a otro, a partir de la evocación o imitación de ciertas técnicas específicas de ese medio referido.

Adentrándonos en el análisis concreto de las dos producciones audiovisuales seleccionadas, 
el examen comparado de las mismas estará sustentado en dos enfoques metodológicos que nos 
permitirán profundizar tanto en la reflexividad formal como en la reflexividad política del corpus. 
Por un lado, el análisis textual (González Requena, 1980, 60) pone el foco en los sistemas y elementos 
significantes internos del film. Esta aproximación a la obra como texto nos posibilitará desentrañar las 
bases expresivas que subyacen a las relaciones intermediales entre el cine y las artes plásticas. Por otro 
lado, la pragmática (Plantinga, 1997, 2) se detiene en la observación de los aspectos sociocomunicativos 
del cine de no ficción: los usos del signo audiovisual en la sociedad. De este modo, dichas apreciaciones 
serán fructíferas a la hora de evaluar los usos y efectos del documental cubano sobre arte en el 
contexto socio-cultural de la época contemplada.

En principio, Grabados revolucionarios (Ramón F. Suárez, 1963) es un cortometraje de casi diez 
minutos de duración que combina de manera ágil y productiva el componente artístico y la dimensión 
política. Se trata de un documental, aunque con tintes ensayísticos, estructurado a partir de un montaje 
de imágenes de archivo acerca de las intervenciones estadounidenses en Cuba hasta la Revolución y 
grabados de dos artistas cubanos. Entretanto, Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963) 
también es un documental breve de duración similar, aunque en este el objeto artístico se integra en 
el plano cultural directamente vinculado a la ciudad de La Habana. Allí los cuadros pictóricos de René 
Portocarrero se articulan con la presencia del artista y con sus fuentes de inspiración: la arquitectura 
de la ciudad, la sociedad y las festividades.
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Ahora bien, es posible reconocer en ambos una serie de indicadores preliminares que corroboran 
la interacción efectiva entre las esferas artísticas dentro de un proyecto cultural amalgamado y que 
potencian el proceso intermedial. En relación a Grabados revolucionarios, un primer elemento es la 
colaboración en el film de la Asociación de Grabadores de Cuba13. Otro dato a rescatar deriva de la 
trayectoria profesional del cineasta. Suárez estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes “San 
Alejandro”, se desempeñó como dibujante en comerciales e ingresó al campo del cine en el rubro de 
la dirección de fotografía; elementos que reflejan su formación visual y que se plasman en el producto 
audiovisual. Un tercer factor a señalar es la presencia en el film de grabados del artista Umberto Peña, 
quien también había estudiado en la Academia “San Alejandro” y había trabajado como diseñador 
gráfico para el Departamento de Publicaciones del ICAIC y el Consejo Nacional de Cultura, así 
como había comenzado a colaborar recientemente en la revista Casa de las Américas. En cuanto a 
Portocarrero, el realizador del film, Manet Lozano, además de cineasta era escritor y dramaturgo. Fue 
director del Conjunto Dramático Nacional y en 1961 ingresó como miembro del Comité Nacional de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Asimismo, contribuyó como ensayista y crítico de cine en 
las revistas Casa de las Américas y Cine Cubano, entre otras. Es, en teoría, nieto del pintor y grabador 
impresionista francés Édouard Manet. Por otra parte, René Portocarrero, quien ya tenía una larga 
trayectoria previamente a la Revolución, fue delegado al Primer Congreso Nacional de Escritores de 
Cuba en 1961 y cooperó, al igual que Peña, con el Departamento de Publicaciones del ICAIC en la línea 
del cartelismo. Entre su vasta obra destacamos Figuras del carnaval (1962) y Paisaje de La Habana (1962-
63).

Al interiorizarnos en la estructura narrativa y compositiva de Grabados revolucionarios, 
constatamos que son las voces en over –una masculina y otra femenina– las que vertebran el relato. 
Sin embargo, a pesar de cumplir un rol informativo, el tono poético y la forma dialógica que presentan 
rompen con la voz tradicional del documental institucional clásico. Asimismo, esta variable expresiva 
le aporta un ritmo más dinámico al montaje entre la línea del archivo y la del arte; tratamiento que 
evidencia un alto nivel reflexivo. Por el lado de Portocarrero, el film adopta un carácter semibiográfico 
en donde la voz narradora también asume un papel rector puesto que, a través de frases con cierto 
lirismo, expone las características de la obra del pintor, así como guía y acompaña el montaje entre 
las imágenes de la ciudad y del carnaval, el proceso de trabajo y la mostración de las piezas pictóricas.

En lo que respecta al metraje de archivo dentro del primer corto, este consiste en un derrotero 
histórico cronológico de las intervenciones de Estados Unidos en la isla por medio de fotografías 
e imágenes en movimiento documentales, conjugadas con unos pocos discursos en over, audios 
de noticiarios y los aportes de las voces narradoras que en algunas oportunidades proveen datos 
históricos concretos: “En 1898 iba a nacer una República”; en otras exponen consignas populares: 

13  La misma fue fundada en 1950 por Carmelo González Iglesias quien, luego de concretada la Revolución, ocupó 
diversos cargos directivos y docentes, como Jefe de cátedra de grabado en la Escuela Nacional de Arte y presidente 
de la sección de artes plásticas de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, entre otros.
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“Sindicatos… demandas… huelgas…”; e incluso emiten un juicio de valor en tono sarcástico: “¡Bravo 
señor presidente, qué seguros estamos, qué bien nos cuidan!”. En lo concerniente al campo artístico, 
el mismo se manifiesta en tanto proceso creativo y como obra. En este sentido, al menos dos de las 
categorizaciones de G. Peydró se hacen presentes: el cine procesual y la dramatización de la pintura. 
No obstante, lo poético enmarca al corto en su totalidad, ya que se fusiona con lo político y termina 
por suavizar el tono propagandístico, aunque ciertamente el aspecto comunicacional, informativo 
y de divulgación ocupa un espacio medular. Por tal motivo, concordamos con José Manuel Valdés-
Rodríguez en que: 

Alguna vez el documental de arte no aspira a recrear el fresco, el cuadro, los dibujos y grabados y caricaturas 
por ellos mismos y con un objetivo estético, sino para aludir a un hecho determinado, para exponer un 
suceso histórico, en función didáctica o dilucidadora (2010, 172). 

El film se inicia con las imágenes del artista en su taller en pleno desarrollo de una de las etapas del 
grabado: la obtención de la estampa mediante una prensa manual, en este caso sobre una matriz de 
piedra –litografía–. Luego, en dos ocasiones más a lo largo del recorrido podremos observar otras fases 
del proceso creativo y otras técnicas: por ejemplo, el tallado con gubias en una superficie de madera 
–xilografía– y la ultimación de detalles en una obra casi terminada.

Todos estos momentos se caracterizan por su composición a través de encuadres cerrados, que 
centran su atención en las manos del artista y sus herramientas de trabajo. Ahora bien, el núcleo 
medular de la representación del arte y de la intermedialidad está en el abordaje de la obra como 
producto en donde el marco del grabado se funde con el cuadro en su acepción fílmica. El grabado, 
gracias a los movimientos verticales y horizontales de cámara, junto con las variaciones del encuadre, 
se fragmenta y adquiere una temporalidad netamente cinematográfica, generando una verdadera 
combinación medial en términos de Rajewsky. Es decir que estos recursos narrativizan la obra plástica 
en función de los postulados propuestos por las voces en over y el contrapunto con las imágenes 
documentales. En aquellos grabados de gran extensión la cámara se detiene de forma lenta y 

Figuras 1-2.
Fotogramas del film Grabados revolucionarios (Ramón F. Suárez, 1963)
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progresiva en cada uno de los núcleos de conflicto que componen la pieza, constituyendo una unidad 
dramática orgánica. En otros casos, el emplazamiento del dispositivo fílmico capta la totalidad de la 
obra o un fragmento amplio de la misma para posarse de manera estática conformando un plano-
cuadro. Asimismo, rescatamos dos cualidades en torno a dichas obras visuales que, desde un enfoque 
pragmático y en articulación con lo intermedial, permiten reparar en los aspectos sociocomunicativos 
del documental: la focalización en las consignas e inscripciones que ofrecen los grabados –“progreso”, 
“trabajo”, “paz”, “elecciones”, “reforma educacional”, “nacionalización de empresas extranjeras”– y 
la representación visual de situaciones exhibidas en el material de archivo, sobre todo imágenes de 
violencia y represión.

Ambas estrategias están en virtud del objetivo comunicacional propuesto: informar al pueblo 
cubano acerca de las sucesivas intervenciones sufridas por parte de los Estados Unidos, divulgar los 
derechos conquistados a partir de la Revolución y mostrar el compromiso de los artistas en la difusión 
de dicho estado de situación. No es casual que este cortometraje iniciara su concepción en 1962, 
etiquetado como el “Año de la Planificación”, durante el cual se produjo la expulsión de Cuba de la OEA 
y se desarrolló la denominada “Crisis de los misiles”, conflicto desatado entre Cuba, la Unión Soviética 
y los Estados Unidos que derivó en un bloqueo momentáneo por mar y tierra de la Isla.

En el segundo film breve revisado, aquellas imágenes que no se conectan estrictamente con el 
mundo artístico están compuestas por paneos de la ciudad, su cultura y el carnaval; motivos visuales 
de referencia para el artista plástico abordado que se transforman, a su vez y de acuerdo al proyecto 
cultural de la Revolución, en marcas identitarias de un patrimonio del presente al cual se pretende 
registrar y difundir. A tal efecto, y como bien señala Siegfried Kracauer (1996, 254) a propósito de este 
tipo de propuestas al interior de la tendencia del film sobre arte, “con el fin de intensificar la atmósfera 
de realidad en la cual parece respirar la cámara, las manifestaciones biográficas se complementan a 
veces con planos de la gente y los paisajes en los que se inspiró el artista”. Ahora bien, dicho metraje 
está atravesado por un lenguaje cinematográfico moderno que se halla en sintonía con el enfoque de 

Figuras 3-4.
Fotogramas del film Grabados revolucionarios (Ramón F. Suárez, 1963)
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aproximación al objeto de arte y con el montaje pujante que enlaza las distintas partes: movimientos 
horizontales y zoom in a las fachadas de los edificios; postales enmarcadas y estáticas del frente de las 
casas que derivan en instantes puramente plásticos –y que remiten al concepto de plano-cuadro de 
Bonitzer así como a la categoría de la referencia intermedial de Rajewsky–; planos cortos y cerrados, en 
picado y contrapicado, de las comparsas en el carnaval, que sostienen el ritmo frenético del mismo. 

En relación al abordaje del universo artístico, al igual que en el film anterior, aquí también 
predominan las mismas categorías teorizadas por G. Peydró: el cine procesual y la dramatización 
de la pintura. Si bien es cierto que el montaje de impronta poética y la autorreflexión del lenguaje 
podrían asimismo acercar al producto a formas próximas al cine-ensayo. Después de las postales 
arquitectónicas inaugurales aparecen, mediante un desenfoque como transición, los primeros cuadros 
del artista, los cuales ocupan la totalidad del cuadro fílmico. Acto seguido, un plano de conjunto del 
taller y los caballetes da paso a un primer plano de Portocarrero que sonríe para culminar el prólogo 
del film. 

Figuras 5-6.
Fotogramas del film Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963)

Figuras 7-8.
Fotogramas del film Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963)
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Luego de los créditos podemos apreciar al pintor en pleno proceso de trabajo al tiempo que la voz 
narradora comienza el recorrido de enlace entre las imágenes de la ciudad y los cuadros terminados 
que desfilan a pantalla completa por corte directo: “en La Habana, una noche, desde un décimo piso, 
Portocarrero redescubrió su ciudad”. Movimientos lentos de cámara descubren de lado a lado piezas 
pictóricas de tamaño considerable. El componente religioso se hace presente a través de una serie 
de cuadros sobre vírgenes amazonas. Nuevamente la cámara se posiciona cerca de Portocarrero, por 
detrás, y dirige su mirada hacia el lienzo que empieza a tomar forma para luego exhibirnos el cuadro 
completo junto a otros del mismo tenor. Ahora bien, promediando el film las imágenes documentales 
del carnaval comienzan a ganar protagonismo, en conjunción de las piezas dedicadas a esta temática 
y una voz en over que marca la importancia de esta festividad en la obra del pintor: “si el carnaval no 
existiera, René Portocarrero lo habría inventado”. La música de percusión propia del carnaval guía en 
este caso el montaje de dichas producciones plásticas. Por último, podemos destacar el movimiento 
evidente de cámara que efectúa un paneo a ambos lados sobre una superficie repleta de cuadros del 
protagonista del film mientras que el narrador subraya el reconocimiento internacional que este ha 
recibido: “la exposición internacional de San Pablo al otorgarle el premio Sambra a René Portocarrero 
reconoce ante todo la trayectoria impecable de un gran pintor”.

Como ya anticipamos este cortometraje manifiesta una doble función en torno a la defensa del 
patrimonio nacional: el rescate y la difusión de la obra de un artista cubano que valoriza aspectos de 
la identidad local, así como la puesta en imágenes de dichos rasgos culturales identitarios. En este 
sentido, acerca de las imágenes del carnaval que sobresalen en el documental examinado, coincidimos 
con Lianet Irene Rodríguez Pérez y Silfredo Rodríguez Basso cuando expresan que 

entre los elementos que integran el patrimonio cultural vivo se encuentran las fiestas, espacios que 
fortalecen el sentido de identidad cultural y donde las personas comparten y derrochan su alegría, por lo que 
deben ser salvaguardadas para evitar su desaparición del imaginario colectivo (2019, 5). 

Aunque podría resultar anecdótico, lo cierto es que este film salió a la luz en el designado “Año 
de la Organización” durante el cual, entre otros hitos de carácter cultural, la Cinemateca de Cuba, 
entidad fundamental en la preservación del patrimonio cinematográfico nacional, fue admitida como 
miembro permanente de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF).

Por último, Grabados revolucionarios concluye con una exposición de los grabados y la última 
alocución de las voces que marca el punto más álgido de la reflexividad formal y política: “así termina”, 
expresa una; “no, así comienza”, responde la otra. Las dos líneas narrativas –el recorrido del artista y su 
obra, y el devenir histórico intervencionista– culminan en un gesto fundacional. Dicho de otro modo, 
el relato audiovisual –la propuesta comunicacional– finaliza en el punto en donde se inicia la historia 
posrevolucionaria de Cuba. Portocarrero también acaba con una premisa que parte de un presente 
entendido no como un mero corte sincrónico, sino en tanto un proceso activo de afectación directa 
en el devenir inmediato. Este cierra con un primerísimo plano de un rostro dentro del último cuadro 
exhibido, al mismo tiempo que la voz en over pregona las más recientes líneas de trabajo de un artista 
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todavía vigente y productivo en el campo cultural cubano: “Y he aquí que un nuevo tono se anuncia: 
severo, dramático, misterioso. René Portocarrero no terminará nunca de asombrarnos”.

3. Reflexiones finales

A lo largo del presente artículo hemos procurado desentrañar los aspectos característicos de la 
corriente del film sobre arte en la cuba posrevolucionaria. En contraposición a países de la región como 
Argentina y México, que habían desarrollado una sólida industria cinematográfica y que sustentaron 
en la década del sesenta esta tendencia renovadora desde espacios alternativos/universitarios, u otros 
como Brasil y Chile, con producciones sobre arte imbricadas en la cultura popular y sin un estímulo 
institucional a gran escala, el caso cubano resulta singular. La modernización del cine y el impulso a 
dicha corriente fueron promovidos por una estructura estatal, oficial e industrial: el ICAIC. Como parte 
del proyecto general de la Revolución, la transformación social propuesta implicó la democratización 
del acceso a la cultura y la valorización del patrimonio nacional. Para ello, se crearon nuevas entidades 
que se encargaron de propiciar y difundir las prácticas artísticas y literarias locales, lo cual suscitó un 

Figuras 10.
Fotogramas del film Portocarrero (Eduardo González Manet Lozano, 1963)

Figuras 9.
Fotogramas del film Grabados revolucionarios (Ramón F. Suárez, 1963)
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marcado dinamismo y contacto estrecho entre las diversas esferas culturales. Este rasgo se vislumbra 
con claridad en el ámbito cinematográfico. Si bien, de acuerdo a los objetivos comunicacionales 
fijados por la Revolución, predominó el documental divulgativo o propagandístico, lo cierto es que 
también se conjugaron las iniciativas de corte político y cultural con procesos intermediales que, a 
partir de procedimientos innovadores, colocaron el foco de atención en el rescate de un patrimonio 
del presente con vistas a incidir de manera efectiva en la sociedad y construir una memoria audiovisual 
para el futuro. Dentro de estas dos variables se desenvolvió la corriente del film sobre arte en Cuba 
durante el período abordado.

En este sentido, el corpus de análisis escogido estuvo constituido por dos ejemplos paradigmáticos 
en donde la premisa informacional, la iniciativa cultural y el objeto artístico se articulan mediante 
estrategias y recursos fílmicos modernos. De este modo, a partir de los casos examinados estamos en 
condiciones de reafirmar que la corriente del film sobre arte en Cuba revaloriza el patrimonio cultural 
nacional para, a través de la intermedialidad y la experimentación estética del lenguaje, abordar lo 
social y lo político en un sentido amplio, aunque también particularizado. En definitiva, como bien 
expresa Manuel Pérez, uno de los fundadores del ICAIC: “Propaganda, divulgación, rescate de la 
historia y testimonio de la inmediatez serían parte de la producción cinematográfica, pero siempre 
a partir de búsquedas expresivas (…) tratando de alcanzar validez artística como máxima aspiración 
para una auténtica eficacia comunicativa y política” (2010, 46).

Para concluir, sería interesante en futuros trabajos poder profundizar en algunas líneas de 
investigación que se desprenden de este escrito, como por ejemplo la exploración del devenir en el 
vínculo entre el arte visual y el cine cubano conforme el paso de las décadas en relación a los vaivenes 
del proyecto encauzado por la Revolución; o el estudio pormenorizado y comparado del film sobre 
arte en Latinoamérica en busca de similitudes y diferencias a la hora de conjugar la propuesta estética 
y el perfil social, sobre todo en un contexto de renovación del campo cultural, paulatina conciencia en 
torno al patrimonio artístico y cultural, y creciente efervescencia social como los sesentas.
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Sobre una posible crítica cinematográfica
para una mirada anestesiada

About a possible film criticism with regard
to an anesthetized gaze

Resumen: 

En la actualidad, la crítica cinematográfica 
afronta un desafío: la mirada contemporánea 
está atenazada y saturada por la exposición 
continuada a una infinidad de imágenes. 
Ante esta circunstancia se hace necesaria una 
perspectiva crítica de carácter intempestivo que 
dialogue con las distintas imágenes, vindicando, 
como escribe Agamben, una relación desfasada 
con el tiempo presente. Este artículo explora la 
posibilidad de que el cine sea un medio todavía 
capaz de articular un reparto sensible de esta 
inflación creciente de imágenes. La crítica será 
la encargada de explorar ese camino a través 
de una micrología en torno al plano como 
la que realizó Serge Daney con el cine de los 
Straub. Un camino que extrema lo que Peter 
Sloterdijk denomina a priori del dolor, es decir, 
la quemadura que las imágenes pueden causar 
sobre nosotros.

Palabras claves: 
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Abstract:

At present, film criticism faces a challenge: the 
contemporary gaze is gripped and saturated by 
continuous exposure to an infinity of images. In 
order to deal with this circumstance, a critical 
perspective of an untimely nature is necessary to 
dialogue with the different images, vindicating, 
as Agamben writes, an outdated relationship 
with the present time. This article explores 
the possibility that cinema is still a medium 
capable of articulating a sensible distribution 
of this growing inflation of images. Critics will 
be in charge of exploring this path through a 
micrology around the shot like the one Serge 
Daney did around the Straub’s cinema. A path 
that asumes what Peter Sloterdijk calls a priori 
pain, that is, the burn that images can cause on 
us.
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1. Introducción

1.1 Los riesgos de ver en demasía

En una carta escrita por Gershom Gerhard Scholem, fechada en septiembre de 1933, puede leerse lo 
siguiente: “mi ojo está enteramente negro y lleno / mi mirada nunca se vacía” (Scholem, 1987, 83). Tales 
versos se hacen especialmente pregnantes considerando que el destinatario de la carta no fue otro 
que Walter Benjamin, quien en los años venideros remitiría a Scholem sus sucesivas investigaciones 
en torno a Baudelaire. Justamente el spleen baudeleriano estudiado por Benjamin es testimonio de 
una mirada que, como la de Scholem, ha sido derrotada; víctima de un cansancio sobrevenido cuando 
se expone “el aparato sensorial humano a shocks físicos que tienen su correspondencia en shocks 
psíquicos” (Buck-Morss, 1993, 70). La mirada parecería haber renunciado a ver, tan atenazada como lo 
estaba El Viejo Saltimbanqui (1869) en un poema en prosa de Baudelaire: 

Aquí, la miseria absoluta, la miseria vestida para colmo de horror, con harapos cómicos, cuyo contraste se 
debía más a la necesidad que al arte. ¡Aquel miserable no se reía! No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, 
no gritaba, no cantaba ninguna canción, ni alegre, ni triste, no imploraba. Estaba mudo e inmóvil. Había 
renunciado, había abdicado. Su destino estaba cumplido (Baudelaire, 1994, 46).

Unos ojos que efectivamente ven, pero que al ser “bombardeados con impresiones fragmentarias 
ven demasiado –y no registran nada” (Buck-Morss, 1993, 72). Susan Buck-Morss ha denominado 
anestésica a esta organización sensorial entumecida y anestesiada típica de la experiencia moderna y 
de la que Baudelaire hizo el centro de su producción artística. La modernidad, tan atenta a registrar lo 
fugitivo en la multitud de la calle, la movilidad del carruaje, al elogio del maquillaje y la ventana como 
el espacio del ensueño, terminó por irradiar una pulsión ciega en el centro mismo de la visibilidad más 
acusada. Como emblema de esta estética bien podría ser tomada La historia del ojo (1928) de Georges 
Bataille, cuando describía una plaza de toros de aspecto irreal a causa del brillo solar cegador que caía 
sobre los ojos de los asistentes a una corrida. Ojos que pese al sol descarnado extremaban la atención 
ante la proximidad de la muerte que se siente cuando “el toro pasa una y otra vez a través de la capa 
aun palmo de la línea erecta del cuerpo” (Bataille, 1995, 80). Y, de pronto, la aparición de la muerte, 
claro, pero no una cualquiera sino la del matador Granero volteado por un toro cuyo pitón atravesó 
el ojo derecho del diestro mientras los asistentes apartaban la mirada o simplemente se desmayaban. 
Los riesgos de haber querido verlo todo hasta cegarse, no solo porque el sol iluminase demasiado sino 
por la pulsión descarnada aparecida en la mirada de aquellos a quienes el sol iluminaba:

querían verlo todo, y lo han visto, en efecto, aunque por última vez. Su ojo no ha sido deslumbrado, 
sino saturado. Ojo solar que ya lo ha visto todo, y sin embargo no recuerda nada; clarísimo y sin córnea; 
completamente satisfecho que se retira a tientas hacia las sombras de su inteligencia (González, 1999, 50-51).

El ojo arrancado de Granero es el ojo cegado por el que vemos. Recuerda Ángel González en El 
resto (1999) que la reivindicación del siglo XX como el tiempo de la videncia no es en realidad más que 
la otra cara de una incipiente ceguera que ya rondada en el antiguo salón de París en el siglo XVIII y que 
encontraba su corolario en la reserva de los pintores oficiales a la mirada de los aficionados y el público 
en general. Así, Charles Antoine Coypel, encaramado desde su jerarquía académica, decía:
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me atrevo a afirmar que este lugar puede ofrecer veinte públicos de tono y carácter diferentes en el 
transcurso de un solo día: un público simple en determinados momentos, un público pugnaz, un público 
envidioso, un público esclavo de moda, un público lleno de prejuicios que a la hora de juzgar quiere verlo 
todo y no observa con detenimiento nada. Les puedo asegurar que una cuenta exhaustiva de estos públicos 
nos llevaría al infinito. Debo admitir que el Salón puede verse lleno de los mismos tipos de personas; pero, 
créaseme, después de haber escuchado a todos ellos, no habremos escuchado a un verdadero público, sino 
sólo a una turba, y no en modo alguno a ese público en que podamos confiar (Crow, 1989, 22-23). 

1.2 El club silencio

Pero si los ojos no ven, ¿qué hará el crítico o quien quiera hablarnos de una imagen? Quizás 
rescatarse y rescatarnos donde ya solo queda bruma, entremezclándose y con(fundiéndose) en una 
eternidad de ojos hasta hacernos percibir en la oscuridad del presente esa luz que trata de alcanzarnos 
y no puede:

eso significa ser contemporáneos. Por eso los contemporáneos son raros; y por eso ser contemporáneos 
es, ante todo, una cuestión de coraje: porque significa ser capaces, no sólo de mantener la mirada fija en la 
oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos 
aleja infinitamente. Es decir, una vez más: ser puntuales en una cita a la que solo es posible faltar (Agamben, 
2011, 23).

Nos dice Agamben que ser contemporáneo es hacer percibir la oscuridad de un tiempo lejano, 
como si se tratase de dar a ver las estrellas en el cielo, cuya luz viaja hacia a nosotros sin poder 
alcanzarnos porque las galaxias de las que provienen viajan más rápido que la velocidad de la luz. Son 
entonces las obras de arte, como si fuesen astros lejanos, las que aguardan en la tiniebla al crítico 
contemporáneo, quien sabiéndose invidente, las observa como una parte que se hunde en la lejanía, 
incapaz de permanecer en el presente y de vivenciarse en el tiempo que le ha tocado vivir.

Escribir sobre imágenes sería como caminar hacia “el oro repujado de las máscaras de Micenas, 
allí donde se buscaba la polvareda de la belleza, donde latía con su pulso milenario un poder por fin 
reescuchado hasta el fondo del tiempo” (Malraux, 1956, 637). Y hacerlo salvaguardándose de los ojos 
que aún quedan y quieren ver en demasía, vindicando el silencio ante esa ineludible necesidad de 
opinar a la que el crítico parece ser empujado. Un silencio que solo será roto ante el público si se hace 
de manera maliciosa1, como sugería Walter Benjamin en su segunda tesis en La técnica de un crítico en 
trece tesis (1927), cuando advertía: “quien no pueda tomar partido, debe callar” (Benjamin, 1987, 45).

1 Como expone Javier Acevedo Nieto (2019) en su texto El baile de Pikachu y la Nueva Crítica: “No demostrar 
una sapiencia de Wikipedia, sino atreverse a equivocarse y buscar. Algunos afirman que ciertos jóvenes hablan de 
películas como si hubieran descubierto el Mediterráneo. Quizá esa sea la actitud, porque en una generación marcada 
por ese FOMO —el fear of missing out, el miedo a perderse algo— que dicta que hay que estar en cada hilo de 
Twitter y opinar sobre cada episodio y estreno, es momento de reivindicar el silencio que nos hace reyes y castigar las 
palabras que nos hacen esclavos —retorciendo a Shakespeare—, es momento de vindicar un silencio que hable en la 
búsqueda de palabras” (Acevedo, 2019). Véase https://cinedivergente.com/el-baile-de-pikachu-y-la-nueva-critica/.
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El silencio será la condición que hace intempestiva a la crítica y a la historia que examina imágenes: 
las situará de un modo nietzscheano contra el tiempo y, “por lo tanto sobre el tiempo y, yo así́ lo 
espero, en favor de un tiempo venidero” (Nietzsche, 2000, 34). La contemporaneidad con respecto 
a su  presente será sentida  por el crítico como la experiencia de una desconexión y la exposición de 
ese desajuste vivido, porque no habiéndose adecuado a las pretensiones de su tiempo, habiéndose 
alejado y convertido en anacrónico e inactual, habitará en “una relación singular con el propio tiempo, 
que adhiere a este y, a la vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que 
adhiere a través de un desfase y un anacronismo” (Agamben, 2011, 18-19). 

El crítico ante el público será como el maestro de ceremonias de Club Silencio en Mulholland 
Drive (David Lynch, 2002). La luz azulada sobre los espectadores y el cortinaje rojo detrás del crítico, 
aparecido sobre un escenario débilmente iluminado desde el que se anuncia: “No hay banda. Todo 
está́ grabado. Es una cinta. Todo es una ilusión”. Se invita a agudizar el oído, suena un trombón y un 
clarinete pregrabado. Tras abrirse el cortinaje aparece un músico que hace sonar una trompeta con 
sordina. El trompetista deja de mover sus manos y sin embargo la melodía sigue. A continuación, 
Rebecca del Río empieza a cantar una versión de Crying de Roy Orbison. Pero de pronto Rebecca se 
desmaya mientras su canto sigue porque se trata, no podría ser de otra manera, de una cinta que sigue 
su curso. Es la falta de sincronía, el desfase que surge cuando en Club Silencio se nos invitó a callar para 
discernir una melodía que, como sucede con el canto de las sirenas que declamaron para Ulises, es la 
promesa del verdadero canto por venir.

un murmullo que una vez escuchado, no puede dejar de serlo, y como nunca lo escuchamos de verdad, como 
escapa a la escucha, escapa también a cualquier distracción (...) es como el vacío que habla, un murmullo 
ligero, insistente, indiferente, que sin duda es el mismo para todos, que carece de secreto y que, sin embargo, 
aísla a cada uno, lo separa de los demás, del mundo y de sí mismo (Blanchot, 2005, 256-257).

2. ¿Dónde se encuentra el cine?

2.1 El mal de archivo 

Nos ha dicho Derrida que Freud, construyendo una  “pesada máquina de archivo (imprenta, 
impresión, tinta, papel) para registrar algo que en el fondo no lo merece” (Derrida, 1997, 16) –
historias que al fin y al cabo todo el mundo conocía pero que constituirían finalmente la base del 
psicoanálisis–, no estaba poniendo ese murmullo de conversaciones, correspondencias y documentos 
a salvo y a disposición del tiempo futuro2, sino en el confinamiento de una desmemoria. Como si al 
guardar el material registrado en ese archivo, lo archivado fuese trabajado desde una erosión interior 
que borraría lo registrado sin ni siquiera dejar rastro de la falla de desmemoria que deja cuando 
irónicamente nos incita a recordar. Archivar “con el fin de borrar sus «propias» huellas que, por tanto, 
no pueden ser propiamente llamadas «propias»” (Derrida, 1997, 18), registrar el testimonio “en (el) 

2  “No, la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en 
su surgir mismo y en su relación con el porvenir” (Derrida, 1997, 24).
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lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997, 19), introducir 
un punto ciego sobre el acontecimiento que se dice salvar. Es el mal de archivo, aquel que arroja a un 
afuera incierto aquello que confía en guardar. Somos herederos de ese mal de archivo al haber puesto 
a salvo todo, pudiendo rescatar y disponer de las imágenes que nos han llegado. Mundo inflaccionado 
de imágenes convertidas en fetiches que se transforman en nuestro fantasma proyectado sobre ellas; 
perseveran en el pacto sobre la mercancía descrito por Marx –acuerdo espectral en el que los objetos 
son solo aquello sobre lo que proyectar nuestro imaginario–. Hemos salvado las imágenes con el deseo 
de “poseer el saber mismo, de acceder a él, de hacerse con él. Deseo permanente insatisfecho” (de 
Ventós, 1998, 148). Almacenamos para excluir, preservando con celo porque confiamos en revelar sobre 
lo confinado un saber que solo será dicho por nosotros, portadores en demasía de “saberes exclusivos 
que los demás no poseen todavía: la última corriente que aún no conocen, la obra demasiado arcaica” 
(de Ventós, 1998, 149). 

¿Cómo se rescatará el crítico en primera instancia a sí mismo, en esta acumulación de imágenes 
que sin querer hemos heredado? Y hacerlo en una confusión creciente, cuando cine, vídeo, fotografía, 
ordenador y museos mezclan sus imágenes; afrontan “una aceleración cada vez más viva de mezclas 
tan diversas, a tal punto que, al intentar nombrarlas, a veces nos faltan las palabras” (Bellour, 2009, 9). 
¡Tanto tiempo ha pasado desde que Malraux creyese ver en el cine la posibilidad de una nueva mirada a 

Figura 1. Fotograma de Mulholland Drive, David Lynch (2002). 

Figura 2. Otro fotograma de Mulholland Drive, David Lynch (2002).
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la historia de las artes precedentes que apenas hemos reparado en lo que dijo sobre el arte en general 
y el cine mismo! 

Si todavía queda una historia de las imágenes que continuar y con ello gestionar el archivo de 
imágenes que conservamos quizás ésta sea la que Malraux encontró en la metamorfosis que el cine 
hizo sobre una máscara sumeria de un museo, vuelta hacia la voluntad de seducir desde el fondo de 
los siglos, mientras “baila solemnemente en la luz; delante de nosotros, la cara emocionada de los 
primeros planos murmura en la sombra que se llena de ella” (Malraux, 1956, 124). Una historia de 
metamorfosis que según Malraux el cine ejercería sobre los objetos y las imágenes pasadas y cuya 
posible expresión en papel sería Las voces del silencio (1951). En esta obra de Malraux se asiste a un 
ejercicio de creación de artes ficticias sobre los objetos e imágenes antiguas:

falseando sistemáticamente la escala de los objetos e imágenes, presentando improntas de sellos orientales 
y de monedas como relieves de columnas, amuletos como estatuas; lo inacabado de la ejecución debido a las 
pequeñas dimensiones, se convierte por la ampliación en un estilo amplio (Malraux, 1956, 22).

Imágenes remontadas, recortes sobre los objetos capturados, junturas de montaje entre imágenes 
que nunca fueron destinadas a ser vistas juntas, como si Malraux intentase plasmar en papel la 
disposición en imágenes que el montaje cinematográfico depara y que el escritor no deja de señalar 
como la verdadera imprenta de las imágenes del arte3. Los pensamientos de Malraux exploran un 
diálogo arriesgado con las obras del pasado: 

las imágenes a las que acompañan, logran, sin perder, su valor explicativo, iluminarse con una luz que no es 
puramente intelectual, deslizarse hacia un no sé que más abierto que su sentido, realizar para ellos mismos- 
y para nosotros, que estamos destinados a comprenderlos- una experiencia que imita la del arte, antes que 
dar cuenta de ella (Blanchot, 2007, 20-21).

La imagen más allá de la tutela que le hemos confiado, “tan profunda y tan vacía, tan amenazadora, 
y tan atrayente, cada vez más rica del sentido que nosotros no le otorgamos y, también, pobre, nula 
y silenciosa, pues en ella se adelanta esa sombría impotencia privada de dueño” (Blanchot, 2007, 
43). ¿Por qué escuchar a Malraux en sus consideraciones sobre el cine y el arte del pasado, si este 
autor apenas se atreve a mencionar una imagen concebida para el cine mismo –más que en una 
breve mención a la invención del primer plano sobre el rostro de Lillian Gish? Tal vez para cerciorarse 
de que la historia del cine ha periclitado tanto que ahora nosotros la sentimos lo suficientemente 
profana y distinta como para que tratemos de arrancarla “la posibilidad de uso que los medios han 
capturado” (Agamben, 2005, 121). Porque el cine, habiendo ya finalizada la gestión de las imágenes 
que le precedieron, atisba la posterior (di)gestión de sí mismo y de aquello que le ha sucedido como 
medio –el ordenador y la televisión– a través de los frames cazados al azar en un monitor pequeño o en 
el zapeo de una televisión que remontan la historia del cine de un modo inesperado. Un procedimiento 

3  “Sobre el papel del montaje para esta nueva visión del arte antiguo Malraux dice: El problema no estaba en el 
movimiento de un personaje en el interior de una imagen, sino en la sucesión de planos. No se resolvió́ técnicamente, 
por una transformación del aparato, sino artísticamente, por la invención del montaje”. (Malraux, 1956, 120).
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que profana el montaje que Malraux ideó para vivenciar el arte antiguo hasta tornarlo hacia un arte 
ficticio que vivencia al cine en sí mismo. Algo que Serge Daney ya adivinaba en su Cine Journal (1998): la 
historia del cine ha declinado hacia un camino que pasa por entregarse a que “las nuevas generaciones 
empiezan siempre por apropiarse de las formas (sin querer saber nada de la genealogía), les queda 
toda la vida para descubrir qué temas portaban, a qué fondo pertenecen” (Daney, 2004, 254).

Papeles escritos, ensayos visuales o evocaciones alrededor de un único frame constituyen la 
aproximación de una generación que permanece devota de una cinefilia que se recompone “como un 
simulacro (fragmentos de un todo perdido) o como un síntoma (fragmentos de un todo perdido por 
descubrir) (…) como una carta caligrafiada que recibiéramos demasiado tarde, o un telegrama todavía 
demasiado elíptico para ser descifrado” (Daney, 2004, 254-255).

¿Cómo aproximarse al cine entonces? Pregunta retórica y sostenida que se toma como punto de 
partida y que en verdad es un lugar de llegada en la medida de que nos interpela a nosotros como 
recurso –es una pregunta arrojada al plural– y que nos señala a cada uno como sujeto:

somos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos esto o aquello, que tal herencia nos 
enriquezca un día con esto o con aquello, sino que el ser de lo que somos es ante todo, herencia, lo queramos 
y lo sepamos o no. Y que, Hölderlin lo dice muy bien, no podemos sino testimoniarlo (Derrida, 2012, 68).

El duelo por el cine perdido no puede ser tomado por nosotros de manera maliciosa y ligera, 
reduciéndolo a un simple lamento de una generación pasada –Godard como episteme– que propaga su 
aliento a través del cine en cualquier estertor que quede cerca y que impide avanzar a las generaciones 
venideras.  Haciendo entender ese duelo sublime de las imágenes como un simple acto, “para encontrar 
la magia pura de las imágenes, a saber, la identidad mítica entre la identidad del esto y la alteridad del 
ha-sido, entre el placer de la presencia pura y la mordedura del Otro absoluto”  (Rancière, 2011, 42); se 
coloca una mortaja que repara aquello que desdeña, ya que “aun en el momento en el que el cine ya 
no satisface nuestras necesidades es todavía con lo que el cine nos enseñó que miramos lo que desea 
su perdida” (Daney, 2016, 158).

¿Cómo aproximarse al cine entonces? Si reparamos, además, en cómo nos llega ese duelo del que 
se huye y que a su vez nos arrastra: fundido en nuestra mirada junto a una pátina de imágenes diversas, 
provenientes de aquí y allá, algunas capturadas sin una propia vocación artística, otras rescatadas de 
dispositivos que van desde un móvil, a una pantalla de ordenador  y a un televisor y que  conforman 
un “flujo de imágenes que no remiten a nada más que a su condición de ser miradas” (Acevedo, 2020),  
que no deja de constatar que el acto de mirar queda emancipado de un material o soporte concreto.

2.2 Si el cine fuese el cadáver

Banderas de nuestros padres (Clint Eastwood, 2006), Sully (Clint Eastwood, 2016), 15:17. Tren a París 
(Clint Eastwood, 2018) y, sobre todo, Richard Jewell (Clint Eastwood, 2019). En todas esas películas del 
director la puesta en situación del cineasta se contrapone con dispositivos técnicos que reproducen el 
hecho que la película ficciona. Una fotografía, un registro sonoro o la televisión se alternan con planos 



ÑAWI. Vol. 6, Núm. 1 (2022): Enero, 41-57. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-093448

aparentemente no bellos ni exactos pero que encuentran un encadenamiento inesperado que obliga a 
redescubrir a cada secuencia las imágenes previas del acontecimiento que recuerda. 

Interior. Salón. Noche. Richard Jewell, su abogado y la madre junto con el amigo recién llegado 
a casa y que acaba de ser coaccionado por el FBI… “¿Sois homosexuales, Richard y tú?”, le acababan 
de preguntar al amigo de Richard los agentes federales antes de la llegada a la casa. Detrás de ellos 
una televisión en la que se puede ver Sands of Iwo Jima (Allam Dwan, 1949). La guerra en la televisión, 
el cine en la tele mostrando el sueño de Richard, resumiendo su vida y su continúo fracaso; siendo 
joven no consiguió ser soldado y salvar vidas y ahora que las ha salvado en los atentados de los Juegos 
Olímpicos de Atlanta es visto como el principal sospechoso. Fracaso antiguo sobre nuevo fracaso que 
se hace para nosotros patente precisamente porque Eastwood ha decidido que la película de Dwan 
aparezca en la tele de la casa de Richard; esa misma televisión que durante toda la película no cesa de 
incriminar a Richard y que ahora irónicamente le retrotrae a su sueño.

Cuánto cambia la película de Dwan en la tele cuando es filmada. Sobre todo porque Eastwood 
filma a personas y cosas un poco al modo de la tele cuando graba: todo  tan  a la vista  como en Miami 
Vice (Michael Mann, 2006), donde “el encuadre se divide en dos capas en las que el primer plano y el 
fondo en el que se inscribe están a un mismo nivel, enfocados y presentes” (Sánchez, 2010, 145). Como 
si Eastwood tratase de establecer un sentido distinto a la televisión a través de la película de Dwan, 
a pesar de que proyectar en la tele una cinta ya vista en el cine coloca a la película bajo un influjo que 
la altera.

La presencia de la tele en la secuencia se hace notoria cuando poco después la madre de Richard 
se levanta y sube el volumen de la tele para escuchar la película de Dwan, quizás queriendo ocultar lo 
que hablan al saber que desde hace tiempo el FBI los está grabando. Las bombas y los disparos suenan 
hasta que Richard apaga la tele mientras grita. Grita Richard que es quien nunca grita pese a que su 
abogado le lleve diciendo que lo haga desde mucho antes, porque ya sabe que el sueño de Richard se 
ha convertido en el sueño de América a condenarle.

Figura 3. Fotograma de Richard Jewell, Clint Eastwood (2019).
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La madre se marcha llorando a la habitación contigua. Las bombas y los gritos dan lugar a las 
lágrimas de la madre que llora tras la puerta en una habitación que no vemos. La televisión ya apagada 
es dejada  fuera del plano por Eastwood, mientras Richard se sitúa ante la puerta busca una respuesta 
de su madre. Richard entre el fuera de campo de la madre y el de la tele que ha traído las lágrimas. 
Fuera de campo sobre fuera de campo.

           Decía Jean-Paul Fargier (1986, 12) de la televisión que estaremite a una imagen que no tiene 
fuera de campo: “la tensión dialéctica que el cine mantiene en juego a sabiendas de la oposición que 
existe entre campo y fuera de campo, debe ser instaurada aquí en el interior mismo de la imagen, 
en la carencia del afuera”. Sin embargo en la secuencia de Richard Jewell, empujada la televisión 
hacia el fuera del plano y estando unida al fuera de campo de las lágrimas de la madre a través de 
Richard, la tele ha sido situada por Eastwood como punta de partida y final del sueño de Richard, hasta 
convertirse en dispositivo-bisagra por el cual el fuera de campo de las lágrimas de la madre alude a la 
escena anterior y a “cualquier otra imagen en circulación en el mismo momento en la memoria viva de 
las otras” (Daney, 2018, 56). Accedemos al fuera de campo de la tele apagada mediante las palabras, 
las analogías de imágenes diversas y a través de las lágrimas. A la pantalla de la tele la puesta en 
situación de Eastwood le ha traído el verdadero llanto, porque “la paja en un ojo es la mejor lente de 
aumento” (Adorno, 2001, 47). Uniendo planos en forma de historia, recosiendo y desuniendo voces 
y cuerpos, sonidos e imágenes, hasta descomponer una historia en secuencias, Eastwood ficciona la 
memoria instalado “en el hueco de la construcción de sentido, lo real referencial y la heterogeneidad 

Figura 5. Un tercer fotograma de Richard Jewell, Clint Eastwood (2019).

Figura 4. Otro fotograma de Richard Jewell, Clint Eastwood (2019).
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de sus documentos” (Rancière, 2005, 183). Una alianza, un nuevo reparto en lo figurable, en que el 
desvanecimiento de una puesta en escena que aparenta ser televisiva separa y enlaza las visibilidades 
para reconfigurar lo sensible, haciendo del cine algo aún no reemplazable, donde todas las imágenes 
llegadas a la película son transgredidas y fantasmagorizadas:

restos, aparecidos, fantasmas errantes en el vacío, ni vivos ni muertos, ni sensibles ni comprensibles, ni 
presentes ni ausentes sino más bien con una presencia que da la impresión alucinada de una ausencia, 
ausentes de una ausencia de la que se desprende una plenitud y que compromete por entero la mirada que 
lo considera. (Kofman, 1995, 22-23).

Es por ello que ante una película ya no solo debemos contemplar una mirada sobre lo real, sino 
que tenemos que cerciorarnos también de cómo las imágenes y nuestro recuerdo de ellas encuentran 
en la película un sacrificio en el sentido que Bataille le otorga: altera, destruye a la víctima, la mata 
pero no la desprecia:

es una transgresión hecha a propósito, es una acción deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que 
es víctima de ella. A ese ser se le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad 
individual (…) su existencia resulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a 
la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad. Esa acción violenta, que desprovee a la víctima de su 
carácter limitado y le otorga el carácter de lo ilimitado y de lo infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es 
querida por su consecuencia profunda. Es deliberada como la acción de quien desnuda a su víctima, a la cual 
desea y a la que quiere penetrar (Bataille, 1997, 95).

El sacrificio ofrecido por el cadáver del cine justo detrás de su muerte. El cine, desplazado por la 
tele, el vídeo y el ordenador mira como un cadáver, al punto de ser confundido con el resto de imágenes 
que la circundan y a su vez ocupando el lugar de ellas, a las que no deshecha, deslizándolas sobre sí 
mismo desde y hacia nosotros.  Así Blanchot recuerda que son nuestras lágrimas sobre el cadáver las 
que traen sobre el resto cadavérico la imagen de lo que recordamos, absorbiendo el muerto para sí 
toda presencia que lo circunde:

el lugar donde se muere no es un lugar cualquiera. Este despojo no se transporta fácilmente de un sitio a 
otro: el muerto acapara celosamente su lugar y se une con él hasta el fondo, de tal modo que la indiferencia 
de ese lugar, el que no obstante sea un lugar cualquiera se convierte en la profundidad de su presencia como 
muerto, se convierte en el soporte de la indiferencia, la intimidad desmesuradamente abierta de un ninguna 
parte sin diferencia, sin embargo, debemos situar aquí. Quien muere no puede quedarse. El difunto, se dice, 
no es más de este mundo, lo ha dejado detrás suyo, pero detrás está justamente ese cadáver que no es más de 
este mundo, aunque esté aquí, que más bien está detrás del mundo, lo que el vivo (y no el difunto) dejó detrás 
de sí y ahora afirma. (…) El cadáver es el reflejo que domina la vida reflejada, absorbiéndola, identificándose 
sustancialmente con ella, al hacerla pasar de su valor de uso y de verdad a algo increíble, inusual y neutro. 
Y si el cadáver es tan parecido, es porque en un momento dado es lo parecido por excelencia, enteramente 
parecido y nada más. Es lo semejante, semejante en un grado absoluto, trastornante y maravilloso. Pero, ¿a 
qué se parece? A nada (Blanchot, 1992, 245-246).
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3. La imagen se descama

“El cine es eso más grande que nosotros, hay que alzar la mirada para verlo (…) se puede ver en la 
televisión la sombra de una película, la pena de una película, la nostalgia, el eco de una película, jamás 
una película”. Estas son las palabras de Godard que Marker cita en Immemory (Chris Marker, 1997) y 
en ellas somos invitados a pensar que quizás nunca podremos ver una película desde la perspectiva 
de una generación, la suya, para la que realmente había existido el cine, sólo el cine. Sí, las películas 
no han mirado nuestra infancia como lo hicieron en la niñez de Jean Louis Schefer, “pero esto no 
significará olvidar la memoria de la memoria de la que están hecho el arte y la cultura a medida que 
se reinventan” (Bellour, 2017, 457). Porque hay algo que, como una muestra imaginaria del cine que 
no vimos se descama de la pantalla y vuelve hacia nosotros. Y lo hace desde la extrañeza que nos 
provoca su venida cuando ya no se esperaba, sosteniendo una pérdida de contacto que a su vez obra 
visualmente su aparición. La imagen cinematográfica es ahora un despojo que “nos habla tanto del 
contacto (el pie que hunde en la arena) como de la pérdida (la ausencia del pie en la huella); algo que 
expresa tanto el contacto de la pérdida como la pérdida del contacto” (Didi-Huberman, 1999, 34). ¿Es 
ese despojo el que golpeó a Jean-Paul Civeyrac en una noche de insomnio, cuando veía por casualidad 
en la televisión una secuencia de Liliom (Frank Borzage, 1930)?

Había un halo misterioso que aislaba a estos dos seres, una especio de susurro entre ellos, una vibración del 
movimiento del aire, una gran querencia por las corrientes eléctricas y , sobre todo, algo que, en el inmediato 
de la circunstancia, había comenzado a detener el tiempo, a romper el envoltorio de las apariencias, para 
arrastrarme muy lejos de mí sin que yo lo notase, llenándome de una especie de extraña alegría, y que 
también, según misteriosos efectos de cocción lenta, que dejaron aparecer más tarde. Con el tiempo y de 
forma intermitente, en el borde de la conciencia, el eco casi imperceptible de un rayo (Civeyrac, 2017, 4-5).

La aparición del cine estando irremediablemente lejos de la pantalla blanca para la cual Borzage 
ideó su película. La naturaleza de la película que conmocionó a Jean-Paul Civeyrac mientras veía Liliom 
en la tele no sería puramente la de una imagen que acontece como una simple y fáctica presencia de 
algo –un modo de ver películas y un tipo de obra– al que no fuimos contemporáneos. La índole de la 
imagen cinematográfica que perturbó a Civeyrac sería la de un fantasma cuyo saber espectral conjuga, 
a través de la apariencia desnaturalizada de un cine lejano a nosotros y que es visto lejos de la gran 
pantalla, una esencia pasada que aún puede conmocionarnos. Es una imagen fantasmal con una doble 
índole que se presenta por la relación que se da en el exterior del amado como objeto y en el interior 
del amante como sujeto, razón por la cual “cuando digo que toda aparición remite a las condiciones 
del aparecer de la aparición, digo por eso mismo que esas condiciones pertenecen al ser al cual la 
aparición aparece” (Deleuze, 2008, 27). 

Escribir sobre una película se convierte entonces en reconocer la aparición de la película y lo que ya 
está escrito en ella junto con el verse a uno mismo en lo que la película nos deja, ya que en el cine “todo 
se escribe en presente sobre una especie de palimpsesto que guarda las huellas, los testimonios, las 
cicatrices, los acentos, en definitiva, lo que da fe” (Daney, 2015, 65). La película como arte del presente 
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y la crítica como artificiera de esa afirmación, siempre en el descubrimiento de la imagen que solo 
puede llegar como revelación: su forma es la de lo que deviene junto con el movimiento del que la mira. 
Como si de alguna manera lo que nos pasase a nosotros ante la obra es lo que le faltase a ella misma 
para ser lo que dice ser… como si fuésemos un poco los románticos –Friedrich Schlegel y, en menor 
medida, Novalis– que Walter Benjamin tomó como guía en su tesis  El concepto de crítica de arte en el 
romanticismo alemán (1919) y de cuyo estilo de crítica afirmó: “toda obra es por necesidad incompleta 
frente al absoluto del arte, o bien –lo que significa lo mismo– es incompleta frente a su propia idea 
absoluta” (Benjamin, 2007, 70-71). Quien esté familiarizado con la obra de Maurice Blanchot sabrá que 
el siguiente fragmento define su idea acerca de la escritura, que en este caso será la nuestra:

es como una imagen que él no ve, que falta porque está ahí, con todos los rasgos de una imagen que no 
figuraría y con la cual la incesante carencia de relación, sin presencia-, sin ausencia, es el signo de una soledad 
común. El la nombra, a sabiendas de que no tiene nombre, ni siquiera en su lengua, ese latido de un corazón 
indeciso. Ni uno ni otro viven, la vida pasa entre ambos, dejándolos al borde del espacio (Blanchot, 1994, 94).

Qué noble propósito el de su obra. Lo que de pronto irrumpe ante nosotros, y que echamos en 
falta, es aquello que no vemos pero queremos mirar sin cesar, ordenándolo, describiéndolo como si 
tratásemos de pasarlo desde un borrador a un cuaderno limpio. En ese ejercicio podemos atisbar algo 
que una vez estuvo y que todavía puede reaparecer:

un flujo del devenir que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca 
a conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su ritmo se revela solamente a un 
enfoque doble que lo reconoce como restauración, como rehabilitación, por un lado, y justamente por ello, 
como algo imperfecto y sin terminar por otro (Benjamin, 1999, 28).

Escribimos para espaciar, disponer y dilatar el encuentro entre la imagen como sombra de una 
película a la que aluden Marker y Godard en Immemory, con la imagen no visible que su llegada 
imprevista propicia: forma de imagen pensativa4 en la que la película nos golpea. La imagen visible 
se descama hacia otra imagen vidente y la crítica prolonga ese encentro donde “encentadas, las dos 
paralelas, se cortan en el infinito, se recortan, se hacen una entalladura y se señalan de alguna manera 
la una en el cuerpo de la otra, la una en el lugar de la otra” (Derrida, 1989, 68). Somos la superficie de 
inscripción de ese acontecimiento, del encuentro demorado que sin embargo dilatamos, un volumen 
en perpetuo desmoronamiento recorrido por imágenes que son hoy la única genealogía posible: el 
cruce del cuerpo y de la historia que “debe mostrar el cuerpo totalmente impregnado de historia, y la 
historia arruinando al cuerpo” (Foucault, 1988, 29).

4. Conclusiones: el amor al plano

Una imagen descamada se acerca y adhiere a nuestro cuerpo; la crítica entonces queda 
irremediablemente marcada por la pérdida de la propia distancia que en cierto modo se la presupone. 

4  “Noción de pensatividad que designa en la imagen algo que resiste al pensamiento, al pensamiento de aquel 
que la produjo y al de aquel que busca identificarla” (Rancière, 2010, 126).
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Enfangada en la inflación de imágenes que la frecuenta, cubierta por la historia de un imaginario que 
de pronto la impregna, la crítica quizás deba asumir, como apunta Peter Sloterdijk, que las cosas están 
demasiado próximas como para querer pretender buscar una perspectiva. Llegado a ese punto el crítico 
tan sólo puede radicalizar “una actitud del más extremo acercamiento: micrología” (Sloterdijk, 1993, 
23), una forma de a priori del dolor que exprese la quemadura bajo la cual las imágenes descamadas 
abrasan los ojos hasta cegarlos. Tal vez por ello la lacerante importancia del frameo sobre una película 
como forma de un más allá de la historia consuetudinaria y de la noción de la imagen como forma “del 
dato científico o del mero juicio de gusto” (Rodríguez Serrano, 2015, 110). Porque frente a la anestésica 
aludida en el inicio de este artículo, y ante la imposibilidad de una perspectiva correcta, se hace 
necesaria una micrología en torno al plano, convertido en la forma de una proximidad correcta que 
haga “surgir una crítica que exprese esa quemadura” (Sloterdijk, 1993, 23), aparecida cuando el aura 
del cine se muestra fantasmáticamente en la proximidad de la imagen que tenemos a nuestro cuidado.

La búsqueda de lo aurático en el cine; una curiosa paradoja que Raymond Bellour tantea en el 
capítulo de Pensamientos del cine titulado El espectador del cine: una memoria única (Bellour, 2017, 440-
458), realizando una original lectura de La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) 
de Walter Benjamin. Paradójica en la medida que Bellour razona como la memoria del cine parece hoy 
en búsqueda de su aura lejana5, pese a que el propio texto de Benjamin defina al cine como lugar propio 
de la destrucción del aura. Posiblemente la idea de embriaguez del propio Benjamin describa mejor lo 
que Bellour busca en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, cuando trata de explicar 
cómo la imagen y el espectador pensativo que a veces ésta suscita vivencian el aura del cine que el 
mismo cine niega, pues “la embriaguez es la única experiencia de lo más próximo y de lo más remoto, 
y nunca de lo uno sin lo otro” (Benjamin, 1987, 96).

¿No es esa paradoja embriagadora de solapamiento y continuo desdoblamiento hacia una doble 
pertenencia y doble identidad la que el propio plano cinematográfico en sí nos ofrece, y que la crítica 
no debe dejar de amar, tal y cómo lo hizo Serge Daney? Como en esos planos de los Straub sobre los 
lienzos de pintores en algunas de sus películas, especialmente cuando su mirada se posa en Tintoretto 
en Une visite au Louvre (Danièle Huillet & Jean-Marie Straub, 2003). Frente al pintor que pintaba tan 
rápido que el ensayo de la obra fue en muchos casos la obra final, con una evanescencia en algunas 
formas y un socavamiento de la perspectiva renacentista –una pintura que se mueve más de lo que 
parece como diría Pascal Bonitzer6–, la cámara fija de los Straub impone una duración mayor a la del 
tiempo estimado de visionado de una pintura, permitiendo al ojo resbalar sin jerarquizarle un punto 

5  “El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda estar lo que la provoca” (Benjamin, 2005, 450).

6  “Sin duda, a partir de la perspectiva, se creyó disponer de una medida objetiva, eterna, de lo cercano y de lo 
lejano: la de la visión Se trataba, quizá, de que lo cercano nunca estuviera demasiado cerca, ni lo lejano demasiado 
lejos. Pero otras dimensiones, no estrictamente espaciales, convivían con estas nociones de los cercano y de lo 
lejano, dimensiones locas y sin medida. Así, una ambigüedad constitutiva atraviesa, como una línea de falla, toda la 
representación” (Bonitzer, 2001, 48).



ÑAWI. Vol. 6, Núm. 1 (2022): Enero, 41-57. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-093454

de vista, mostrando no sólo el marco sino también el fondo en el que se incrusta. Una relación entre 
la forma pictórica y el plano en la que duración de la toma produce un solapamiento por el cual la 
forma cine deviene pintura y la pintura de Tintoretto se hace tan escurridiza que empieza a mover 
nuestros ojos. La contemplación que Walter Benjamin atribuía a la pintura y que negaba al plano 
cinematográfico deviene con los Straub en una inversión de este enunciado:

compárese ahora el lienzo sobre el que se desarrolla la película con el lienzo que basa la pintura. La imagen 
cambia en uno, no en el otro. Este último invita a la contemplación; ante él éste puede abandonarse al libre 
curso de sus asociaciones. Ante la toma cinematográfica no puede (Benjamin, 2008, 80).  
  

La crítica, entonces, consistirá en buscar planos como aquellos que encontró Daney en Dalla nube 
alla resistenza (Danièle Huillet & Jean-Marie Straub, 1979):

una práctica del encuadre que rompe esa lejanía, que aprende a «mirar de cerca», que tuerce el espacio 
homogéneo de la contemplación (…) de modo que hay dos límites en el plano straubiano. Un límite, interno, 
es lo que el plano contiene –el plano como tumba–. El otro límite, irrepresentable, indecible, es que toda 
cosa filmada, encuadrada, corre el riesgo también de ser otra cosa (Daney, 1996, 147-148).

Figura 5. Fotograma de Une visite au Louvre, Danièle Huillet & Jean-Marie Straub (2003).
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Estetización de la violencia de género: Análisis visual
de la primera temporada de El cuento de la criada

Aesthetization of gender violence: Visual analysis
of the first season of The Handmaid’s Tale

Resumen: 
El cuento de la criada es una serie televisiva creada 
por Bruce Miller, cuya premisa ocurre en un futuro 
distópico en el que se obliga a las mujeres fértiles 
a gestar. Este artículo pretende indagar sobre 
las representaciones visuales de la violencia de 
género y la cosificación del cuerpo de la mujer a 
través de su estetización, buscando responder 
si estas representaciones exaltan o denuncian 
la violencia de género en la primera temporada 
de esta serie. Mediante una aproximación 
metodológica cualitativa se realizó un análisis 
semiótico y discursivo para comprender aspectos 
formales y retóricos de las imágenes dentro de 
un marco contextual previo. Se concluye que 
el embellecimiento de la violencia de género 
produce un vaciamiento de sentido que exalta y 
espectaculariza una realidad distorsionada en la 
que visualmente se reproducen modelos mentales 
negativos de las mujeres, estereotipos, roles 
de género y nociones de cosificación del cuerpo 
femenino.
Palabras claves:
Cosificación; Cuerpo; Estetización de la violencia; 
Género; Representación visual; Violencia de género.

Abstract:
The Handmaid’s Tale is a television series created 
by Bruce Miller, whose premise takes place in a 
dystopian future in which fertile women are forced 
to gestate. This article aims to investigate the 
visual representations of gender violence and the 
objectification of the woman’s body through its 
aestheticization, seeking to answer whether these 
representations exalt or denounce gender violence, 
in the first season of this series. Using a qualitative 
methodological approach, a semiotic and 
discursive analysis was carried out to understand 
formal and rhetorical aspects of the images within 
a prior contextual framework. It is concluded 
that the embellishment of gender violence 
produces an emptying of meaning that exalts 
and spectacularizes a distorted reality in which 
negative mental models of women, stereotypes, 
gender roles and notions of objectification of the 
female body are visually reproduced.
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1. Introducción

El cuento de la criada o The Handmaid´s Tale (Miller, 2017) es una serie de televisión creada por 
Bruce Miller, basada en el libro de Margaret Atwood. El debut de la primera temporada de la serie 
fue aclamado y le mereció varios premios y nominaciones, fue elogiada por su excelente calidad 
audiovisual y por la forma en la que se retrató el universo distópico del libro. 

El contexto en el que se enmarca la serie da cuenta de un régimen totalitario, patriarcal y religioso 
posterior a una guerra civil que se ha instalado luego de que el mundo se tornara prácticamente estéril 
debido a la contaminación. Entonces, se instaura por medio de la fuerza, un sistema que adoctrina 
y toma por objeto a los cuerpos femeninos fértiles, como instrumentos que restituyan la población.

En este artículo se pretende responder al siguiente interrogante: ¿La estetización de la violencia 
de género en la representación de la cosificación del cuerpo de la mujer, en la primera temporada de la 
serie El cuento de la criada, es un modo de exaltar o denunciarla? 

Para ello, se examinó visualmente la estetización de la violencia de género y la representación de la 
cosificación de los cuerpos de las mujeres, mediante un análisis semiótico y discursivo.

Según Nicholas Mirzoeff (2016, 32) la visualidad no alude solamente al fenómeno de la percepción 
sino también a una práctica de índole imaginaria que se compone de información, ideas e imágenes. 
Por lo tanto la imagen tendrá importancia en la construcción de imaginarios. 

Este es el interés que suscita analizar visualmente las representaciones de la violencia de género, 
con el fin de indagar sobre el discurso que se genera desde lo visual; y observar si reproduce lo que 
pretende denunciar o por el contrario lo exalta, exponiendo la mirada al continuo devenir de imágenes 
violentas que degradan a las mujeres. 

A continuación se presenta una introducción general sobre el argumento y personajes principales 
de la serie, luego se abordan conceptos sobre estética, estetización, violencia de género y cosificación 
del cuerpo femenino.

1.1. Descripción del objeto de estudio: Primera temporada de la serie El cuento de la criada 

La primera temporada de la serie introduce al espectador en una distopía, el mundo 
contemporáneo se ha visto perjudicado por la contaminación, provocando que la natalidad y la 
capacidad de concepción de las personas se viera afectada drásticamente. De ahí que se instalara un 
sistema totalitario y religioso a partir de una guerra civil para el surgimiento de la república de Gilead, 
empezando un nuevo y violento orden social. 

En este nuevo régimen las diversidades sexuales no son toleradas y se defiende lo que se considera 
la familia tradicional. Líderes políticos masculinos son quienes toman el control y las mujeres quedan 
relegadas a servirles como esposas, sirvientas e instructoras. Se implementan centros rojos para 
adoctrinar a las pocas mujeres fértiles que han sido capturadas e instruirles en su nuevo rol de criadas. 
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Las mujeres que se presentan en esta temporada se dividen en esposas, criadas, marthas, tías 
y las ilegítimas. Las esposas se encuentran en la escala social más alta en esta sociedad después de 
los hombres. Las criadas son las pocas mujeres fértiles cuyo rol es ser violadas continuamente hasta 
quedar embarazadas y tras dar a luz, entregar a sus hijos y continuar el mismo ciclo en otros hogares, 
si no consiguen gestar tras seis años serán condenadas a muerte o enviadas a las colonias (lugar de 
residuos tóxicos). 

Las marthas son las mujeres infértiles que servirán como sirvientas. Las tías son quienes adoctrinan, 
controlan y cuidan de las criadas y finalmente las ilegítimas son las prostitutas, disidencias sexuales o 
mujeres que trabajan en las colonias. También existen prostíbulos y las denominadas Jezabels, mujeres 
obligadas a ser esclavas sexuales, demostrando que este sistema busca tener a las mujeres sometidas 
de todas las maneras posibles.

En la república de Gilead los que están a cargo justifican sus acciones a través de referencias 
bíblicas, mantienen su régimen de terror con la policía secreta que se denomina Los Ojos, quienes 
instauran la violencia y el miedo como forma de aleccionamiento al realizar ejecuciones masivas y 
públicas para traidores, rebeldes o personas que intentan huir de este sistema.

Los niños han sido separados de sus padres y los mantienen en un centro para poder manipular a 
sus madres, los bebés recién nacidos son cuidados estrictamente y si alguien se atreve a hacerles daño 
su condena es la muerte. En general, la única esperanza de salvación para las personas es tratar de huir 
a otro país, enfrentando grandes peligros en ese intento. 

 A continuación, se describirán los personajes principales de la primera temporada (Figura 1). 

La protagonista es June Osborne, a quien nombrarán Defred mientras sea la criada de Fred 
Waterford. La serie se narra desde su punto de vista presentando el horror al que se somete desde 
que se instala el nuevo sistema. Le arrebatan a su hija, su esposo parece estar muerto, sus intentos de 
escape son truncados, está expuesta a maltratos constantes como todas las criadas, busca rescatar a 
su hija y escapar de Gilead. 

Figura 1. Personajes principales de la primera temporada de la serie El cuento de la criada 
(Elaboración propia, 2020)  Fuente: Hulu
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Por otro lado, Serena es la esposa de Fred Waterford, la contraparte femenina de June en la serie, 
ella ayudó a instaurar el sistema que ahora la oprime, busca tener hijos por medio de las criadas y hará 
todo lo posible para lograrlo. 

La Tía Lydia es el personaje que enseña y tortura a las criadas para ser incubadoras-humanas, ella es 
quien las controla y educa con pasajes bíblicos para que cumplan su labor y asuman la responsabilidad 
de perpetuar la humanidad. 

Finalmente, Fred Waterford es uno de los padres de Gilead, un alto funcionario que forma parte 
del grupo Los hijos de Jacob, quienes tomaron el control por la fuerza para instaurar el régimen. En 
principio parece un hombre justo, pero hacia el final de la temporada su carácter cruel aflora. 

La tensión que existe entre los personajes marca el ritmo de la serie, como espectadores 
observamos la travesía de June en su intento por sobrevivir la imposición del nuevo régimen.

2. Base Teórica 

2.1. Estetización de la violencia de género 

Para empezar, la estética es una corriente filosófica que desde sus inicios ha sido denominada 
como la ciencia del sentido o de la sensación (Hegel, 1989, 5), se refiere a todo aquello que se nos 
hace accesible a través de los sentidos, es decir, que tiene que pasar por ellos para que los podamos 
entender.

Cabe acotar que no existe un concepto universal sobre estética; sin embargo, los factores 
comunes en la dilucidación de este concepto serán la noción de los sentidos, los valores estéticos y su 
interrelación (Caro, 2014, 7).

Uno de los principales objetos de reflexión de la estética se relaciona con la belleza, el juicio del 
gusto y sus interpretaciones, lo que ha llevado a que esté estrechamente ligado al campo de las artes.

Para Platón, la belleza absoluta reside en la idea, se encuentra por encima del mundo sensible y 
participa del alma racional. Aristóteles por su parte, califica a la belleza como algo dentro de la esencia 
de las cosas, que toma en cuenta el mundo sensible (Monar, 2009, 182).

Luego, según Kant, la belleza es aquello que “agrada universalmente sin concepto” (1977, 53), 
postura desde la cual se parte desde la realidad sensible, pero que estará creada por la razón. Sin 
embargo, la razón como construcción de cada sujeto, hace imposible determinar normas universales 
de belleza, otorgándole necesariamente un carácter subjetivo. Asimismo, Hegel define a la belleza 
como la manifestación del espíritu, otorgando mayor importancia a la creación del pensamiento 
lógico, sobre lo natural (Monar, 2009, 184).

Entonces, las creaciones y desarrollo de lo bello van a estar sujetas a lo que grupos sociales 
específicos en tiempos históricos concretos, consideren que es bello, dependerá del entorno, de ideas 
aprendidas y preconcebidas de cada sujeto que pueden variar y evolucionar con el tiempo.
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 Pese a lo cual, lo bello ha sido un término que ha estado anclado a ideas sobre simetría, orden, 
sensualidad, al sentimiento de admiración, de lo valioso, a algún principio de deleite que sea agradable 
a la percepción, pero siempre enfatizando el no tener reglas concretas que se impongan como criterios 
fijos e inamovibles (Gómez Alonso, 2007, 24). 

Por lo tanto en términos visuales, se tiene la noción de que lo simétrico es bello, de modo que los 
lenguajes audiovisuales o cinematográficos pueden reflejar cualidades estéticas desde su composición 
y producción.

Es así como las y los realizadores audiovisuales o directores suelen utilizar líneas invisibles de 
dirección, para potenciar la belleza en sus creaciones; aplicando por ejemplo la ley de tercios, la 
secuencia de Fibonacci, la composición triangular o la proporción áurea. Algunos directores han hecho 
de este tipo de composiciones su sello personal, tal es el caso de Stanley Kubrick o Wes Anderson. 

Por otra parte, Gerard Vilar (2012, 7) propone distinguir tres acepciones del término estetización, 
la primera se refiere al proceso histórico y cultural en el que aparece una esfera diferenciada de lo 
estético como la emergencia de la moda, el cine o la publicidad. 

La segunda, da razón del proceso por el que algo que no es estético se transforma o deviene en 
algo estético, tal como la génesis del gusto, la subjetivización de lo bello o la estetización del mundo 
de la vida; y, por último, se llama estetización al fenómeno que recompone las dimensiones integradas 
que se encuentran en el objeto, es decir cuando la dimensión estética, generalmente de las imágenes, 
se sobrepone a sus otras dimensiones como la cognoscitiva o la normativa (Vilar, 2012, 8-9). Esta 
última definición fue la que se tomó para el presente artículo. 

El autor también expone que todas las imágenes en su sentido más básico tienen intrínsecamente 
alguna cualidad estética, sin embargo, no se puede decir que todas las imágenes están estetizadas, 
porque para ello su cualidad estética debe predominar sobre su contenido cognitivo, y de este modo su 
significado incluso se puede llegar a anular en tanto que el embellecimiento se excede (Vilar, 2012, 9).

Un ejemplo que se puede evocar es el de la fotografía publicitaria, que en ocasiones debido a 
su alto contenido o grado estético empieza a ser contemplada como obra de arte, antes que por el 
contenido informativo al que debe remitirse al ser un objeto publicitario.

El caso de la estetización de imágenes violentas en el arte toma sentido para evocar en el espectador 
los sentimientos de respeto, piedad o admiración. Para Vilar (2012, 13), las prácticas de estetización en 
las imágenes que representan el dolor y la violencia en la cultura premoderna estuvieron marcadas 
estrictamente por la idea de belleza, un ejemplo de ello son las representaciones del horror en las 
imágenes cristianas, como las que representan las crucifixiones o los castigos divinos explícitos, que 
están ya instauradas y normalizadas a la mirada occidental como naturales. 

Con estos antecedentes, se procede a definir qué se entiende por violencia y luego más 
concretamente a qué se refiere el concepto de violencia de género. 
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La violencia se entiende como una práctica de dominación para ejercer alguna forma de poder 
sobre el otro, entendiendo que de esta manera la violencia en sí misma implica una forma de poder 
(Rizo García & Romeu Aldaya, 2013, 7). Existen diferentes tipos de violencia, entre las más conocidas 
destacan la violencia física, psicológica, sexual, económica y simbólica.

Por otro lado, el término género corresponde al análisis diferenciado de los fenómenos que se 
construyen basados en el sexo, asignado como femenino o masculino al nacer, y que se concreta en 
las experiencias vivenciales de los hombres y de las mujeres en un contexto religioso, social, cultural 
y filosófico.

Los contextos serán normativos por esa misma construcción, en la que se determinan 
comportamientos, actividades, creaciones, afectividades, identidades, bienes materiales y simbólicos, 
el poder del sujeto, su sentido de vida y los límites que tendrá dentro de esa sociedad. Además, el 
género estará asentado en el cuerpo y supone ser una categoría adecuada para analizar la condición 
femenina y masculina y su situación vital (Lagarde, 1996, 26-28).

En consecuencia, la violencia de género tratará las formas de dominación que se dan por la 
construcción social diferenciada de sexos. En la serie El cuento de la criada esta diferenciación es 
marcada y la jerarquización de lo masculino sobre lo femenino en esa sociedad distópica se refleja 
predominantemente desde lo visual. 

Por lo mismo, la estetización de la violencia de género se va a referir al embellecimiento de esta 
forma de violencia, en particular mediante la utilización de técnicas audiovisuales que se analizarán 
semiótica y discursivamente, por lo que para el análisis de este caso se enfatizó visualmente en todo lo 
que concierne a la opresión del género femenino. 

Seguidamente, al estar el género asentado en el cuerpo, se propone conceptualizar la idea de 
cuerpo y cosificación en las mujeres. 

2.2 Cuerpo femenino y cosificación 

Marcela Lagarde (1996, 56) afirma que el cuerpo no es solamente un producto biológico, sino 
que es un espacio definido por la sociedad para satisfacer ciertos objetivos según su requerimiento. El 
cuerpo entonces toma una dimensión política y se constituye como un espacio sobre el cual se pueden 
ejercer distintas formas de poder. 

Los cuerpos sexuados según la autora desarrollan capacidades físicas y subjetivas que se 
internalizan de acuerdo al género, estas capacidades se aprenden desde instituciones sociales, las 
cuales crean regímenes de disciplinamiento que enseñan los deberes, límites, obligaciones y hasta 
deseos sobre las maneras del cuerpo (Lagarde, 1996, 65).

Si el cuerpo no logra ser disciplinado, sufrirá consecuencias por ello, vivirá conflictos y problemas 
de identidad, es decir, puede ser vulnerado. Es así como los mandatos de género adquieren un peso 
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social marcado ante la intolerancia del mundo si llegara a ser diferente o si se sale de los límites 
previamente determinados. 

No son solamente las instituciones quienes regulan el estatuto del cuerpo, para que llegue a 
ser aceptado como tal debe existir un consenso social, o como la autora expone se “crean sistemas 
culturales explicativos sobre la naturalidad del mundo” (Lagarde, 1996, 57) y entonces adquieren un 
rango de mandato, órdenes inquebrantables e irrenunciables, dogmas que determinan como cada 
sujeto tiene que ser porque es algo inherente a él o ella, como si fuese ley de la naturaleza y previo a 
la historia. 

Presentar las categorías universales sobre lo femenino y lo masculino es una manera de convencer 
acerca de estas predeterminaciones supuestamente naturales, que se refuerzan constantemente 
a través de estereotipos de género. Estos estereotipos se nos presentan sin cesar por medios de 
comunicación masivos como la prensa escrita, la radio, la televisión, el cine y el internet. 

El autor Erving Goffman (1991, 45-65) realiza una tipología de estereotipos de mujeres en la 
publicidad, presentando ritualizaciones de la feminidad entre las cuales destacan: el tacto, cuando 
las mujeres tocan delicadamente objetos o su propio cuerpo; la mujer oculta que se presenta detrás 
de objetos o personajes; la mujer lejana en el sentido de distraída, desapegada y distante; y la mujer 
sumisa que se refleja con la cabeza agachada, acostada en una cama o tendida en el suelo como un 
personaje inferior. 

Retratar a las mujeres visualmente de estas formas posibilita la continua reproducción de modelos 
mentales que se inscriben en el cuerpo acerca de cómo es o tiene que ser lo femenino. 

También, en el orden patriarcal, la sexualidad de las mujeres se presenta subordinada en la 
categoría social de género, presenta límites ficticios con relación a la de los hombres, ellos trascienden 
su sexualidad y en esa trascendencia se convierten en sujetos en el que ostentan signos de poderío, a 
diferencia de las mujeres que socialmente se encuentran definidas por su sexualidad. La construcción 
femenina se da en relación a los otros para satisfacer las necesidades y deseos del resto, no de sí 
mismas. Por ello, se controla las capacidades reproductivas femeninas, lo referente a la maternidad, 
erotismo, trabajo, salud, no tienen derecho sobre su cuerpo y por tanto tampoco sobre su vida, cumplir 
con este mandato reafirma la condición de sombra del género femenino (Lagarde, 1996, 59).

Los requerimientos del sistema para el cuerpo masculino y femenino son diferenciados, el cuerpo 
feminizado se encuentra en desventaja y es así como su cosificación resulta viable. Por cosificación se 
entiende al proceso sistemático de deshumanización de un ser sensible que deja de tener identidad, 
su existencia se reduce a ser una cosa, un objeto que se puede intercambiar, poseer, exhibir, usar, 
maltratar o desechar (Bengoechea, 2006, 30). 

El cuerpo femenino entonces resulta doblemente transgredido, es llevado a un nivel superior de 
dominación cuando se lo cosifica, al materializarse como cosa pierde toda capacidad de autonomía, 
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no llega a ser sujeto de derecho y su vulneración no da tregua, existe para los otros y solamente para 
su uso.

Más aún, Nussbaum (1995, 257) expone siete nociones en las que se puede objetualizar a un ser 
humano: la primera es la noción de instrumentalización, cuando se trata a la persona como a un 
instrumento para que sirva a sus propósitos; la segunda es la negación de autonomía, cuando se trata 
a la persona como carente de autodeterminación; la tercera noción se refiere a tratar a la persona 
como inerte, desprovista de agencia o actividad; la cuarta es la noción de intercambiabilidad, en la 
que se trata a la persona como objeto intercambiable con otros objetos del mismo tipo o diferentes; 
la quinta noción se refiere a “lo violable”, el objeto representa algo permisible de romper, quebrantar, 
vulnerar o transgredir; la sexta noción es la de pertenencia, en la que se ve al objeto como una posesión 
y finalmente la séptima noción da cuenta de la negación de la subjetividad en la que no se consideran 
los sentimientos o las experiencias del objeto.

Así también, en el cine hollywoodense se han establecido socialmente formas eróticas y masculinas 
del mirar, que coloca a la mujer como objeto a ser contemplado, significando el deseo masculino sobre 
el cuerpo femenino en dos niveles, como objeto erótico dentro de la narrativa, y como objeto erótico 
para los espectadores (Mulvey, 1988, 370).

Para Mulvey, la imagen de la mujer como representación denota castración, esta amenaza deviene 
en la utilización de mecanismos voyeuristas o fetichistas. Los mecanismos voyeuristas mantienen 
conexiones con el sadismo, buscan imponer control a través de la devaluación, el castigo o la redención 
del objeto culpable; mientras que los mecanismos escopofílicos-fetichistas enfatizan la belleza física 
del objeto, transformándolo en algo en sí mismo satisfactorio (1988, 372).

Bataille manifiesta que el terreno del erotismo es esencialmente el campo de la violencia en cuanto 
es transgresor, y afirma que lo erótico está en como la belleza puede resultar profanada o manchada, 
ya que la fealdad no puede ser mancillada.  En definitiva, lo que está en juego es la disolución de las 
formas constituidas (1997, 151). En la serie, la disolución de las formas se ven reflejadas en los cuerpos 
torturados de las criadas, cuya representación es estetizada. 

Si se deja de creer en lo prohibido, la transgresión no es posible. Los impulsos ante los objetos 
prohibidos toman dos formas: de terror que produce rechazo y de atracción que produce fascinación 
(Bataille, 1997, 72). En cuanto a la estetización de la violencia, la crueldad es erótica porque su 
representación de una belleza bordea o conduce hacia la destrucción (Cabrejo, 2013, 21).

Estos componentes eróticos y estéticos que objetualizan a los cuerpos femeninos pueden devenir 
en cosificación sexual, definida como el acto de representar o de tratar a una persona como objeto o 
cosa, convirtiéndolas en instrumentos para la mirada o el placer sexual (Herrero, 2015, 19).

También, es pertinente notar que el mundo se ordena de acuerdo con las creencias de quienes 
ostentan poder. Por ejemplo, el hecho de creer que las mujeres están en una posición subordinada 
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con un sistema de poder que lo avala, hace que las mujeres sean subordinadas (Langton, 2000, 139). 
Por tanto, las creencias de que las mujeres tienen por naturaleza un rol basado en el género, que 
contribuye a su cosificación, hará que sean vistas y tratadas como mujeres-objeto. 

Entonces, la cosificación alcanza múltiples acepciones y varias de ellas son visibles en la premisa de 
la serie El cuento de la criada, en la que se observa la pérdida de autonomía del cuerpo de las mujeres, 
reducidas a ser objeto de instrumentalización mediante el control de sus cuerpos, legitimando la 
violencia de género a través de la instauración de un nuevo orden y exhibiendo el conflicto que conlleva 
resistir estas prácticas violentas; de ahí que se observará la representación visual que se realiza de ellas.

3. Metodología

Este trabajo parte desde el paradigma metodológico con enfoque cualitativo. Lo cualitativo tiene 
relación con lo inductivo, estudia el contexto para entenderlo de manera holística, busca comprender 
a las personas dentro de su propio marco referencial, es humanista, flexible, es un proceso empírico, 
y una de sus dimensiones trata la subjetividad en la que se buscan estrategias para buscar y analizar 
datos de tipo subjetivo (Quecedo & Castaño, 2002, 9-11). 

Por lo tanto, se decidió en primer lugar realizar una breve contextualización de la producción de la 
serie, acompañado de un análisis semiótico y discursivo para dar cuenta de los aspectos formales de 
las imágenes y comprender su retórica dentro de un marco contextual previo. 

Para ello se tomaron en cuenta los tres niveles de análisis que expone Roland Barthes, primero el 
nivel de la comunicación o lo denotativo, segundo el nivel de la significación o lo simbólico (connotativo) 
y tercero el nivel de la significación o lo discursivo, es decir lo que excede a la representación. Cabe 
señalar que en el segundo nivel se realizó una adaptación de este modelo para incluir una tipología de 
procedimientos de connotación de la fotografía del mismo autor. 

 El mensaje literal o denotativo es el que aparece como soporte para el mensaje simbólico o 
connotativo (Barthes, 1995, 34), no se encuentra lo literal en estado puro en una imagen por lo que 
toma un carácter relacional o de registro que da la sensación de que algo estuvo allí, así sucedió y por 
ende así es, otorgando una presentación aparentemente natural al mensaje connotado que le sucede 
(41). Este mensaje por lo tanto expone los personajes, objetos y escenarios tal como se presentan al 
espectador.

 Luego, el mensaje connotado se refiere a la imposición de un segundo nivel de sentido que tendrá 
la imagen “cuyos signos proceden de un código cultural” (Barthes, 1995, 42), estos signos constituyen 
rasgos discontinuos, se ingresa al nivel simbólico y de significación. 

Como se propuso anteriormente, en este nivel se añadieron las categorías de análisis referentes 
a la tipología de procedimientos de connotación en la fotografía, tomando en cuenta las siguientes: 
el trucaje, que se refiere a la intervención dentro del plano de denotación de la imagen; la pose, que 
es la gramática histórica o la actitud estereotipada que significa algo; los objetos, que pueden haber 
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sido colocados en la escena con el interés de ser desencadenantes en la asociación de ideas, estos 
objetos brindarán significado en su conjunto y no solo por sí mismos; la fotogenia, que trata sobre 
las condiciones lumínicas o de embellecimiento de la foto como efecto estético que le otorga sentido 
y finalmente la categoría de esteticismo, que se da cuando a la fotografía o imagen se le impone un 
significado de arte deliberado ya sea por su composición o tratamiento visual (Barthes, 1995, 17-20).

 Por último, el tercer nivel da cuenta de lo que no puede ser representado, es decir lo que rebasa 
la significación simbólica, lo que se puede leer entre imágenes y llega al nivel de la significancia en el 
territorio del discurso. Para ello se interpreta el cúmulo de signos colectivos que están mediados por 
una estructura social marcada, en los que la mitología actúa como una representación colectiva ya 
dada que puede reflejar determinadas prácticas y funciones sociales en tanto se muestra como una 
manifestación de ideología que presenta lo social como natural (Alonso & Rodríguez, 2006, 23), de 
manera que el plano mitológico se puede considerar como la puerta de acceso al discurso.

La muestra del objeto de estudio es sobre la recopilación de fotogramas de toda la primera 
temporada de El cuento de la criada. Estos fotogramas se escogieron mediante un análisis heurístico 
con la selección imágenes de cada capítulo, que luego se confrontaron entre sí para elegir aquellos 
que mejor representaban episodios de violencia de género y evitar que sean redundantes, enfatizando 
varios escenarios y momentos de tensión.

4. Hallazgos  

4.1  Contexto de producción de la primera temporada de la serie El cuento de la criada 

La serie se estrenó en el año 2017 en Estados Unidos, su formato permite un alcance de difusión 
masivo a diferentes audiencias. Está basada en el libro homónimo de Margaret Atwood, pero su 
producción audiovisual recrea un ambiente visual específico para este universo, y a diferencia del 
formato de cine le da más posibilidad de profundizar en la historia, relación entre personajes y 
ambientaciones a lo largo de 10 episodios.

La evolución de la televisión se ha transformado y ha pasado de tratar de reproducir fielmente la 
realidad a recrear referentes propios a manera de espectáculo, lo que Imbert (2008, 224) denomina el 
paso de la neo-televisión a la postelevisión. La muerte, la violencia y la carga simbólica del cuerpo se 
exacerban, tienden a la aparatosidad, oscilan entre la invisibilidad y la hipervisibilidad, lo que puede 
ocasionar cierta distorsión de la realidad. 

El contexto de producción de la serie también responde a temáticas en las que se da protagonismo 
al punto de vista femenino, ya que se ha visto que existe demanda y aceptación por temas que reflejan 
las preocupaciones colectivas como la violencia de género o la contaminación ambiental. Así mismo, el 
uso de la tecnología permite que se dé un tratamiento más estético acercándose a lo cinematográfico 
en la producción de series, de forma que fue galardonada como mejor: serie televisiva, dirección, 
producción, guion y fotografía.

A raíz de su prominente éxito, el universo de los productos y adaptaciones a distintos formatos de 
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El cuento de la criada se han constituido como una forma de franquicia mediática, que de acuerdo Van 
Dam y Polak, pueden fungir como apoyo político para una protesta feminista emancipatoria (2021, 
173).

4.2 Análisis semiótico de la primera temporada de la serie El cuento de la criada 

El análisis se realizó sobre la muestra del objeto de estudio (ver figura 2) seleccionada previamente. 

Figura 2. Recopilación de fotogramas de la primera temporada de la serie El cuento de la criada  
(Elaboración propia, 2020) Fuente: Hulu
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A nivel denotativo, se puede observar contraste de escenarios y de colores, entre espacios amplios, 
reducidos, cálidos o fríos. También aparecen: personas colgadas cubiertas el rostro, el ritual de la 
violación, un intento de suicidio en el puente, árboles sin hojas, vegetación por morir, cuartos oscuros, 
simetría en las tomas y planos mixtos (generales, cenitales, primeros planos, a detalle, contrapicados) 
que en general indican un manejo estético y pulcro en cada toma. 

La mayoría de los planos tienen elementos simétricos en su composición, a modo de espejo 
aparecen escenas cuidadosamente planificadas y ordenadas. Se observan figuras de mujeres blancas 
especialmente, con uniforme rojo que están siendo violentadas. Vemos rostros femeninos que sufren, 
los planos detalle se acercan al rostro de los personajes con el fin de capturar y fijar su expresión. 

Existen líneas invisibles, como la ley de tercios, que guían la mirada para colocar al sujeto de 
interés en un punto específico. Así mismo, la toma cenital de las criadas formando un círculo remite 
a la noción de composición de la secuencia Fibonacci, de la cual abstrae de la naturaleza la apariencia 
de una flor, este encuadre pone al espectador en una posición de omnipresencia, con el poder para 
verlo todo. 

Por otro lado, a nivel connotativo se puede notar que los procedimientos de trucaje en esta 
serie estarán necesariamente presentes por la naturaleza de su producción. Al ser una recreación 
audiovisual de un libro y por su propia categoría de ficción implica que es una realidad que tuvo que 
ser creada con herramientas tecnológicas, es decir, todo su montaje es un trucaje a gran escala en 
particular lo que se refiere a escenarios.

Luego, la pose de los personajes se refleja en toda la temporada de la serie, el lenguaje corporal 
de las criadas se encuentra constantemente condicionado a la mirada externa, solamente sus miradas 
escapan la constricción de lo que han sido forzadas a vivir. 

Vemos como las mujeres aparecen como personas lejanas y ocultas, las criadas están reducidas 
a las esquinas inferiores en los encuadres, aparecen cubiertas por objetos como arbustos y están 
desprovistas de identidad porque la cofia cubre su rostro, de modo que se aprecia solamente su cuerpo. 

También la figura femenina expresa sumisión, derrota e inmovilidad. Aparecen con la cabeza baja, 
el cuerpo violentado en el suelo, en la cama, cubierta la boca y sujeta las muñecas. Fred, Serena y la Tía 
Lydia connotan autoridad, rigidez y cada una ostenta cierta forma de poder, aunque observamos que 
cuando Serena está sola, su rigidez se descompone y exterioriza sus frustraciones.

Los objetos que más se repiten en la primera temporada y que significan algo dentro de su contexto 
son: los motivos florales en las paredes, las flores, los espejos, las ventanas, los candelabros, el agua y 
dentro de la vestimenta de las criadas un objeto elemental destacado es la cofia. 

En la serie se alude frecuentemente a la metáfora de mujeres como flores, las flores representan 
la fertilidad y la sexualidad, aparecen también rosas blancas que pueden estar relacionadas con la 
pureza. Los espejos funcionan como reflejo del yo cuando los personajes se miran en ellos, en especial 
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después de algún momento violento, lo que los hace mirarse tal cual son. Los candelabros dan cuenta 
del ambiente restrictivo y anticuado que se ha instalado en Gilead y las ventanas, por el contrario, 
representan el mundo de afuera al que las criadas no pueden acceder por voluntad propia. 

Por otro lado, el agua funciona como objeto de escape, liberación y reinicio. En el noveno episodio, 
la criada Janine busca suicidarse y trata de hacerlo lanzándose al río, June encuentra su escape cuando 
está sola en la bañera sin que nadie la vigile y finalmente la cofia es aquel objeto que impide a las 
criadas mirar o escuchar completamente el mundo que las rodea, limita su interacción con las demás 
y oculta su cabello.

La fotogenia se presenta en el manejo de luz, con técnicas de iluminación yuxtapuestas, de modo 
que existen diversos puntos lumínicos dentro de una misma escena y los tratamientos sutiles otorgan 
cierta calidad de pintura a ellas. También en situaciones emocionalmente cargadas existe solo un 
punto muy fuerte de luz que contrasta con el cuarto oscuro, cuyo sentido será poner al personaje en 
contraluz transformándola en silueta y perdiendo el detalle de su expresión.

Las personas responsables de la dirección de fotografía y vestuario que marcaron la estética 
de la serie fueron Reed Morano, Colin Watkinson y Ane Crabtree. Para la dirección de fotografía se 
inspiraron en cuadros de Vermeer, marcando la categoría de esteticismo planteada con anterioridad 
para su producción, un ejemplo claro se puede observar en la figura 3 con el cuadro La lección de música 
interrumpida cuya protagonista viste con ropa semejante a las criadas de Gilead y su entorno lumínico 
es símil a los expuestos en la serie.

Figura 3. Pintura La lección de música interrumpida (Vermeer, 1660)
Fuente: Frick Collection, New York.
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El rojo será el color distintivo que permite reconocer a las criadas, la vestimenta adquiere un 
significado y se torna símbolo que divide y clasifica a las mujeres por su capacidad de gestar. Esta 
vestimenta es larga y cubre casi todo su cuerpo, lo que remite en forma a los trajes típicos puritanos. 
El color rojo se lo asocia con la fertilidad, la sangre y la vida, este color primario será siempre un foco 
de atención y resalta entre los tonos sepia que connotan un ambiente anticuado, serio y restrictivo, 
reflejado también en el tono de la vestimenta de las Tías o en el color gris de la ropa de las marthas, 
mujeres estériles destinadas a ser sirvientas. 

En cambio, el color azul se mira en la vestimenta de las esposas. En este recopilado lo observamos 
en Serena Waterford, esposa del comandante, vestida de azul. Se trata de un color frío que se puede 
asociar al manto de la virgen María, el arquetipo de madre, que es la aspiración que tienen las esposas 
de Gilead. 

El color negro está destinado a los hombres como símbolo de poder y el blanco representa la 
pureza, así cuando capturan a la criada Emily para realizarle una ablación genital, el entorno y su 
vestimenta es totalmente blanco y lo violento toma forma de aleccionamiento hacia la criada por ser 
lesbiana, buscando purificarla.

Hay una figura que se repite cuando se trata de representar a las criadas y es la silueta de una 
mujer parada sobre un cuarto de luna creciente, lo que representa la energía femenina relacionada con 
el principio creador de la vida, la fertilidad y la fecundidad. Se observa también la figura del círculo, 
que es uno de los símbolos fundamentales y representa la totalidad, lo absoluto. No tiene principio ni 
final, generalmente se dispone que las criadas formen un círculo, lo que se relaciona a que las conciben 
como unidad.

Es así como el contexto de la serie refleja la instauración de un régimen totalitario y religioso en 
el que obligan a las mujeres fértiles a gestar. Visualmente cada episodio está marcado por acciones 
violentas hacia todas las mujeres, de las cuales las criadas llevan la peor parte, tratadas como mujeres-
objeto, cosificadas y sin control sobre sus vidas o cuerpos.

Las categorías visuales más importantes son la pose, la fotogenia y el esteticismo. La categoría de 
pose demuestra la representación estereotipada de mujer oculta, delicada y sumisa por la fuerza, por 
otro lado, la fotogenia y el esteticismo otorgan un carácter de pintura a cada escena, introduciendo al 
espectador en el terreno de lo imaginario.

4.3 Análisis discursivo de la primera temporada de la serie El cuento de la criada 

A nivel de mito, el tema religioso y lo ligado a la fertilidad, es lo que predomina para dilucidar 
el discurso de la serie. La figura de la virgen es símil a la de las esposas, en tanto es la mayor figura 
reconocible de una madre abnegada pero relacionada con la pureza. En las escenas de Serena aparecen 
rosas blancas, las flores aparecen como símbolo ligado a lo femenino, a lo delicado, se relacionan con 
la virgen y con el arduo deseo que tienen las esposas de ser madres, enfatizando un discurso de cuidado 
del otro y el rol maternal supuestamente propio de las mujeres.
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Seguidamente, la toma de la violación da cuenta del horror a la que las criadas son sometidas, la 
mirada cenital coloca al espectador como testigo que vigila todo el encuadre, enfatizando la mirada 
masculina voyeurista y erótica que degrada a la mujer por partida doble, dentro de la narrativa y fuera 
de ella.

 La perfecta simetría de la escena le brinda una cualidad estética a lo violento. Además, se 
encuentra un metalenguaje narrativo, relacionado con la historia bíblica en el capítulo del Génesis, 
cuando Raquel le entrega a su esposo Jacob la esclava Bilha, para que conciban un hijo en su regazo (Gn 
30, 1-13) tal como lo representan en la serie y como se mira en el fotograma. De este modo, tanto la 
esclava como las criadas funcionarán como incubadoras humanas, se conciben como cuerpos provistos 
para ser vulnerados y la violencia de género se justifica en las sagradas escrituras de los relatos bíblicos. 

Se instaura la violación como mecanismo naturalizado que deshumaniza a las criadas y se 
muestra la figura masculina como agresor, cuya construcción narrativa cumple con el perfil de un 
hombre blanco heterosexual que ostenta poder y estatus económico elevado, que cumple con sus 
obligaciones, es fuerte, inteligente y no demuestra sus emociones. Fred Waterford se denomina parte 
del grupo de Los hijos de Jacob, Jacob como personaje bíblico que viola a su esclava por pedido de su 
esposa, indirectamente colocando a la esposa también como agresora y cómplice del hecho.

Es así como las referencias bíblicas son claras sobre la ideología conservadora religiosa que como 
institución norma y ha normado no solamente el cuerpo de la mujer, sino toda la jerarquía social en 
la cual la figura masculina es preponderante. La violencia que se presenta es a nivel estructural, con 
ciertos actos de resistencia y sororidad que suponen atisbos de luz ante este sistema.

La serie demuestra una distopía, como antónimo de una utopía, lo que viene a ser el peor escenario 
posible de una realidad, en este caso, particular para las mujeres, de forma que las condiciones 
expuestas en la serie se dan de forma intencional, en tanto el discurso que se presenta es el reflejo 
de un sistema patriarcal exacerbado a un nivel que busca indignar a los observadores desde una 
imagen casi sinestésica que nos hace sentir la angustia, desconsuelo, desesperanza de las criadas y su 
constante e incansable búsqueda para recuperar su libertad. 

5. Conclusiones

El régimen totalitario y religioso presente en el discurso de la serie El cuento de la criada cumple 
con la idea del mandato social por naturaleza, en la que el género implica: toda actividad, creaciones, 
intelectualidad, afectividades, imaginarios, deseos, subjetividades, identidades, percepciones, 
sentidos del yo, bienes, poder, sentido de vida y límites del sujeto (Lagarde, 1996, 12). 

La violencia a la que son sometidas las criadas se da por la imposición, construcción social y 
regímenes de disciplinamiento sobre el género femenino, en la que son obligadas a ser incubadoras 
humanas por el hecho de ser mujeres fértiles, lo que condiciona su existencia a una labor 
específicamente reproductiva, que se castiga si este rol no es cumplido.
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Visualmente se refleja el padecimiento de las mujeres que han sido resignificadas a la fuerza 
como criadas. También la representación de la fertilidad y la feminidad está presente en los elementos 
simbólicos de objetos como las flores, el color rojo de la vestimenta de las criadas y la luna creciente 
con la silueta femenina circunscrita en ella. 

Asimismo, el cuerpo femenino dentro de este contexto, como espacio y territorio político ha sido 
condenado a ser cosificado y las representaciones visuales lo muestran así. El cuerpo de las criadas 
cumple con la mayoría de las nociones de cosificación que Martha Nussbaum señala, porque suponen 
ser instrumentos sexuales con el fin de repoblar el planeta, no tienen poder de decisión, han perdido su 
autonomía e identidad, están forzadas a soportar violaciones, y son un símbolo de pertenencia de las 
familias con poder de la república de Gilead, además que sus experiencias, emociones y subjetividades 
les han sido negadas. 

Del mismo modo, cada plano está cuidadosamente elaborado para transmitir belleza, aún en 
medio del horror que supondría realmente sufrir lo que esta serie de ficción impone, de tal forma que 
la composición de las escenas denotan una cualidad estética que sobresale y fascina por su simetría, 
orden, prolijidad, uso de la proporción áurea o de la secuencia de Fibonacci, esteticismo, fotogenia en 
el manejo de la luz y el color que se asemeja a las pinturas de Vermeer, que supone la apariencia de 
ciertos planos como obras de arte. 

Por lo que, los puntos visuales que se exalta para la mirada, son aquellos en los cuales se refuerza 
la violencia de género, especialmente sobre las criadas, pero también sobre otras mujeres en la serie. 
Además, los estereotipos de género que la serie retrata desde lo visual como la representación de 
mujer oculta, lejana y sumisa, se han utilizado para “convertir hechos oscuros en una forma fácilmente 
interpretable” (Goffman, 1991, 143) que se sirve de exhibir intenciones desde la microecología de la 
estructura social idealizada, que además reproducen modelos mentales ya existentes sobre las 
mujeres.

Es así como los modelos mentales corresponden a productos culturales que están ahí desde el 
nacimiento de cada actor social, pre existente a él en tanto generaciones previas los modelaron. 
Pueden tomar forma de representaciones como imágenes, pero corresponden a una idea previa sobre 
el mundo con signos que son reconocidos socialmente, y es a través de estos modelos mentales que los 
sujetos se comprenden a sí mismos, al mundo y a los demás (Gallino, 1998, 46-47). 

Por lo tanto, las representaciones se dan por un esquema e ideas anteriores que han sido 
moldeados por cada cultura, lo que implica que los signos y el discurso presente en la serie reflejan la 
violencia estructural que sufren las mujeres en una sociedad normativa heteropatriarcal, en la que el 
cuerpo femenino es cosificado de diversas formas, mismas que reconocemos.

En conclusión, la estetización de la violencia de género implica una mirada masculina voyeurista 
que embellece el dolor, provocando admiración, asombro, fascinación y contemplación que produce 
un vaciamiento de sentido sobre lo que realmente implicaría ser un cuerpo femenino cosificado, 
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doliente y expuesto a violencia física, psicológica, sexual, económica y simbólica dentro de la categoría 
de género. 

Los planos, gestos, colores, encuadres y símbolos forman un estilo de representación de cualidades 
estéticas, que toman un sentido espectacular de los actos violentos exhibidos en la primera temporada 
de la serie El Cuento de la criada. 

Si se tiene en cuenta que el dispositivo de lo visible es la televisión cuya evolución hacia la 
postelevisión recrea referentes propios del mundo, pero a manera de espectáculo,  no se puede llegar 
a profundizar y contextualizar sobre la compleja problemática que representa la violencia de género.

 En la serie lo violento es realzado en tanto deslumbra sobre el temor de ser mujer-objeto, a la vez 
que permite que se siga instaurando en el inconsciente colectivo un modelo mental que, en su afán 
por denunciar y representar el hecho violento, lo exalta creando una realidad distorsionada, mientras 
reproduce visualmente estereotipos de género y nociones de cosificación sobre los cuerpos femeninos.
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La imagen, el gesto y la repetición:
un análisis de la obra Sin título de 1977 de Sonia Andrade

Image, gesture and repetition:
an analysis of the untitled 1977 work by Sonia Andrade

RESUMEN

El presente estudio está dedicado al análisis 
del video sin título (1977) en el que la artista 
Sonia Andrade envuelve su cabeza con un hilo 
de nylon. Como es un gesto que se repite en 
las obras de varios otras artistas, buscaremos 
comprender, a partir de la imagen, de la obra 
de Andrade, como procede el proceso de 
interiorización de la violencia en los cuerpos 
de las mujeres y su transformación en auto-
tortura.
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ABSTRACT

The present study is dedicated to the analysis 
of the untitled video (1977) in which the artist 
Sonia Andrade wraps her head with a nylon 
thread. In view of the persistence of this gesture 
in the work of several other artists, we will seek 
to understand from the image, of Andrade’s 
work, as it gives this process of interiorization 
of violence in the bodies of women and its 
transformation into self-torture.
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1. Introducción

El presente estudio está dedicado al análisis del video sin título de Sonia Andrade realizado en 
1977, en el que la artista envuelve su cabeza con un hilo de nylon. Nacida en 1935 en la ciudad de Río 
de Janeiro, Andrade empezó su carrera artística al comienzo de la década de 1970. Al final de la década 
de 1960, frecuentó grupos de estudio vinculados al Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro1, de los 
cuales se destacó el grupo organizado por la artista Anna Bella Geiger, en el que participó durante más 
tiempo. Este grupo estaba compuesto, además de Andrade, por los artistas Fernando Cocchiarale, 
Ivens Machado, Letícia Parente, Paulo Herkenhoff, Ana Vitória Mussi y Miriam Danowski.  Una de sus 
principales acciones fue la realización de obras de videoarte (individuales y en asociación con otros 
artistas) en la primera mitad de los años 19702.

La obra que vamos a analizar forma parte de un conjunto de ocho videos producidos entre 1974 y 
1977, todos ellos sin título. De las obras realizadas durante este periodo, la primera es una grabación 
itinerante de grafitis, que fueron  pintados en las paredes del Jardín Botánico de Río de Janeiro;  la 
segunda, de 1975, es un video en el que come y lanza frijoles a la cámara. En 1977, realizó seis videos3 
entre los cuales está el que envuelve su cabeza con hilo de nylon, objeto de esta investigación; el 
segundo es aquél en el que se corta los pelos y los vellos de su cuerpo con una tijera pequeña (de las 
que se usan para cortar uñas); en el tercero, martillea con la mano izquierda clavos colocados entre 
los dedos de su mano derecha y termina con un cable que se entrelaza entre las uñas; en el cuarto 
video, Andrade camina tambaleándose después de haber enjaulado partes de su cuerpo; en el quinto, 
la artista aparece en un plató de televisión cepillándose los dientes y enjuagándose la boca;  en el sexta 
y último, aparece delante de cuatro televisores diferentes, repitiendo durante diez minutos la frase: 

1  En su tesis doctoral titulada “Atravessamentos Feministas: um panorama de mulheres artistas no Brasil 
dos anos 60/70”, realizada en 2018 por el Programa de Postgrado en Educación (Filosofía de la Educación) de la 
Universidad de São Paulo, Talita Trizoli construye un relato biográfico de la trayectoria inicial de Sonia Andrade.

2  Arlindo Machado (2007) considera el año 1974 como el punto de partida del videoarte en Brasil. En ese año, 
Suzanne Delehanty le pidió a Walter Zanini que le indicara obras de videoarte realizadas por artistas brasileños. 
Zanini era entonces el director del Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo y Delehanty era 
coordinadora de la exposición internacional de videoarte organizada por el Instituto de Arte Contemporáneo de la 
Universidad de Pensilvania en Filadelfia. El grupo de Sonia de Andrade, en Río de Janeiro, fue invitado por Zanini a 
producir y presentar obras de videoarte, que eran muy raras en Brasil (las únicas obras eran la Antonio Dias con La 
ilustración del arte (pieza musical) de 1971, realizada en Italia, y la coreografía para video de la bailarina Analívia 
Cordeiro titulada M 3x3, concebida para el festival de Edimburgo que fue grabada por la TV Cultura en 1973). Walter 
Zanini afirmó que “finalmente fueron los artistas que formaron el grupo en Río de Janeiro -Anna Bella Geiger, ngelo 
de Aquino, Sonia Andrade, Ivens Olinto Machado, Fernando Cocchiarale- los que realizaron sus proyectos con la 
cámara de Jom Azulay. Los videos Portrait Declaration, de Anna Bella Geiger, Documentation of Action in Limit 
Condition, de Sonia Andrade, Versus, de Ivens Olinto Machado, You Are Time, de Fernando Cocchiarale y Exercises 
About Myself, de Angelo Aquino entre otros, fueron mostrados en la octava Muestra del Arte Joven Contemporáneo, 
JAC, del MAC-USP (octubre de 1974). Las piezas de los cuatro primeros [y la obra de Antônio Dias] participaron de la 
Exposición de Video Art, de Filadelfia, organizada por Suzane Delehanty” (ZANINI, 2007, 56 nuestra traducción).

3   Los videos realizados en 1977 no están ordenados cronológicamente. 
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“apaga la televisión”. Hay que destacar que, aunque no utiliza únicamente este medio para realizar 
su trabajo artístico, el video tiene una fuerte presencia en muchas de sus obras posteriores, ya sea 
individualmente o como parte de instalaciones de otras obras.

Entre las obras de videoarte realizadas por Sonia Andrade, además de los ocho videos producidos 
entre 1974 y 1977; crea una obra en 1976, con Anna Bella Geiger, Fernando Cocchiarale, Ivens Machado, 
Letícia Parente, Paulo Herkenhoff, Ana Vitória Mussi y Miriam Danowski titulada “Telefone-sem-fio” 
(“Teléfono sin Cable”). En 1981, produce “Morte ao Horror” (“Muerte al Horror”), un conjunto de siete 
videos: Ação, Silêncio, Confrontação, Aviação, Conversação, Iluminação e Apresentação (“Acción”, 
“Silencio”, “Confrontación”, “Aviación”, “Conversación”, “Iluminación” y ‘Presentación”). “Intervalo” 
es el último video, creado en 1982.4

En la bibliografia sobre la artista se encuentran comentarios relevantes de críticos e investigadores5 
sobre la obra de 1977. En Sonia Andrade: Retrospectiva 1974-1993 (catálogo de la exposición de 2011)6, 
Marisa Flórido Cesar aborda la obra de Andrade pensando en la conformación del cuerpo siguiendo 
lógicas de opresión impuestas por los códigos sociales: “(...) el cuerpo (incluido el femenino) 
conformado por los códigos sociales, por los discursos,  los conocimientos y sus insurrecciones 
silenciosas; entre el cuerpo torturado y el silenciado (eran tiempos de dictadura y de mutilaciones 
veladas)” (2011, 15, nuestra traducción).  Además, afirma lo siguiente: 

Casi todos los videos de los años 1970 y 1980 están filmados en el espacio doméstico, es la artista la 
protagonista de sus actuaciones, tiene como público inmediato el ojo de la cámara y como principales 
protagonistas: su cuerpo y la televisión. En común, la violencia que los somete. Así vemos la piel deformada 
por un hilo de nylon que, pasando entre los orificios de las orejas, provoca surcos en la cara como cicatrices sin 
cortar (la línea que dibuja y deforma el rostro); la mano derecha atada con hilos entrelazados en clavos entre 
los dedos por una mano izquierda torpe; los hilos y el vello que cubren la superficie del cuerpo recortados 
por una pequeña tijera en un ritual típicamente femenino. En estos tres videos la violencia se siente, no es la 
agresión explícita hasta el límite intolerable del dolor y la provocación como en el body art: Sonia Andrade 
ni la hace visible, ni la oculta (Cesar, 2011, 14-15, nuestra traducción). 

4   Para ver la producción completa de la artista, consulte los catálogos de las exposiciones de Sonia Andrade, 
2005-1974 /(curadoria Luciano Figueiredo). - Rio de Janeiro: Tisara Arte, 2005; Sonia Andrade: videos, /(organização 
André Lenz; texto Marisa Flórido Cesar, Elena Shtromberg; versão para o inglês Pauline Rima Myers de Billy). Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2010 ; Sonia Andrade : Retrospectiva 1974 - 1993 /(organização André Lenz; texto Marisa Flórido 
Cesar, Cornélia H. Butler; Fernando Cocchiarale, Andreas Hauser; versão para o inglês Pauline Rima Myers de Billy, 
Renato Resende). - Rio de Janeiro: Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, 2011. 

5  Hemos optado por reproducir las citas de los académicos porque no son demasiado extensas y el lector podrá 
obtener una visión más detallada de esta fortuna crítica.

6  Durante más de 40 años, Sonia Andrade ha participado en exposiciones nacionales e internacionales, como: dos 
Bienales de São Paulo, 14ª (1977) e 32ª (2016); Corps Étrangers, no Musée du Louvre (2006); Video-Art – Institute of 
Contemporary Art – University of Pennsylvania, nos EUA (1975);  Poéticas Visuais no Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo (1977).
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De hecho, los tres videos mencionados tienen en común la violencia aplicada al cuerpo y a los 
dispositivos de captación. Sin embargo, como señala César, no se trata de que la violencia haya 
ocurrido realmente (no hay moretones efectivos en la piel ni cortes sangrientos). Lo que hay en las 
acciones, es algo del orden de la ficción, como indica el crítico Andreas Hauser:

un rostro deformado por un hilo de nylon, el pelo raspado, una mano que se sujeta a una tabla mediante 
clavos e hilos (...) Es una violencia sutil e interiorizada a la que el espectador se somete por su propio impulso, 
una violencia que tiene el discreto encanto de la ficción (Hauser, 2005, 156, nuestra traducción).

Lo que nos parece importante en las notas del crítico, es que la cuestión de la teatralización de la 
violencia, provoca una interiorización, que ciertamente se presupone en el dolor autoimpuesto. 

La escenificación del gesto de autoflagelación y violencia, postulada por Cesar y Hauser, es 
retomada por Arlindo Machado, que se empeña en afirmar que los videos de Andrade están “entre los 
más maduros de su generación” (Machado, 2007, 22). Afirma lo siguiente:

En ellos el rostro de la artista es completamente deformado por hilos de nylon, hasta transformarlo en 
un monstro, ora la artista se causa pequeñas mutilaciones, recortando los pelos del cuerpo con una tijera, 
ora ella prende la propia mano en una mesa con clavos e hilos. Son trabajos de autoviolencia latente, más 
o menos real, más o menos fictícia, a través de los cuales Andrade halla sobre los tenues límites entre la 
lucidez y la locura que caracterizan el acto creador (Machado, 2007, 22, nuestra traducción).

Machado reconoce en la obra de Andrade la expresión del propio acto creador, resaltando el 
resultado de la autoviolencia impuesta: el aspecto monstruoso como símbolo que reune lo que el arte 
supuestamente contiene.

Según Regilene Sarzi-Ribeiro, “la artista hace visible la metamorfosis de la mujer transformada 
en monstruo envolviendo su rostro con hilo de nylon hasta la deformación total” (Ribeiro, 2014, 112, 
nuestra traducción), tal como lo había señalado Machado. En otro texto, del mismo año, Ribeiro 
retoma el enfoque social de César. Afirma que

una mujer marca su rostro y lo muestra alterado en la condición idealizada, cuyo acto asfixiante aprisiona 
la mente y el cuerpo. El rostro se altera en su belleza para revelar la incomodidad de ser modelado, atado y 
presionado socialmente (Ribeiro, 2014, 111, nuestra traducción).

Talita Trizoli, en su tesis doctoral titulada Atravessamentos Feministas: um panorama de mulheres 
artistas no Brasil dos anos 60/70, también sigue la línea social, pero su análisis es más concreto y, por 
lo tanto, más interesante, desde nuestro punto de vista.

En ‘Fios’ (Hilos), nombre en clave de una de las cintas de video que componen la serie ‘Sin título’ (son ocho 
experimentos de Sônia Andrade durante sus estudios de cine con la cámara de Tom Azulay en el MAM de Río 
de Janeiro), es posible ver este particular uso del rostro de la artista como soporte de la acción propuesta. Al 
envolverse varias veces con un hilo de naylon negro y grueso, hasta borrar su rostro, su habla y su respiración, 
y deformar su fisonomía, la autora  manifiesta las relaciones de interferencia, aadaptación y sufrimiento a 
las que se someten los sujetos para entrar en el ideal imaginario de belleza y conformidad social - ocurre lo 
mismo en otros videos de la serie, como ‘Corte’ e ‘Higiene’ (Trizoli, 2018, 74-75, nuestra traducción).
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Imagen: Julio Herrera
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Aunque se equivoca sobre el color del hilo (un elemento muy importante), la investigadora no 
se contenta con mencionar cuestiones en abstracto. Relaciona el dolor y la tortura con los códigos 
estéticos impuestos a las mujeres, caracterizando el acto de la artista de forma más concreta, desde 
un punto de vista social e histórico.  La autora también apunta para los  rituales diarios de lo que 
supuestamente se denomina autocuidado y aseo personal  entrelazados con el dolor que estas acciones 
infligen al propio cuerpo. Sobre la determinación y la “domesticación” del cuerpo de las mujeres según 
las normas sociales, escribe Mari Luz Esteban (2013, 46): 

El cuerpo que somos está efectivamente regulado, controlado, normativizado, condicionado por un sistema 
de género diferenciador y discriminador para las mujeres, por unas instituciones concretas a gran escala. 
Pero esta materialidad corporal es lo que somos, el cuerpo que tenemos, y puede ser (y de hecho lo está 
siendo) un agente perfecto en la confrontación, en la contestación, en la resistencia y en la reformulación 
de nuevas relaciones de género.

Elena Shtromberg señala que el dolor físico de la autotortura del gesto de Andrade está relacionado 
con el régimen dictatorial vigente en el Brasil y la televisión:

El sutil optimismo de Jaulas se atenúa en Fio, donde la artista envuelve un hilo con fuerza alrededor de 
su cabeza hasta que deja de ser reconocible. El rostro resultante, inidentificable y desfigurado, resume 
deliberadamente a las víctimas de la tortura y la dolorosa violencia a la que fueron expuestos los cuerpos 
durante la dictadura. Al infligirse dolor y desfiguración de este modo, la artista se sitúa en la ambigua 
posición de una autora activa que es también la receptora pasiva de la violencia corporal. La impresión de 
la realidad concreta de la violencia en el ámbito de los espectadores irónicamente también los implica, ya 
que al presenciar el sufrimiento aparente, se sienten impotentes, o incluso culpables, por su incapacidad 
para detenerlo. La dualidad de esta experiencia se refleja en la vivencia de la tortura y en esta proximidad 
constante a sus vidas (...) Andrade nos hace entender que el dolor físico no es en verdad una realidad lejana, 
sino una experiencia que existe, literalmente, en la distancia entre el espectador y la pantalla de televisión 
(Shtromberg, 2016, 117-118, nuestra traducción).

La relación entre el dolor físico y su puesta en escena sigue el esquema de las teorías de la recepción, 
en las que se postula la pasividad del receptor. Sin embargo, al tratarse de un dolor autoimpuesto, 
incluso ficticio, la cuestión es mucho más compleja que la dicotomía de la relación activa y pasiva.

Otro estudioso dedica unas líneas a esta obra de Andrade, citando el video de 1977, es André 
Parente. Para él, los videos de esa época

recuerdan, en muchos aspectos, a toda una problematización del cuerpo en los movimientos artísticos de 
los años 60 (body-art, performance, happening), pero también en el teatro brechtiano (en el que el concepto 
de gestus implica una demostración crítica de los gestos), en el cine (underground) en el que el cuerpo y los 
gestos se liberan de la funcionalidad sensomotriz del cine de acción... (Parente, 2005, 29, nuestra traducción).

La relación entre el gesto y el cuerpo, destacada por el estudioso, es de suma importancia para 
entender los videos de la  artista, especialmente el que es objeto de este trabajo, como veremos 
después. Parente afirma además, al referirse al video de 1977, que “es la desesperación la que lleva a 
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la artista a envolver su rostro en un hilo de nylon hasta deformarlo por completo o a cortar el pelo 
de su cuerpo y de su cara, en gestos inútiles, pero siempre volviendo a empezar” (Parente, 2005, 28, 
nuestra traducción).  Podemos observar en la cita que la acción de la artista se traduce a través de un 
comentario en el que la desesperación y la repetición son causa y efecto del acto realizado en el video. 
Sin embargo, postular la desesperación como causa es un poco complicado, porque se supone algo 
más allá de la repetición mecánica del gesto de la artista, como ya veremos.

En general, en estos análisis se vinculan los gestos de la artista a una acción de violencia sobre su 
cuerpo. Una violencia que se entiende como una especie de escenificación crítica del dolor y la tortura. 
El flagelo, resultado de la imposición de códigos sociales, se relaciona concretamente con el régimen 
dictatorial que asolaba al Brasil en esa época, así como con la imposición de normas sociales sobre 
los cuerpos, especialmente en los de las mujeres. Es posible destacar la doble opresión que sufren las 
mujeres, que en su forma interseccional, llevando en cuenta las relaciones de raza, sexualidad y clase, 
puede ser triple o cuádruple.  María Alejandra Almonacid Galvis nos advierte que la 

Representación connota entonces un ejercicio humano de construcciones simbólicas que dan forma y 
contenido a nuestras aproximaciones al mundo y a nuestros mundos personales. Estas construcciones 
simbólicas se materializan a través de sistemas de significación como las imágenes, el lenguaje o 
los conceptos, elementos de uso cotidiano que se articulan unos con otros para crear categorías de 
representación mucho más amplias y complejas (sexo, clase o raza por ejemplo) que se nutren de la potencia 
de las representaciones de los sujetos mismos y los mundos en que viven; constituyen el sistema social en el 
cual vivimos y somos (Almonacid, 2012, 33).

Elegimos el video en el que la artista se envuelve la cara con el hilo porque constatamos que se trata 
de un gesto muy utilizado por las mujeres artistas. Como podemos ver en “Cabeza amarrada” (1970), de 
Cecilia Vicuña; “L’encoconnage” (1972), de Françoise Janicot; “De: Para” (1974), de Anna Maria Maiolino, 
“Selbst II, 1-12, 12. 11” (1975), de Annegret Soltau; en el cortometraje “TAULIPANG” (2007), de Herbert 
Brödl y Naia Arruda; en la fotografía de Mert Alas y Marcus Piggott, que fue la portada del álbum 
Rebel Heart (2015) de la cantante Madonna; “Something to Gain” (2017), de Camilla Rocha Campos7. 
Gran parte de las artistas utiliza la fotografía como soporte y muestra el gesto como pose. Brödl y 
Arrudas, que se valen del video, tampoco trabajan la relación entre gesto y soporte, sea por colocan 
el acto dentro de otras acciones o lo encuadran fuera del primer plano y del eje que simula la visión 
humana. Lo que me interesa analizar en la obra de Andrade es el proceso del gesto, su temporalidad 
y su proximidad, que aumentan el sentimiento de angustia que su acción  sugiere. En el cortometraje, 
la cámara, posicionada en contra-plongée, monumentaliza el gesto y retira la cotidianidad presente en 
la acción de Andrade, justamente lo que me hizo reflexionar sobre el proceso histórico violento y su 
interiorización. Esta persistencia, que nos lleva al gesto interiorizado, puede verse como una especie 

7  La deformación del rostro aparece en las obras de otras artistas de la misma época en la que Andrade realiza su 
vídeo, pero los procedimientos de deformación son diferentes, como es el caso de la obra Sin título (Glass on Body 
Imprints) de Ana Mendieta, realizada en 1972.
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de síntoma, en el sentido dado por Aby Warburg al gesto que persiste en el tiempo y se presenta como 
indicio de algo reprimido. Según Giorgio Agamben: “Aby Warburg inició las investigaciones que sólo 
la miopía de una historia del arte psicologizante podía definir como ‘ciencia de la imagen’, mientras 
que tenían, de hecho, en su centro, el gesto como cristal de la memoria histórica...” (Agamben, 2017, 
55, nuestra traducción). Siguiendo esta referencia intentamos pensar a qué síntoma se refiere la obra 
de Andrade.

La crítica, como hemos visto, pone de relieve la acción de la artista. Nuestra análisis pretende ir más 
allá, tratando de mostrar que el evento de esta obra no se limita a la acción. En un primer momento, 
realizamos una descripción para poder ir más allá de la narración de una acción. A continuación, 
analizamos el encuadre, el rostro, el gesto como repetición y la imagen de la muerte.

2. Desarrollo

2.1 Descripción

El video de 1977 que analizaremos, tiene una duración de dos minutos y treinta segundos, está 
filmado en blanco y negro, no tiene cortes y mantiene el mismo plano durante toda su duración. Puede 
ser considerado un largo plano-secuencia. En los primeros segundos del video, sólo vemos el rostro de 
la artista ligeramente inclinado, los hombros y partes de sus manos, que inician el gesto de envolver 
su cabeza con un hilo de nylon. La acción de envolver la cabeza empieza con la introducción del hilo de 
nylon en el agujero del pendiente de la oreja derecha, que luego pasa por el hueco del lóbulo de la oreja 
izquierda. Ella está con los ojos cerrados. El hilo, transparente, sólo se hace visible cuando Andrade lo 
ajusta en su rostro. Cuando el hilo presiona la piel por arriba de los labios es la primera vez que marca 
visiblemente el rostro. Las fisuras y protuberancias crean texturas en la cara que dialogan con el muro 
de ladrillo que está al fondo. Los hilos marcan primero  la parte inferior de la cara para dirigirse a los 
ojos y finalmente envolver las mejillas. Andrade envuelve su cabeza con el hilo, más o menos, treinta 
y cinco veces.

2.2 El encuadre de la escena 

Figura 1. Sin título (Sonia Andrade, 1977). Fuente: Sonia Andrade
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El recorte recuerda a los marcos utilizados en las fotografías “3x4” (fotografía del carnet de 
identidad). La relación de similitud con este formato no es categórica, se caracteriza únicamente por 
el corte que se hace de los hombros para arriba. No obstante, el “3x4” tiene como modelo matriz 
las fotografías de registros fisonómicos de personas que fueron encarceladas8. Se puede establecer 
otra conexión si relacionamos los surcos y protuberancias producidos en el rostro de Andrade con 
una dolorosa similitud con las torturas realizadas indiscriminadamente por los agentes del aparato 
penitenciario, especialmente durante el periodo en que se realizó la obra, una época en la que Brasil 
estaba acechado por una dictadura militar. Por tratarse de un video, la obra sigue un plano con 
dirección horizontal, lo que le permite mostrar los movimientos de sus manos y brazos en el acto de 
envolver su cabeza con el nylon. Otra diferencia que destaca de los retratos “3x4” es que Andrade tiene 
la cabeza inclinada y no mira directamente a la cámara.

2.3  El Rostro

El encuadre horizontal permite una iluminación difusa que acentúa la plasticidad del rostro de 
la artista y la textura del fondo. Es posible identificar en el plano tres focos de luz específicos: uno 
procedente de la diagonal superior derecha, que ilumina la frente, la nariz, las mejillas y la barbilla de 
Andrade; el segundo, dirigido hacia sus manos, ilumina la esquina izquierda de la imagen; y un tercero 
ilumina el fondo, siendo más fuerte en la parte superior izquierda. La luz que baña el rostro dibuja con 
nitidez su nariz, su boca y sus ojos, resaltando los variados relieves y volúmenes de la superficie facial. 
La iluminación destaca la blancura del rostro y de las manos de la artista, de manera que se convierten 
en superficies luminosas que también irradian luz. Gilles Deleuze9 afirma que el rostro, al ser dispuesto 
en primer plano, permite la articulación de su capacidad lumínica-reflexiva: “Un espacio así conserva 
el poder de reflejar la luz, pero también adquiere otro poder, que es el de refractarla, desviando los 
rayos que la atraviesan. Por lo tanto, el rostro que se posa en ese espacio, refleja una parte de la luz, 
pero refracta otra” (1983, 122, nuestra traducción). 

Además de la capacidad de reflexión del rostro, el efecto plástico se incrementa porque Andrade 
(en los segundos iniciales) aparece con la cara inclinada, como ya se ha dicho. Esta disposición del 
rostro forma parte de un linaje iconográfico que va desde las estatuas femeninas griegas, pasando 
por las madonas bizantinas, hasta el Renacimiento, donde alcanza su máxima expresión como 
representación de la ternura divina y la gracia profana.

8  Para Giorgio Agamben (2015, 80-81, nuestra traducción), “Fue esta necesidad la que llevó a un oscuro 
funcionario de la prefectura de policía de París, Alphonse Bertillon, a poner en práctica, hacia finales de la década de 
1870, el sistema de identificación de los delincuentes sobre la base de la medición antropométrica y la fotografía de 
señales que en pocos años se hizo famoso en todo el mundo con el nombre de Bertillonage”.

9  Deleuze, G.(1983). Cinema I: A imagem-movimento. São Paulo, SP: Brasiliense, 1983
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Figura 2. Estatua de mármol de 
Afrodita Anadyomene (detalle) 
(autoría no identificada, finales 
del siglo II a.C.) Fuente: Sitio del 
Metropolitan Museum of Art10, 

Estados Unidos 

Figura 3. La Virgen y el Niño con 
los Santos Domingo y Áurea 
(detalle) (Duccio, entre 1312 y 

1315) Fuente: Sitio de la National 
Gallery11, Reino Unido

Figura 4. Madonna Solly (detalle) 
(Rafael Sanzio, entre 1500 y 1504) 

Fuente: Wikipedia12

Además, la mirada semicerrada de Andrade no solo se desvía del objetivo de la cámara como 
parece estar mirando para abajo. Esta expresión es atribuida generalmente a un sentimiento de 
delicadeza, tristeza y pudor, uno de los predicados divinos de María, la madre del Dios cristiano. La 
serenidad y la timidez iniciales del rostro de Andrade, se ven perturbadas porque la sensación de apatía 
queda estampada por la inexpresividad intencional de su rostro. La apatía se enfrenta con la acción 
violenta que ejercerá sobre sí misma. Así se establece una tensión entre la falta de pathos y el gesto 
torturador, que parece crear una especie de fisura irónica en la acción. Por lo tanto, la referencia al 
body art sería inexacta, una generalización que a menudo se hace por un inexplicable (o quizás muy 
explicable) impulso de crear una referencia desde el mainstream del arte para hablar de nuestros 
artistas. Hay una gran diferencia entre el video y el body art. Andrade no sólo registra su acción, sino 
que se preocupa por el encuadre, la luz y su actuación para la cámara. Podemos sugerir como hipótesis 
de este desajuste, una pequeña reflexión sobre el efecto de las artes performativas en general o de 
la acción performativa en el videoarte. No es como si Andrade jugase con la idea de querer provocar 
cualquier conmoción al limitarse a registrar un acto cotidiano.  Podemos pensar que aunque Andrade 
no muestre ningún rastro de emoción al realizar un acto de violencia autoinfligida no significa que no 
busque provocar un impacto en el espectador. Además, la presentación de su rostro de forma apática, 
que se contrapone a la violencia del acto, permite producir reacciones aún más intensas e incluso hacer 
referencia a la crueldad del torturador que permanece inmutable ante el ejercicio de la violencia sobre 
otras personas.

10  Disponible en https://www.metmuseum.org/art/collection/search/254646 Consultado el 11 de octubre de 
2020.

11  Disponible en https://www.nationalgallery.org.uk/artists/duccio Consultado el 11 de octubre de 2020.

12  Disponible en https://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Raffael_-_Madonna_Solly.jpg Consultado el 10 de junio 
de 2020.
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La apatía es lo que convierte el acto en rutinario y es lo que nos llevó a reflexionar sobre los 
gestos que se han convertido en cotidianos y que nos imponemos con la intención de obtener una 
fisonomía “adecuada” – atirantar el pelo y quemarlo con la plancha, depilarse la frente y las cejas, 
aplicarse productos rejuvenecedores con agujas, etc. Andrade parece querer presentar aquéllo que ya 
no recordamos. Gestos cotidianos que se establecen dentro de una política extra/supra corporal que 
subyuga, oprime y enferma, definiendo los cuerpos y sus predicados. Se tratan de gestos normatizados, 
naturalizados y realizados mecánicamente. Además, puede decirse que el consentimiento social se 
organiza como un factor legitimador de esta “normalidad” que induce a la adhesión a tratamientos 
estéticos, como por ejemplo, la aplicación de toxina botulínica y la cirugía plástica. El cuerpo de las 
mujeres, segun Michel Dostie,  está bajo la mirada de la sociedad y bajo el efecto constante de las 
normas de belleza, la moda en el vestir, la necesidad del arreglo constante, las dietas de adelgazamiento 
o engorde, los efectos de la cirugía estética, etc., por lo que las mujeres salen perjudicadas (Esteban, 
2013, 77). 

Bajo el pretexto de aumentar la autoestima, tales procedimientos, aplicados sobre todo al 
rostro, pueden tener implicaciones que lleven a una alteración casi total de la fisonomía del usuario/
paciente. La belleza del “efecto madonna” al principio, es otro elemento que nos llevó a pensar en 
estos procedimientos cotidianos de auto-tortura, porque serían justamente su inversión. 

2.4 El gesto y la repetición

Figura 5. Sin título (Sonia Andrade, 1977). Fuente: Sonia Andrade

El acto de envolver la cabeza treinta y cinco veces con el hilo pone en evidencia la repetición 
del gesto. La repetición es un concepto muy trabajado en la historia del pensamiento occidental. La 
versión consagrada es la lectura de Deleuze de este concepto desarrollado por Freud, que sitúa la 
repetición como el retorno de lo reprimido13. Como Andrade consigue hacer visible la repetición, se 
abre un amplio espectro interpretativo sobre lo que se reprime en esta acción. 

13  La repetición, para Freud, según Deleuze, consistía en una actuación recurrente del sujeto, tomado como una 
especie de incumbencia impositiva que resurge de algo que había sido reprimido en el inconsciente en el curso de 
su proceso histórico-formativo. Según los presupuestos psicoanalíticos, es en la repetición en la que se manifiestan 
los contenidos prohibidos de ser recordados; por el contrario, son precisamente los que afloran como síntoma de 
la represión y, por lo tanto, “el pasado se repite tanto más cuanto menos se recuerda, cuanto menos conciencia se 
tiene de recordarlo” (Deleuze, 2018, 33 y 34, nuestra traducción). 
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En todo caso, el efecto del gesto repetido es evidente, en cada vuelta su rostro se deforma más 
y más. Así, la sensación de malestar que provoca la acción se intensifica aún más con la sugerencia 
de dolor que imaginamos, parece sentir la artista por la presión del hilo. La incomodidad también 
deriva de la acumulación de vueltas que producen fuertes marcas en la superficie de su rostro, sin 
que podamos visualizar la línea que surca la cara.  El hilo, cada vez que envuelve el rostro, gana fuerza 
ahondando los surcos de su piel. Si relacionamos los gestos, la postura y la expresión de la artista, 
podemos ver en la escena una cierta analogía con las automutilaciones que vemos en las películas, en 
las que la gente se corta, se quema, etc. En general, en estas historias, los gestos son provocados por 
la baja autoestima, el miedo, la ansiedad y la angustia en algunos casos por problemas psicológicos. 
La apatía y la automutilación (sugerida pero no real) de Andrade pueden recordarnos esto, aunque no 
hay una explicación real de su acción ya que no hay un desarrollo claro de este acto en una narrativa. 

De este modo, resulta bastante sugerente pensar en estos violentos rituales de automutilación 
como una interiorización de la larga historia de la mortificación del rostro humano, -principalmente 
el femenino-, como es el caso de los objetos de tortura, “La Brida del Regaño” (Scold’s Bridle ou 
Gossip Bridle) y “Máscara de Flandres”. La primera era una especie de máscara hueca hecha de hierro y 
cuero; esta pieza sujetaba la boca y rodeaba la cabeza. Era un mecanismo fabricado para castigar a las 
mujeres consideradas promiscuas, “chismosas”, “gruñonas”14 o vinculadas a la brujería, según relata 
la pensadora Silvia Federici (2019). Eran obligadas a caminar por la calle portando este instrumento 
de tortura, para que las condenadas sufran la humillación pública. La “Máscara de Flandres” era una 
especie de máscara, hecha de hojalata, que se utilizaba durante la época de la esclavitud en Brasil. Esta 
tortura era impuesta para evitar que los esclavos realizaran la geofagia, que era el acto de comer tierra 
hasta la muerte.  Se trata de una tortura bien conocida en Brasil por la gran circulación de la imagen de 
Anastasia, la africana que fue obligada no sólo a llevarla sino también a ser retratada como ejemplo 
de este castigo.

14  Una “regañona” es hecha desfilar por la comunidad con la “brida” puesta, un artefacto de hierro que se usaba 
para castigar a las mujeres de lengua afilada. De forma significativa, los traficantes de esclavos europeos en África 
utilizaban un aparato similar, con el fin de dominar a sus cautivos y trasladarlos a sus barcos (Federici, 2010, 153).
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Figura 6. Sin título (Joel Dorman Steele y Esther Baker 
Steele, 188515) Fuente: Sitio de Wikipedia16 

Figura 7 - Castigo de la esclava (Anastasia) (Etienne 
Arago, 1839), Fuente: sitio Wikipedia17

De alguna manera la acción de Andrade se desarrolla como una actuación-reflexión sobre la 
interiorización de las torturas que sufrían las mujeres, principalmente en el rostro. Al fin y al cabo, 
torturar la cara no sólo imponía dolor físico, sino también humillación o dolor moral. El hilo de 
nylon transparente refuerza la idea de la interiorización del dolor. Sin embargo, hay que resaltar que 
aunque el hilo sea invisible, su efecto es visible18. En 1930, se creó la fibra textil nylon para abaratar la 
producción de medias, que el mercado chino fabricaba con hilos de seda. Durante la Segunda Guerra 
Mundial19, el nylon dejó de utilizarse para la producción de medias, pero sirvió para la fabricación de 
paracaídas, obenques y para coser heridas y suturas quirúrgicas. 

Andrade utiliza exactamente este material sustitutivo del filamento proteico producido por los 
gusanos de seda para hacer envolver su cabeza y cara. Así, el revestimiento de la cabeza con hilo de 
nylon parece estar vinculado de forma análoga al proceso de formación de las mariposas. En el caso 

15  En la leyenda de la imagen: “A branked scold in Colonial New England, from a lithograph in A Brief History of 
the United States by Joel Dorman Steele and Esther Baker Steele from 1885” [Una regañada en la Nueva Inglaterra 
colonial, de una litografía en A Brief History of the United States por Joel Dorman Steele y Esther Baker Steele de 
1885, nuestra traducción]

16 Disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Scold%27s_bridle#/media/File:Scoldengravingalpha.jpg. 
Consultado el 6 de octubre de 2020. 

17  Disponible en https://pt.wikipedia.org/wiki/Escrava_Anast%C3%A1cia#/media/Ficheiro:Jacques_Etienne_
Arago_-_Castigo_de_Escravos,_1839.jpg Consultado el 6 de octubre de 2020 

18  Agradecemos la sugerencia del revisor e incluimos las indicaciones recibidas.

19  “Con fuerza, elasticidad y ligereza, las primeras medias de nylon se probaron en Wilmington, Delaware, el 24 
de octubre de 1939, pero no se pusieron a la venta al público en general hasta el 15 de mayo de 1940. Se produjeron 
unos 192 millones de pares en el periodo en que Estados Unidos entró en la guerra, pero el 11 de febrero de 1942 
DuPont entregó todo el nylon a la Junta de Producción de Guerra. Ahora el material se utilizaría en la fabricación de 
paracaídas, cuerda, lona, hilo de pescar y cerdas de cepillo” (Walford, 2008, p. 120 apud Kotalak, 2015, 49, nuestra 
traducción).
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de Andrade, sin embargo, este proceso de metamorfosis tendría lugar de forma invertida. La artista 
comienza como una “mariposa” que vuelve a la oruga en formación de pupa dentro de una especie de 
“capullo tecnológico”.  Sin embargo, el alvéolo, en lugar de ser el principio de algo, parece ante todo 
una mortaja. Es como si la actuación de Andrade fuera un destino fúnebre. Al final de la obra, el rostro 
de Andrade, envuelto en el hilo, desfallece, abrumado por sus propios actos. Ella consigue una fijación 
mórbida que se establece en los segundos finales cuando la artista se vuelve frontalmente hacia el 
lente de la cámara. ¿Estaría el video dentro de la lógica del concepto de pulsión de muerte?

De hecho, de nuevo ligado a la repetición, este retorno a un estadio primigenio o anterior que se 
sugiere en la máscara funeraria de Andrade, puede relacionarse con el concepto de “pulsión de muerte” 
de Freud. En este concepto, creado alrededor de los años 1920 en la obra “Más allá del principio del 
placer”, Freud describe una tendencia a la autodestrucción y a la muerte o al retorno a una materia 
inanimada. Según Deleuze, “Curiosamente, el instinto de muerte vale como principio positivo original 
para la repetición, este es su dominio y su sentido. Desempeña el papel de un principio trascendental, 
mientras que el principio del placer es sólo psicológico”. (2018, 36, nuestra traducción). En algún 
momento de su investigación, al abordar la pulsión de muerte, Freud da un giro importante con la 
noción de repetición.  Este concepto también se había trabajado en “Recordar, Repetir y Reelaborar”, 
de 1914. 

Como indica Deleuze, Freud no se conformó en entender la repetición dentro de una lógica 
negativa: “Se repite porque se reprime” (2018, 35, nuestra traducción). Pero, como ya se ha dicho, en 
su texto, “Más allá del principio del placer”, la noción de repetición cambia, pues ahora estaría cargada 
de un poder positivo fundamental porque con ella se llegaría a la curación. La curación se produce a 
través de un proceso de transferencia, que es principalmente la repetición. Deleuze afirma que “teatral 
o dramática a su manera, la operación por la que se cura y por la que también se deja de curar tiene un 
nombre: transferencia. Ahora bien, la transferencia sigue siendo repetición, es, sobre todo, repetición” 
(2018, 38, nuestra traducción).

Como ya mencionamos, el gesto de Andrade nos recuerda al otro olvidado, por lo que podemos 
considerarlo como un proceso de repetición. Es la repetición lo que nos interesa, ya que mediante 
ella podemos deducir que algo está reprimido y que puede tratarse de un proceso en el que la 
repetición va más allá de lo reprimido. Por lo tanto, es la propia repetición del gesto la que destaca 
y se correlaciona con un proceso de la compulsión repetitiva expresándose en los términos del 
psicoanálisis: “la repetición es verdaderamente lo que se disfraza constituyéndose y lo que sólo se 
constituye disfrazándose” (Deleuze, 2018, 36-37, nuestra traducción). Desde esta perspectiva, se 
puede decir que el gesto repetitivo de Andrade se procesa en un doble régimen en el que la misma 
repetición que enferma es también una acción a favor de su curación. Así, si es la repetición la que nos 
enferma, es también ella la que nos cura; si nos aprisiona y destruye, es todavía ella la que nos libera 
(Deleuze, 2018, 38-39, nuestra traducción). Encontramos en el gesto de Andrade un proceso ritual de 
pasaje de la enfermedad a la cura, donde la repetición sería el mecanismo final, que se abre como un 
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esquema de liberación. Según Deleuze, al referirse a la importancia de la transferencia, la repetición 
habría llevado a Miller a comprender “que era libre, que la muerte, que había experimentado, me había 
liberado” (Miller apud Deleuze, 2018, 39, nuestra traducción).

3. Conclusión. La imagen y la muerte

A lo largo del video, Andrade construye un conflicto, que se expresa mediante la oposición de 
imágenes de su propio rostro: por un lado, al principio, su bello semblante iluminado y, por otro, 
un rostro que sufre la acción de una especie de impulso autodestructivo, un acto de pathos. Los 
movimientos son lentos, lo que hace que este dolor esté aún más presente porque se amplifica por 
el lento paso del tiempo. Esto hace que el dolor sea aún más agudo, porque lo tenemos que soportar 
en un gesto de duración interminable. A esta afección se añaden en la obra de Andrade términos 
inversamente proporcionales, el espacio y el tiempo. En el video, la restricción del espacio, el marco 
cerrado sobre el rostro y sobre el gesto, provoca una especie de efecto de dilatación. La claustrofobia 
parece ampliar aún más el tiempo. Una escena “difícil” de ver, aunque se trate de una “automutilación” 
simulada. La dilatación del tiempo nos hace sentir que su acción dura mucho más que dos minutos y 
treinta segundos.

A la conclusión del video, vemos el resultado final de su operación, que se consuma en un desenlace 
trágico, una performance que culmina en un amortiguamiento que hace presente la muerte, aunque 
ésta sea simulada. La fría monocromía del cuadro, trabajado en una escala de grises, contribuye a 
hacer todavía más presente la muerte que casi olvidamos que se está escenificando. La deformación 
no permite asimilar la imagen creada por Andrade, a la placidez de las máscaras funerarias, sino a 
la descomposición de los cuerpos por la muerte. Es como si se produjese una desestetización de la 
imagen que se creó para combatir la muerte.

Figura 8. Máscara mortuoria de Erich Sander (August Sander, 
1944) Fuente: tesis doctoral de Paulo José Rossi20 

Figura 9.  Sin título (Sonia Andrade, 1977)
 Fuente: Sonia Andrade21

20 Disponible en https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8132/tde-28042010-095602/publico/PAULO_JOSE_
ROSSI.pdf  Consultado el 27 de julio de 2020.

21  La obra de video Sin título (1977) de Sonia Andrade fue enviada por correo electrónico por la Galería Marcelo 
Guarnieri, São Paulo, SP. El material se puso a disposición solo para su uso en esta investigación
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Como analiza el historiador del arte Hans Belting (2014), la práctica vinculada a la producción de 
máscaras funerarias se remontan a rituales arcaicos realizados por las poblaciones desde el Neolítico. 
Belting compone su análisis de las imágenes, adoptando un punto de vista antropológico, en el que se 
añade todo un conjunto teórico, arqueológico y etiológico de este procedimiento ritual. Sus esfuerzos 
se dirigen a establecer el significado que la producción de estos objetos imaginarios tiene en la muerte, 
el lugar de nacimiento de las imágenes.

En el “culto a la calavera” del Neolítico, los vivos se aseguraban el trato ritual con sus antepasados. La 
transformación del cadáver en effigies, como los romanos designaron más tarde al doble o a la copia, no 
dejaba de ser una forma de representación, como había ocurrido con la momia. El antiguo cuerpo [fallecido] 
se convirtió en una imagen de sí mismo (Belting, 2014, 185, traducción nuestra).

Según Belting, la imagen, desde un punto de vista ontológico, estaría directamente vinculada a 
una genealogía en la que la muerte se constituye como fundadora primordial. El rostro, para Belting, 
más que cualquier otra cosa, estaría intrínsecamente ligado a la propia creación de imágenes en su 
sentido ancestral: “Los rostros son el testigo del cuerpo para el sentido primitivo de la imagen. A través 
del rostro, nuestros cuerpos alcanzan una calidad icónica” (Belting, 2017, 18, traducción nuestra).

Las imágenes creadas por Andrade no hacen referencia a esta conexión entre muerte, imagen y 
memoria, en la que las imágenes se crean para exorcizar la muerte. El rostro muerto y deformado 
nos recuerda lo que ocurre después de la muerte y el propio deterioro de las imágenes, al paso que 
la imagen de la máscara funeraria (ver figura 8) crea una estetización o embellecimiento del rostro 
muerto, al ponerlo como sereno. De modo que Andrade evita este uso de las imágenes, cuya función 
estetizante fue denunciada como una ilusión alienante que invisibiliza lo trágico y grotesco de los 
acontecimientos.  El video es una poderosa vanitas temporal, que reubica las imágenes en este espacio 
de la muerte, mostrando que el gesto de colocarla en las imágenes, a pesar de ser poderoso, como 
muestra Belting, es en última instancia inútil y que deberíamos repensar esa relación.
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La producción visual de Daniel Santoro:
una lectura en clave neobarroca y lezamiana. 

The visual production of Daniel Santoro:
a reading in a neo-baroque and lezamian key

Resumen.

En los últimos años, la producción del artista 
plástico argentino Daniel Santoro ha ido ganando 
cada vez mayor resonancia a nivel nacional, 
particularmente por su forma de abordar uno 
de los fenómenos políticos más singulares de 
la historia del país: el peronismo. Este trabajo 
analiza tal producción, pero lo hace siguiendo los 
lineamientos desarrollados por el escritor cubano 
José Lezama Lima, esos que fueran el producto de 
su recuperación y recreación del barroco americano 
y que ubican a la imagen en el centro de la escena. 
Por tanto, el artículo demuestra, primero, la 
potencialidad de estos lineamientos para erigirse 
en un método neobarroco de lectura, lo que abre la 
posibilidad de pensar en una hermenéutica de corte 
latinoamericano. Segundo, cómo las imágenes de 
Santoro pueden ser leídas en clave lezamiana, y en 
consecuencia, la forma en que de ello  se desprende 
una nueva visión histórica del peronismo. 

Palabras Clave. Hermenéutica; imagen metafórica; 
lezama lima; máquina lectora; peronismo.

Abstract.

In recent years, the production of argentine plastic 
artist Daniel Santoro has been gaining more and 
more resonance at the national level, particularly 
due to its approach to one of the most unique 
political phenomena in the country’s history: 
Peronism. This work analyzes such production, 
but it does so following the guidelines developed 
by the cuban writer José Lezama Lima, those that 
were the product of his recovery and recreation of 
the american baroque and that place the image 
at the center of the scene. Therefore, the article 
shows, first, the potential of these guidelines to 
establish themselves as a neo-baroque method 
of reading, which opens the possibility of thinking 
about a hermeneutic of Latin American nature. 
Second, how the images of Santoro can be read in 
a lezamian key, and consequently, the way in which 
this reveals a new historical vision of Peronism.  
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1. Introducción. 

En las últimas décadas, la figura del artista plástico Daniel Santoro ha resaltado en el ámbito 
argentino por su abordaje crítico de la tradición, brindando una novedosa mirada acerca de la 
historia del país y, particularmente, sobre ese fenómeno tan singular llamado peronismo1. Por 
tanto, en este artículo nos proponemos realizar un análisis de su producción visual, atendiendo a la 
forma en que en ella se configura esa novedosa mirada mencionada, pero lo haremos apelando a la 
serie de lineamientos, categorías y conceptos desarrollados por el ensayista y escritor cubano José 
Lezama Lima, los mismos estrechamente vinculados al fenómeno estético-político denominado 
neobarroco americano (Rossi, 2018, 181). Y esto por dos motivos: en primer lugar, porque creemos 
que la producción visual de Santoro es susceptible de ser abordada desde una perspectiva lezamiana. 
Y en segundo lugar, porque nos parece imprescindible recuperar estos lineamientos en tanto método 
de lectura y productor de conocimiento —o como sostiene Valentín Díaz (2015), en tanto “máquina 
lectora” (454)—, en aras de abrir la posibilidad de pensar en una hermenéutica de cuño neobarroco y 
latinoamericano (Rossi, 2019, 129). 

Y es que el presente artículo es el resultado de un trabajo que se inscribe en un proyecto de 
investigación más amplio,2 cuyo horizonte principal es, efectivamente, la construcción de una 
hermenéutica latinoamericana y neobarroca. Latinoamericana, en tanto, todavía hoy —y como sostiene 
María José Rossi (2019)—, “las categorías, las perspectivas y los problemas con que interrogamos, 
dialogamos y reseñamos nuestros textos provienen de aquellos centros de producción del saber 
que continúan la colonización cultural iniciada hace ya varios siglos” (129). Y neobarroca, ya que, 
justamente —y siguiendo nuevamente a Rossi (2019)—, fueron los ensayistas y escritores neobarrocos 
de la región —entre los que se destacan, particularmente, la figura ya mencionada de Lezama Lima y la 
del otro ensayista y escritor cubano: Severo Sarduy— quienes han procurado sembrar los cimientos  de 
un dispositivo lector “con vistas a la construcción de una hermenéutica (…) de cuño americano” (130). 
Pero sobre todo, porque neobarroca es, de acuerdo a su mirada, la materialidad textual —en el sentido 
amplio del término, como lo postula Iuri Lotman (1996)— que se teje en el continente, la cual revela 
“el mismo mestizaje que se dio como efecto de la colonización” (Rossi, 2011, 2). O, más precisamente: 
esa “unión imposible y contradictoria de realidades o de dimensiones de la realidad que constituyen 
nuestro modo de estar [como latinoamericanos] en el mundo” (Rossi, 2011, 2)3. De ahí que sea una 
materialidad signada, como sostiene Lezama (2014), por el plutonismo — ese “fuego originario que 

1  En Junio del 2020, llegó incluso a regalarle un cuadro a la actual vicepresidenta de la nación, Cristina Fernández, luego 
de que esta se lo solicitara (Redacción Nu, 2020, s/p). 

2  Nos referimos al proyecto UBACyT 20020190100131BA: “El neobarroco latinoamericano como dispositivo hermenéutico 
lector y método epistemológico de indagación y reescritura de artefactos textuales en humanidades y ciencias sociales” 
(2020-2022). Dirigido por María José Rossi, Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (IEALC), Facultad de Ciencias 
Sociales, Universidad de Buenos Aires (UBA). 

3  Por eso, ella no sería la expresión de una esencia inmutable, sino de una identidad que está en constante movimiento, 
que se deconstruye y descentra (Rossi, 2011, 2).
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rompe los fragmentos y los unifica” (228)— y la tensión (228); por la superposición de planos, voces 
y tiempos que la vuelven “inestable, compleja y siempre próxima al estallido” (Rossi, 2017, 11); por el 
derroche y el suplemento, que constatan la búsqueda incesante, “por definición frustrada, del objeto 
parcial” (Sarduy, 2011, 35). Y que, por eso, solicite una hermenéutica propia: ella misma neobarroca y 
latinoamericana (Rossi, 2019, 130)4. 

Por tanto, nuestro trabajo se estructura en dos partes. Una primera, en la que precisaremos las 
características centrales de lo que consideramos —siguiendo siempre a Díaz (2015)— la máquina 
lectora lezamiana (454). Y una segunda, en la que, recuperando estos ejes, avanzaremos en el análisis 
de algunas de las principales imágenes del universo visual de Daniel Santoro, en aras de demostrar 
cómo las mismas son pasibles de ser leídas en clave lezamiana, y en virtud de esto, la visión del 
peronismo que de ellas se desprende. 

2. Leer y conocer a través de imágenes: los enlaces metafóricos de José Lezama Lima.   

En una serie de artículos y conferencias de los años ‘50 —titulados Las imágenes posibles (2014) y 
Mitos y cansancio clásico (2014)—, así como en su ensayo Las eras imaginarias de 1971 (2014), José Lezama 
Lima despliega una serie de lineamientos para abordar los fenómenos históricos —textos literarios, 
pinturas, productos audiovisuales, etc.— que implica un método de lectura. Y más concretamente, 
un método de carácter neobarroco, en tanto esos lineamientos, variables y conceptos que, como 
veremos, desarrolla el ensayista cubano —contrapunto, enlace metafórico, etc.— son, efectivamente, 
recuperados —y recreados: de ahí el prefijo “neo” (Rossi, 2011, 5)— de la estética barroca americana 
(Díaz, 2015, 456). Es decir: son rescatados en tanto categorías metodológicas que hacen de este 
proceder una verdadera “máquina de lectura” (Díaz, 2015, 454). 

Una máquina lectora, entonces, que tiene además potencias cognoscitivas. Y es que, en efecto, 
este método también encarna —como veremos— un nuevo modo de producir conocimiento histórico. 
Y con ello, de concebir la historia misma. Centrado en la imagen —en tanto para el ensayista cubano no 
hay historia sin imagen (Díaz, 2015, 446)—, el método lezamiano rompe con las formas “tradicionales” 
de pensar la historia, es decir: rompe con su lógica causal de abordar los hechos, así como con su 
modo lineal-evolutivo de ubicarlos en una cronología temporal. En una palabra, Lezama propone, 
con este método, otra manera de concebir la historia basada en la ruptura y la discontinuidad, y lo 
hace poniendo a la imagen en el centro de la escena. O, más precisamente, a lo que llama: imagen 
metafórica. 

El punto de partida de este método es la comparación entre diversas singularidades culturales, 
con el objeto de encontrar un posible contrapunto y/o analogía que permita enlazarlas, generando con 
ello una nueva imago que nos permita acceder a una visión diferente de las mismas. Pero lo importante 

4  Una que, en síntesis, no ponga el acento en la reunión conciliadora de lo desemejante —como lo hacen las de corte 
heideggeriano o gadameriano—, sino en la fractura, en la escisión (Rossi, 2017, 12). 
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a destacar es que aquí no hay una pauta apriorística y abstracta que guíe la comparación de antemano, 
sino que el sentido surge de ella misma. Es decir: a partir de la relación que los fenómenos entablan 
entre sí. Veamos algunos ejemplos. En Mitos y cansancio clásico (2014), Lezama compara el cuadro 
“Septiembre” de El libro de las horas (1410) de los hermanos Limbourgh, con La cosecha (1565), de Peter 
Brueghel. Allí, el autor (2014) nos dice —focalizando en los detalles de los cuadros— que mientras 
en el primero los campesinos parecen estar trabajando para un señor feudal que mora en lo alto 
de un roquedal presagioso, como hechizado, en el segundo se apartan en efímeros aunque plenos 
momentos, “dando lugar al espíritu de la kermesse, para cumplimentar sus comidas, el disfrute y la 
propia alegría” (212). Así, concluye que

el contrapunto y los enlaces, en la proyección retrospectiva del segundo cuadro sobre el primero, traza una 
visión histórica, una animada iluminación estilística, en la que captamos, por la intervención de una imagen 
que se encarna, dos formas del campesinado. Una, diríamos, como vigilada por un hechizo; otra abandonada 
al cantábile de su propia alegría que se recrea y extiende en un tiempo ideal (Lezama Lima, 2014, 212). 

De la comparación entre las pinturas Lezama obtiene, entonces, un contrapunto que permitió 
enlazarlas, consiguiendo, a partir de ello, una nueva visión del campesinado. Como si la primera imagen 
reencarnara en la segunda, aunque transmutada. Pero los ejemplos abundan, y Lezama no compara 
solo cuadros pictóricos: por sus palabras circulan, también, leyendas, mitos, relatos literarios. Por eso 
nos puede decir que en el Popul Vuh —el libro de leyendas maya— hay resonancias de la mitología 
odiseica, en tanto el gran cangrejo, ese “que aparece a los pies de la montaña de Meauán, ‘de tan gran 
tamaño que puede nutrir a un hombre varios días’, es también un gigante a vencer (…) Es innegable 
que el recuerdo del Polífemo homérico (…) está presente” (Lezama Lima, 2014, 222). O bien, que en 
La tierra purpúrea de William Hudson —y ahora la analogía es entre entidades de una cultura antigua 
y la literatura contemporánea—, el relato de la gran serpiente lampalagua “retrotrae a la era de la 
imaginación de Kublai Kan. Los prodigiosos animales del Katmandú, en la Persia de Marco Polo, dirigen 
con su red imaginaria la aparición de otras maravillas del mundo” (Lezama Lima, 2014, 225). 

Así las cosas, intentemos pasar en limpio, de forma ordenada, algunos de los ejes o características 
principales de este método de lectura. En primer lugar, se destaca su lógica inmanente (Rossi, 2019, 
132). Es decir, Lezama no parte de ninguna pauta apriorística para realizar las comparaciones (algo que 
se ve de forma patente en el ejemplo de los cuadros mencionado): el sentido surge de la comparación, 
del contrapunto que entablan ambos fenómenos que se encuentran distantes en el espacio y el tiempo. 
Por tanto, no hay aquí sentido oculto a develar: este emerge, como dijimos, de la inmanencia de los 
objetos que se comparan —pinturas, novelas, fotografías, etc.— (Rossi, 2018, 132-133). O mejor: es su 
relación, la analogía captada entre ellos lo que hace surgir la nueva visión, la imagen que condensa el 
nuevo conocimiento. 

De esto se desprende una segunda característica: el estatuto creador y no re-productivo de este 
método. En efecto, aquí no hay eterno retorno de lo mismo sino emergencia de lo nuevo en lo viejo, 
de lo diferente en la repetición. La lógica inmanente implica la ausencia de todo tipo de arquetipo 
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o idea abstracta que, en tanto modelo apriorístico, subsuma a los fenómenos que se comparan, 
homogeneizándolos y anulando su singularidad. Por eso es que el método no consiste en trazar 
identidades, sino analogías. Entonces: hay retorno, pero también desvíos, desplazamientos. Lezama 
habla, más bien, de metamorfosis, de transmutación. Y es que, efectivamente —y como sostiene 
Horacio González (2014)—, si bien el ensayista cubano recupera para el desarrollo de estos lineamientos 
algunos de los aportes de Oswald Spengler, con sus paralelismos tendientes a captar homologías entre 
diversos objetos culturales, este no le termina de convencer “por la ausencia de lo que ha llamado 
sujeto metafórico, que descongela las supuestas homologías” (9). Es decir: por la ausencia de aquel 
que pone en marcha los artefactos y fenómenos que compara, “pues, en realidad, el sujeto metafórico 
actúa para producir la metamorfosis hacia la nueva visión” (Lezama Lima, 2014, 214). 

En otros términos, el sujeto metafórico es el que capta las resonancias pero haciendo surgir lo 
distinto, lo diferente (Rossi, 2018, 186). O sea: produciendo una nueva imago metafórica que engendra 
una nueva visión, justamente, a partir del trazado de semejanzas y enlaces que, como dijimos, 
descongelan las supuestas homologías. Un operativo “por excelencia neobarroco: descongelar, 
devolver la tensión que pone en movimiento y que hace aparecer la chance de la reescritura de una 
nueva historia” (Rossi, 2018, 186). Esta paradoja de un retorno transmutado —o de una repetición 
de la diferencia—, Lezama la explica, también, distinguiendo memoria de recuerdo — recuperando 
los aportes, ahora, de Ludwig Klages—. En efecto, para el ensayista cubano (2014), “recordar es un 
hecho del espíritu, pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, 
pues memorizamos desde la raíz de la especie” (217). Así, si un cubano quisiera memorizar el grito 
proferido por la hija de Marcelino Sautuola en las cuevas de Altamira (¡toros!, ¡toros!), Lezama nos 
dice que seguramente “asociaría ese hecho al Grito de Yara, 1868” (2014, 218). Entonces, las imágenes 
metafóricas son materias de memoria y no de recuerdo, que actualizan un pasado pero sin caer en una 
mera reproducción idéntica, sino en una repetición que porta un desvío, un desplazamiento. Es decir: 
que produce un nuevo conocimiento. 

Por tanto, todo esto sugiere —como señalamos al inicio de este apartado, y que supone otra 
de las características de este método: la tercera— que estamos tratando con un modo diferente de 
concebir el tiempo y la historia. En efecto, los enlaces encarnan un nuevo tipo de causalidad que 
es más bien metafórica o retrospectiva (Lezama Lima, 2014, 217) y ya no lógica, que se asemeja al 
nachträglich freudiano, o sea: al síntoma en dos tiempos, en donde el segundo fenómeno instituye 
al primero como su propia causa —es decir, que es el efecto el que genera su propia causa—. Aunque 
el vínculo entre ambos es, más bien, dialéctico: si el efecto instituye su propia causa, eso implica 
que esta última también produce, al mismo tiempo, al efecto en tanto que tal. Todo lo cual quiere 
decir, en definitiva, que el pasado vuelve a emerger repentinamente en el presente, dislocando la 
temporalidad lineal y cronológica, o sea: como pegando un salto en el tiempo. Y es que, al instituirse 
como causa retroactivamente por medio del lazo analógico, el fenómeno es como si irrumpiera de 
súbito, imprevistamente. Aunque, como dijimos: transmutado, metamorfoseado.  
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Si todo esto es así, es decir, si los tiempos se mezclan y contaminan, barrocamente, unos y otros; 
si hay pervivencias de una época y de una cultura en otra, es evidente que ya no podemos pensar la 
historia de una forma “tradicional”, sino que debemos hacerlo a partir de estas mixturas. O en otros 
términos, que debemos concebir la historia a partir de lo que Lezama llama “eras imaginarias” (2014, 
216): en efecto —y tal como se desprende de lo desarrollado hasta aquí—, para el ensayista cubano 
la historia no está dividida, como sostiene la historiografía dominante, en épocas o culturas diversas 
que se disponen, de forma compartimentada, cosificada y estanca, a lo largo de una línea temporal 
evolutiva y homogénea, sino —justamente— en eras imaginarias, las cuales se captan gracias al trabajo 
realizado por los enlaces metafóricos. De ahí que el ensayista hable de la “imaginación” de Kublai 
Kan, la etrusca o egipcia —entre otras— y no tanto de épocas o culturas, y que las mismas puedan 
reencontrarse en latitudes y períodos diversos. O, a la inversa: que determinados fenómenos puedan 
rememorar y, por tanto, retrotraer a alguna de ellas. 

Por último, quisiéramos apuntar algo que a un lector atento, seguramente, no se le pasó por 
alto. Más arriba se habló de pervivencias: sabemos que esta palabra, en alemán, se dice Nachleben. 
Nachleben: concepto ligado a Aby Warburg, el antropólogo alemán que estuviera preocupado por el 
retorno de las llamadas Pathosformeln o fórmulas emotivas, es decir: por cómo determinadas pasiones 
encauzadas en formas regresan de momentos histórico-culturales muy distantes en el tiempo, en un 
proceso de —justamente— Nachleben que permite conectar momentos de la cultura muy distantes 
entre sí (Santos, 2014, 14). Y es que el procedimiento lezamiano es deudor, mucho más que del método 
de Spengler, de los “montajes” warburguianos: si bien el ensayista no lee al autor alemán de primera 
mano, sí llega a él gracias a sus lecturas de Ernst Robert Curtius —particularmente, a través de su 
sofisticada Literatura Europea y Edad Media Latina (1995)—, tal como lo sugiere el escritor argentino 
Horacio González (2014, 10). De ahí que este pueda decir que el Atlas de la memoria warburguiano 
“arroja un eco plausible y casi perfecto sobre toda la obra de Lezama” (González, 2014, 10). 

Entonces, y recuperando todo lo dicho hasta aquí, quisiéramos a continuación realizar un análisis 
de la producción visual del artista plástico Daniel Santoro. La intención es partir de los ejes trazados 
por Lezama, con el objeto de demostrar cómo las imágenes de Santoro pueden ser leídas siguiendo sus 
lineamientos, y en consecuencia, la forma en que podemos extraer de ello una nueva visión histórica 
de uno de los fenómenos políticos más singulares de la historia argentina: el peronismo. Todo lo cual, 
por lo demás, nos permitirá dar cuenta de la potencia hermenéutica y cognoscitiva de la “máquina” 
lezamiana. 

3. Hacia una lectura lezamiana y neobarroca: enlaces y contrapuntos en la producción visual de 
Daniel Santoro. 

Tanto por su abordaje crítico de la tradición nacional como por su forma particular de trabajo, 
Daniel Santoro se ha convertido en las últimas décadas en uno de los artistas plásticos más destacados 
del arte visual argentino. A la utilización de distintos materiales estéticos y la deriva por diversas 
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disciplinas —pintura, escultura, dibujo, audiovisual, etc.— (Vázquez, 2013, 185), se suma una labor 
que combina elementos provenientes de numerosos lugares diferentes, tales como la iconografía 
justicialista de los años ‘50, la cultura hebrea y cristiana, el mundo y la cosmogonía china, la mitología 
griega y egipcia —entre otros—. Una combinatoria que, por su propia lógica, no busca reflejar ni 
adecuarse a una realidad determinada, sino producirla, crearla. 

Aunque más que de “combinatoria”, lo correcto sería hablar de “enlaces” y “contrapuntos”. Y es 
que, a nuestro entender, las imágenes de Santoro son susceptibles de ser leídas en clave lezamiana 
y, por tanto, neobarroca, pudiéndose extraer de ellas, a partir del trazado de correspondencias entre 
diversos “mundos culturales” y épocas distantes entre sí, una nueva visión histórica del peronismo. 
Es decir: una nueva visión de ese movimiento político argentino que, nacido a mediados del siglo XX, 
intentara expresar los intereses de los sectores populares y trabajadores de la nación, aunque no sin 
contradicciones, tensiones y ambigüedades.  

Para ver estas cuestiones —y por estrictos motivos de espacio—, buscaremos centrarnos en 
algunas imágenes en las que aparecen dos de las más emblemáticas figuras o personajes de este 
universo visual, y esto porque, básicamente, estas poseen un carácter recurrente —y, por eso mismo, 
nodal— en la producción visual del artista. Por lo que es posible, a través de ellas, dar cuenta de esa 
nueva visión del peronismo que de este universo se desprende: nos referimos al centauro descamisado 
y a la figura de Eva Perón5. 

5  Todas las imágenes se encuentran disponibles en el sitio web del artista: http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php 
Por otro lado, cabe aclarar que, por los motivos de espacio señalados, decidimos dejar afuera de este artículo a la otra figura 
central de esta producción: el llamado Gigante descamisado. Sin embargo, creemos que las principales características que 
este condensa también pueden encontrarse en las figuras escogidas, por lo que su exclusión no modifica sustancialmente la 
visión del peronismo que se puede extraer de estas imágenes. 

Figura 1. La vuelta del malón (Daniel Santoro, 2008). 
Fuente: colección privada.

http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php

Figura 2. Centauro descamisado con cautiva (Daniel 
Santoro, 2008). Fuente: colección privada.

 http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php
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En primer lugar, entonces, tenemos la figura del centauro, una figura que ya nos muestra uno de 
los primeros enlaces que podemos hallar en estas imágenes: el de mitología griega y peronismo. En 
efecto, sabemos que el centauro, con su parte superior del cuerpo conformada como un hombre y 
la inferior como un animal, particularmente como un caballo, es una figura que se destaca en varios 
relatos de la mitología griega —pensemos, por ejemplo, en aquel que nos cuenta la batalla mítica 
entre centauros y lápitas (Bartra, 1992, 18)—. Y si atendemos a que en las imágenes de arriba (figuras 
1-3) la parte humana está configurada como un obrero peronista, la asociación es clara. ¿Cuáles serían 
los indicadores de esto último? Por un lado, su camisa desabrochada y su nombre, que remiten al 
mote de descamisado con el que Perón y Eva llamaban a los trabajadores; y por otro, el uso de la cinta 
de luto en su brazo izquierdo, lo cual hace alusión a la cinta que el gobierno de Perón ordenó utilizar 
obligatoriamente tras la muerte de Eva. 

Por tanto, en el centauro descamisado hay una confluencia de temporalidades heterogéneas. 
Hay —en términos lezamianos— un contrapunto trazado entre la figura mítico-griega y el trabajador 
peronista. ¿Pero qué podría implicar, específicamente, la vinculación de estos tiempos? Siguiendo 
a Roger Bartra (1992), recordemos que los centauros, en la mitología griega, “representaban la vida 
salvaje y los apetitos animales (…) (17)”, destacándose por su profunda lascivia y su desesperación 
por el vino (Bartra, 1992, 18). Por ello, en una primera lectura, podemos concluir que las tres imágenes 
de arriba nos estarían diciendo que el centauro griego, con su salvajismo y apetito animal, revive, 
transmutado, en el peronismo. 

Pero los enlaces con otros periodos históricos no terminan allí. En efecto, las figuras 1 y 2 
rememoran explícitamente uno de los cuadros más emblemáticos de la historia Argentina: La vuelta 
del malón (1892), de Ángel Della Valle, localizado en el Museo Nacional de Bellas Artes (Buenos Aires). 
Un cuadro que nos muestra un malón de indios que retornan a las oscuridades del desierto luego 
de haber saqueado una ciudad o pueblo cercano, llevando con ellos materiales y elementos de 

Figura 3. Centauro descamisado emboscado II, (Daniel Santoro, 
2011). Fuente: colección privada.

http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php
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una iglesia, cabezas cortadas y una cautiva blanca, y que tuvo como finalidad la glorificación de la 
conquista del desierto que fuera perpetrada por el Ejército argentino unos años antes, esa que, según 
la elite terrateniente de la época, acabó con la “amenaza indígena” (Malosetti Costa, 2001, 269). 
Es decir: rememoran una pintura que, por excelencia, expresa la mirada que las elites económicas, 
intelectuales y políticas decimonónicas tenían sobre la realidad nacional, una mirada que dividió el 
campo político argentino de forma binaria en dos bandos antagónicos: civilización y barbarie, dejando 
a las comunidades originarias depositadas, por supuesto, en el segundo. 

El contrapunto, por tanto, es claro: estas imágenes de Santoro (figuras 1 y 2) también parecen 
querer decirnos que existe una analogía que enlaza barbarie indígena y peronismo, como si el espectro 
del indio decimonónico se actualizara o reviviera en la figura del obrero peronista (Vázquez, 2013, 
189). Es decir: habría como un hilo conductor que vincula, en este sentido, a las dos figuras en tanto 
barbarie. En efecto, allí vemos cómo el centauro descamisado se lleva una mujer cautiva tal como 
ocurre en el cuadro de Della Valle, y que lo hace después de saquear e incendiar la ciudad que se deja 
ver en el fondo de la pintura. 

Por tanto: el malón peronista rememora al malón indígena, y ambos (re)encarnan la bestialidad 
del centauro griego. Pero sabemos que, según la mirada de esa elite decimonónica,  la barbarie del 
siglo XIX no fue protagonizada solo por el indígena: allí tenemos también al gaucho, cuyo salvajismo 
fue definido, fundamentalmente, por el libro que por excelencia sistematizó el binomio mencionado: 
nos referimos al Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento (2010). Y esto es algo que las imágenes 
de Santoro también recuperan: si atendemos, ahora, a las figuras 3 y 4, vemos cómo el centauro 
descamisado porta en su mano un facón, el arma distintiva con la que, según Sarmiento (2010), 
atacaba y se defendía el gaucho (119). Por tanto, si las dos primeras imágenes revelaban a la barbarie 
indígena y a la bestialidad del centauro como metáforas del peronismo, ahora estas suman a la serie 
al salvajismo gaucho, el cual emerge, también, como un “análogo mnemónico” (Lezama Lima, 2014, 
218) de él. 

Figura 4. Nocturno, (Daniel Santoro, 2011). Fuente: colección privada.
http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php
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Es evidente que estos enlaces metafóricos, con su tejido de tiempos y culturas diversas, nos revelan 
un peronismo monstruoso, capaz de inspirar horror y espanto —nótese el aire siniestro del centauro 
descamisado en la figura 4, cuyo rostro se pierde, casi camuflándose, en la oscuridad de la noche—, en 
el que reemergen, transmutadas, las diferentes barbaries, no solo de la Argentina del siglo XIX, sino 
también de la antigüedad griega. En suma, nos muestran al peronismo como un campo de tensiones 
temporales y semánticas, en donde diferentes pasados se reactualizan y adquieren contemporaneidad, 
marcando una suerte de retorno de la barbarie. 

Pero no solo de la barbarie: y es aquí donde estas imágenes agregan un nuevo matiz que hace aún 
más complejo e intrincado el significado del peronismo. Y es que el centauro griego es, en sí mismo, 
una figura mítica portadora de una ambigüedad mucho mayor que la hasta entonces destacada. En 
pocas palabras: este no expresa sólo salvajismo y barbarie. Como sostiene, una vez más, Roger Bartra 
(1992), los centauros

Forman un mito con dos polos, uno de los cuales es el rasgo salvaje con aspecto humanoide y el otro es un 
hombre sabio y justo con rasgos bestiales: Euritión y Quirón, la dualidad naturaleza y cultura inscrita en el 
intrincado carácter del centauro (20). 

Por tanto, esto tensiona la dicotomía: el contrapunto entre el centauro y el descamisado nos 
muestra, más que nada, la ambigüedad del peronismo, su carácter hibrido de animalidad y cultura, de 
barbarie y civilización. Es decir que, si la cultura es, a grandes rasgos, aquello que domestica las pasiones 
y las fuerzas de la naturaleza; la que instaura ciertos límites que protegen contra los arrebatos de esta 
última, entonces el peronismo no es solo monstruosidad salvaje: es también resguardo y protección 
civilizatoria.  

Figura 5. Centauro con la mamá de Juanito en Ancas (Daniel Santoro, 2011). 
Fuente: colección privada. http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php
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Y así lo muestra la figura 5: allí vemos cómo el centauro descamisado aparece saliendo de la 
oscuridad de un bosque con una niña, que se abraza y se aferra a él. Una niña que, como nos dice el 
título del cuadro, es la madre de Juanito Laguna, un personaje del pintor argentino Antonio Berni de 
mediados de siglo pasado, el cual intentó encarnar al niño de los barrios humildes y las villas miseria. 
Por tanto, esta imagen hace hincapié en el otro rostro del centauro y, por tanto, del peronismo: su 
carácter civilizado y protector de débiles y desamparados, de niños y excluidos. 

El peronismo, entonces, aparece como una figura liminar, que mixtura tiempos y épocas, barbarie 
y civilización, naturaleza y cultura. En pocas palabras, los enlaces lo muestran como un campo de 
tensiones, en el que las fronteras y los binarismos se disuelven. Es decir: estos dislocan las miradas 
reduccionistas que ubican al peronismo en algún lugar determinado, que le atribuyen un sentido y una 
identidad definida. Por el contrario, las imágenes —y, en particular, la metáfora misma del centauro— 
demuestran que el sentido siempre se escapa, que las categorías y dicotomías estallan. El peronismo 
sería un movimiento que se ubica entre ellas. Un umbral. Un puro pasaje. 

Esto es algo que también lo podemos ver en otras imágenes, particularmente en aquellas en 
las que aparece otra de las figuras centrales de este universo visual: la de Eva Perón. En efecto, las 
imágenes la enlazan, lezamianamente, con un sinfín de culturas y tiempos, lo que nos brinda una 
visión de su figura —y, a través de ella, del peronismo— intrincada, inestable y ambivalente: 

Así lo vemos en la figura 6, en la que, resaltando su estatuto cuasidivino, se traza un enlace entre 
Eva y Jesucristo. Esto se observa gracias al contrapunto que guarda esta imagen, según nuestra lectura, 
con la pietá (1498-1499) de Miguel Ángel: en efecto, allí vemos cómo Evita yace en los brazos de Perón 
tal como Cristo en los de María luego de ser crucificado —aunque aquí la escena ocurre debajo de 

Figura 6. El sacrificio, debajo del ombú de la abundancia
(Daniel Santoro, 2006). Fuente: colección privada. 

http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php
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un ombú, árbol distintivo de las pampas argentinas—. La imagen teje, así, un hilo conductor entre la 
antigüedad cristiana, el renacimiento y el peronismo. Ella nos dice que la figura de Eva actualiza —o 
rememora— a un Cristo transmutado, que, al igual que él, se brinda a sí misma en calidad de objeto 
sacrificial, todo ello en pos de sus descamisados. 

En una palabra, Evita sería, de forma similar a Cristo, la guía y guardiana de los humildes. Algo que, 
por tanto, nos vuelve a mostrar el carácter protector del peronismo. Y no solo protector: sino también 
sagrado y religioso. Ahora bien, este estatuto de guía y protector con tintes sagrados no está exento 
de impiedad e intransigencia para con el enemigo político: así lo muestra en primer lugar la figura 7, 
en la que vemos cómo Eva rememora a Kali, diosa hindú “destructora del mal y el pecado; encarnación 
del deseo y la sexualidad, manifestación del cambio y la transformación; con su semblante terrorífico, 
es representación de la muerte y destrucción” (Soto Morera, 2008, 50). Es decir: es ambivalencia. Vida 
y muerte, creación y destrucción. Y, en efecto, así lo muestra la imagen: mientras en sus dos manos de 
arriba Eva sostiene un hogar y a la propia Fundación Eva Perón, lo que remitiría a la función protectora 
del Estado; en las de abajo lleva, pintada con un rojo furioso, la hoz y el martillo comunistas, lo que 
simboliza, a nuestro entender, su carácter combativo e intransigente. En suma, Eva no solo sería 
protección misericordiosa, sino también furia cruel, implacable y despiadada. Vida y muerte, bondad y 
crueldad que la asemejan, metafóricamente, a la diosa Kali.

Figura 7. Evita como Kali (Daniel Santoro, 2001). 
Fuente: colección privada.

http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php

Figura 8. Eva Perón decapita al embajador S.B.
(Daniel Santoro, 2002). Fuente: colección privada.
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Algo similar se desprende de la figura 8: allí Eva vuelve a enlazar con la cultura cristiana, en 
particular —y según nuestra lectura—, con el arcángel Miguel, jefe del ejército celestial. En efecto, esta 
imagen traza un contrapunto con varias esculturas y cuadros de la tradición occidental —y a través de 
ellos, con las sagradas escrituras bíblicas—, en los que se ve, justamente, al arcángel, que con su lanza 
o espada, vence a Satanás de una manera análoga a como Eva Perón lo hace aquí con Spruille Braden, 
el embajador norteamericano que hiciera explicita campaña en favor de la oposición antiperonista 
en vísperas de las elecciones de 1946. Entre esos cuadros, podemos mencionar a San Miguel lucha con 
el diablo (1519) y San Miguel expulsando a Lucifer y a los ángeles rebeldes (1622), de Rafaello Sanzio y 
Peter Rubens, respectivamente. El primero localizado en el Louvre de Paris y el segundo en el nacional 
Thyssen-Bornemisza, de Madrid.

Aunque, cabe aclarar, que la imagen de Santoro guarda una diferencia con estas pinturas: en ella 
vemos cómo Eva aparece decapitando al embajador norteamericano, algo que no ocurre en aquellas, 
en las que el arcángel se nos muestra pisando o por encima de un Satanás que yace tendido en el suelo. 
Lo que hace que, a nuestro entender, el cuadro de Santoro también esté trazando un enlace con otra 
famosa pintura y, a través de ella, nuevamente con el antiguo testamento: nos referimos al famoso 
cuadro David con la cabeza de Goliat (1609-1610), de Caravaggio, localizado en la Galeria Borghese, de 
Roma. Es decir, que en este sentido, Evita estaría rememorando también a un David que pelea y derrota 
a un Goliat, es decir, que vence a un enemigo titánico, poderoso como es el imperio norteamericano, 
concluyendo su victoria de la misma manera que aquel: cortándole su cabeza al gigante, demostrando 
una intransigencia e impiedad casi salvajes. 

Y esta hibridez de tiempos y culturas, que dan cuenta del carácter liminar de Eva, cuya figura 
transitaría —y con ella, el peronismo todo— entre la crueldad más salvaje y el cuidado protector-
civilizatorio, lo podemos ver en otras de las metáforas que aparecen en este universo visual para 
aludir a ella: la de la esfinge. Lo que significa que en Eva no solo habría resonancias hinduistas y judeo-
cristianas, sino también egipcias y, nuevamente, griegas: 

Figura 9. La esfinge (Daniel Santoro, 2001).
Fuente: colección privada.
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En efecto, en una primera lectura, sabemos que la esfinge es, por un lado, un ser monstruoso, 
que combina un cuerpo de animal —generalmente de león y alas de ave— con un rostro humano. Pero 
además, si recordamos a la más famosa de las esfinges, la de Tebas, tenemos que esta se caracteriza 
por su particular crueldad y salvajismo, en tanto se encargó, por orden de la Diosa Hera, de asolar a la 
ciudad una vez muerto el rey Layo, devorando a cada uno de los viajeros que, queriendo ingresar a la 
misma, no pudieran resolver el enigma por ella proferido (Macías Villalobos, 2012, 257). Esto hizo que 
“en el periodo que media entre la muerte de Layo y la propia muerte de la esfinge, tras la resolución del 
enigma por Edipo, el monstruo (…) [actuara] de facto como el gobernador tiránico de Tebas” (Macías 
Villalobos, 2012, 261). Y es que, en efecto —y siguiendo a Macías Villalobos (2012)—, la literatura clásica 
asocia este modo de expresarse enigmáticamente a la tiranía, por lo que la esfinge, en este sentido, no 
deja de ser “un símbolo negativo de la practica indebida del poder” (261). 

Por tanto: ¿no es posible considerar que en la figura 9 la Eva-esfinge rememora a la esfinge de 
Tebas? El general Perón dialoga con ella —sabemos que es él porque porta el tronco con las tres ramas 
del movimiento peronista (la sindical, la femenina y la política), el cual aparece en varios cuadros del 
artista—, quien se encuentra en las puertas de la ciudad peronista que está detrás —el símbolo de la 
Confederación General del Trabajo (CGT) y el edificio de la Fundación Eva Perón así lo demuestran—, 
como si, antes de poder ingresar a ella, el peregrino tuviese que toparse y enfrentar a la Eva-esfinge, 
tal como ocurre con los viajeros y el mítico monstruo en el relato griego. Lo que nos permite pensar en 
una Eva que ejerce su poder de manera despiadada sobre la ciudad peronista, de una forma similar a la 
forma en que lo despliega aquel sobre la ciudad de Tebas. Como si, para imponer el ideal justicialista, 
Evita tuviera que asumir una postura intransigente frente aquellos que se oponen. 

Pero como dijimos, la esfinge también tiene, en las mitologías antiguas, una función protectora 
y guardiana. En efecto, si atendemos a las figuras 10 y 11, las esfinges allí con el rostro de Eva Perón 

Figura 11. Fuentes de aguas curativas
(Daniel Santoro, 2004). Fuente: colección privada.

http://www.danielsantoro.com.ar/obra.php

Figura 10. Retorno a la isla de los muertos
(Daniel Santoro, 2006). Fuente: colección privada
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son estatuas —algo que no se desprende necesariamente de la figura 9—, las cuales se colocaban, en 
el caso egipcio, 

a ambos lados de las avenidas que llevaban al templo [y] eran vistas como una protección para el santuario 
y el dios. Al parecer, este sentido de la esfinge como guardián se potenció en época griega cuando se la 
colocaba delante de una tumba (Macías Villalobos, 2012, 255). 

En este último caso, actuaban a la vez “como el demon que arrebata al muerto del mundo de los 
vivos y como la compañera que le garantiza la subsistencia en el más allá” (Macías Villalobos, 2012, 
264. Destacado en el original). Por tanto: ¿no nos muestran algo de esto, también, estas imágenes 
(figuras 10-11)? ¿No sería la Eva-esfinge allí la guardiana y protectora de una ciudad sagrada, o de una 
ciudad ya muerta a la que le sigue garantizando la vida en un más allá eterno, en calidad de mito-ideal? 
En efecto, en la figura 10, una imagen que traza un contrapunto con los cuadros que componen la serie 
titulada La isla de los muertos (1880-1886) del pintor simbolista suizo Arnold Böcklin, vemos cómo la 
esfinge de Eva se encuentra en la entrada de una ciudad peronista mítica (de nuevo: el edificio de la 
CGT y la sede central de la Fundación Eva Perón así lo indican), ubicada en un fuera de tiempo y lugar. 
En un espacio lejano, secreto, al que arriba un hombre con otra figura mitológica como es la del caballo 
alado. Como si la isla mítica de Böcklin reencarnara, lezamianamente, en la ciudad peronista, la cual se 
convierte, así, en una suerte de ciudad-mito (de un pasado remoto y ya muerto, o de una utopía futura 
aún sin realizarse). Por tanto, podríamos decir que la Eva-esfinge estaría resguardando y protegiendo 
a la ciudad peronista, muerta históricamente, aunque aún viva en el plano mítico-ideal. Por otro lado, 
ya en la figura 11 nos volvemos a encontrar con la estatua de la esfinge de Eva pero ahora dentro de 
un lugar, que podríamos deducir que es el interior de esa ciudad mítica, o en este caso, sagrada, y en 
donde vemos, nuevamente, su carácter protector. En efecto, ¿qué indica ese derroche de agua curativa 
que sale de la esfinge y de la que beben las niñas peronistas con la cinta de luto en su brazo, sino ese 
carácter protector de la primera, además del estatuto sagrado del recinto en el que se encuentran? 

Por tanto, y según nuestra lectura lezamiana, las imágenes de Santoro —con sus esfinges, 
centauros, diosas hindúes, ciudades míticas o sagradas, arcángeles o malones que retornan— nos 
estarían planteando un peronismo más bien ambiguo y complejo que actualiza diversos tiempos, que 
mixtura múltiples culturas, relatos y sentidos, lo que torna imposible su aprehensión de una forma 
directa e inmediata. Y ello, sin que esa mezcla devenga una hibridez “estanca” y cosificada, o mejor: 
sin que decante en una síntesis conciliadora y definitiva, sino en una tensión que aporta siempre 
movimiento, que no deja que ninguna “mirada” se imponga sobre las demás.

De ahí que queden dislocadas todas aquellas interpretaciones que busquen abordar al peronismo 
de una única forma: ya sea como bárbaro o civilizado; tiránico o bondadoso, cruel o protector, etc. Por 
sí solas, todas estas aseveraciones unilaterales serían improductivas para pensar la complejidad de un 
fenómeno que, justamente, estaría signado por la ambivalencia, por el ir y venir constante de sentidos 
y tiempos heterogéneos. En definitiva, nuestro abordaje lezamiano-neobarroco de las imágenes nos 
permitió arribar a una visión del peronismo que polemiza con todas esas tendencias que implicarían 
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una coagulación o cosificación de la mirada, un congelamiento del significado y la identidad peronista. 
Algo que demuestra, por tanto, la potencialidad de esta máquina lectora para dislocar perspectivas 
estandarizadas, y para ir más allá de binarismos, dicotomías y sentidos que se pretenden únicos e 
irrefutables. 

4. Conclusiones 

A lo largo de nuestro trabajo, intentamos analizar algunas de las imágenes que constituyen 
el universo visual del artista argentino Daniel Santoro, siguiendo los lineamientos desarrollados 
por el ensayista cubano José Lezama Lima a partir de su recuperación y recreación del barroco 
americano. El objetivo, en este sentido, fue doble: demostrar, en primer lugar, las potencialidades 
de estos lineamientos para erigirse en un método de lectura —o como sostiene Díaz (2015): en una 
“máquina lectora” (454)—, en aras de abrir la posibilidad de pensar en una hermenéutica neobarroca y 
latinoamericana; y en segundo lugar, la forma en que este nos permite abordar la producción visual de 
Santoro, indagando en la nueva visión que de ello emerge de uno de los fenómenos más singulares de 
la historia argentina: el peronismo. 

De este modo, en la primera parte de nuestro trabajo nos abocamos a delinear las principales 
características del método lezamiano, focalizando en las categorías clave de contrapunto, analogía, 
enlace y sujeto metafóricos, para luego, en una segunda parte, ver cómo estas nos posibilitan abordar 
la producción visual de Santoro. Así, pudimos observar, tomando específicamente las imágenes en 
las que aparecen dos de los personajes más trabajados en este universo —el centauro descamisado 
y Eva Perón—, la forma en que las mismas habilitan el trazado de toda una serie de analogías, 
contrapuntos y enlaces entre el peronismo y diversas entidades culturales e históricas, tanto de la 
mitología antigua, del hinduismo, el judaísmo, el cristianismo, de la propia Argentina decimonónica, o 
bien, del renacimiento, el barroco o el simbolismo de un Arnold Böcklin. Es decir: logramos ver cómo 
estas pueden ser leídas en tanto imágenes metafóricas del peronismo, lo que nos brinda una nueva 
visión y un nuevo conocimiento de él. Un conocimiento que nos informa, tal como se desprende de lo 
analizado, acerca del propio estatuto complejo y contradictorio de este movimiento político, el cual 
mixtura tiempos y sentidos diversos; el cual condensa, en una tensión irresoluble y siempre dinámica, 
toda una serie de significados que imposibilitan abordarlo de una única forma. Que dislocan, por tanto, 
toda fórmula binaria y esquemática, toda aseveración univoca, lineal e inmediata que se hiciera de él.  

En suma, en este trabajo pudimos dar cuenta de la potencia de la máquina neobarroca y 
lezamiana, la cual nos brinda una serie de claves para la lectura de las imágenes de Santoro y así captar 
la nueva visión del peronismo que de ella se desprende. Algo que, por lo demás, nos abre la posibilidad 
concreta de pensar en una hermenéutica propia, neobarroca y latinoamericana. Una que nos permita, 
en definitiva, investigar, leer e interpretar desde nosotros mismos.
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Quito babilónico, derecho milagroso y teatro redentor: 
traducción del mercado colonial en las imágenes religiosas.

 
Babylonian Quito, miraculous law and redemptive theater: 

translation of the colonial market in religious images.

Resumen:

El ensayo analiza la retórica de la imagen 
mariana en la prédica religiosa y la pintura 
colonial en la escuela barroca de la Audiencia de 
Quito. Estudia las categorías religiosas con las 
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del mercado colonial, la movilidad poblacional, 
el poder y la formación de una subjetividad en 
el horizonte moderno de la salvación. Observa 
imágenes marianas, sermones y el teatro moral 
de la Semana Santa quiteña, como géneros 
de la retórica que organizan una imaginación 
religiosa con incidencia en la formación de 
subjetividades, la representación moral y 
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emergen con la expansión del mercantilismo 
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exhibited in the famous Quito´s Pasion Week 
pageant of the XVII and early XVIII century. 
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1. La escritura religiosa en el mercantilismo colonial. Tópicos de la escuela jesuítica. 

El presente estudio histórico se propuso originalmente como uno de los capítulos de la tesis 
de maestría de FLACSO de la misma autora (Coronel, 1997) titulada Gobierno moral y muerte civil: 
formación de una modernidad católica y colonial1. En ese momento, se trataba con tal investigación 
de responder teórica y empíricamente a una propuesta central a la teoría cultural posmoderna (de 
esa década) respecto de cómo entender las matrices culturales de la modernidad, más allá de su 
circunscripción al ethos protestante. Nos interesaba ir más allá de la tesis de las diversas modernidades 
para sostener que si bien otras corrientes de religiosidad, la católica de la Contrarreforma entre ellas, o 
las etnicidades revalorizadas por el discurso posmoderno multiculturalista constituían lenguajes en y 
sobre la modernidad, estos no eran diversos sino complementarios en un proceso de conformación de 
la lógica colonial del mercantilismo, y aunque no entra en el terreno de este ensayo del capitalismo en 
tanto régimen de producción y acumulación colonial. Para responder desde la historiografía andina al 
debate sobre modernidades alternativas de la teoría posmoderna a inicios de los noventa sobre religión 
y epistemes étnicas como fuente de modernidades alternativas, pusimos en juego una metodología 
histórica de análisis de la relación entre discurso y prácticas sociales en la era del mercantilismo.  
Entre quienes indagaron en fuentes epistémicas religiosas y étnicas como matrices de modernidad 
alternativa podía inscribirse la obra de filósofos e historiadores como Bolívar Echeverría (1994), Carlos 
Espinosa (1994, 1989), así como de los fundadores del debate postcolonial como Partha Chatterjee. 
Para hacerlo desde la historiografía andina correspondió recurrir a los estudiosos del conflicto 
social y político del periodo del mercantilismo, con lo cual retomamos el trabajo de Assadourian y 
Caravaglia (1979), Colmenares (1969), Gernet (1989), González Casanova (1967), y algunos estudios 
sobre la expansión del mercantilismo en Quito, el papel de los indios migrantes, las comunidades y la 
Compañía de Jesús (Coronel Feijoo 1991; Powers 1995).  

Todos estos estudios sugerían la necesidad de explorar el modo en el que se lograron reacomodar 
los actores migrantes de las comunidades indígenas hacia la esfera privada, cómo intentaron 
agenciar sus propios intereses las comunidades en la competencia dentro del mercantilismo, como 
se mercantilizó la tierra y se tradujeron nuevas transacciones sociales patronales como el concertaje, 
la participación de las castas en el mercado, la disolución de las fronteras rígidas entre las repúblicas 

1  Parte de los argumentos de este artículo y de la tesis mencionada fueron reproducidos en artículos y capítulos 
de libros que citamos a continuación: 1) Coronel, Valeria (2007). “Santuarios y mercados coloniales: lecciones jesuíticas 
de contrato y subordinación para el colonialismo interno criollo”. En Los Jesuitas y la modernidad en Iberoamérica. 1549-
1773, pp.187-225, Manuel Marzal y Luis Bacigalupo, editores. Serie Actes y Mémoires, Tomo 15. Lima: Institut français 
d'études andines-IFEA/Pontificia Universidad Católica del Perú-PUCP/Universidad del Pacífico-UP. 2) Coronel, Valeria 
(2008). “Pensamiento político jesuita y el problema de la diferencia colonial”. En Radiografía de la Piedra. Los jesuitas 
y su templo en Quito, pp. 127-165, Jorge Moreno Egas et al. Quito: Fondo de Salvamento del Patrimonio Histórico de 
Quito-FONSAL.  3) Coronel, Valeria (2000). “Arqueología de un Cuerpo Moral sin Estado: Representaciones y Prácticas 
Éticas en el Gobierno Interno Criollo”. Revista Memoria y Sociedad 4, No. 7, pp.113-133. Bogotá. 4) Coronel, Valeria (1996). 
“Quitumbe: de la narrativa contrarreformista a la genealogía regional de Manco Capac” En Revista Quitumbe, junio, 
No.10, pp. 31-71, Quito: Depto. De Ciencias Históricas, PUCE. 
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de indios y españoles, las relaciones interestamentales y patriarcales, la misma integración de la 
esclavitud dentro de la sociedad criolla mercantil. Algunos de estos estudios fueron puestos en tensión 
con una literatura que integra textos de historia cultural y estudios sobre la modernidad barroca en 
distintas épocas como, Brading (2002), Maravall (1986), Glave (1993), Gruzinski (1995) y  Certau (1994), 
entre otros. A estos se sumaron clásicos de la literatura hagiográfica Jouanen (1941) y otros que, más 
allá de su sentido providencial, proveyeron indicios del sentido religioso de la práctica en sus lecturas 
poéticas y de la historia salvacionista: Bravo (1984) o De la Flor (1995). 

Estudiamos en primera instancia el discurso religioso colonial, desplazándolo de la clasificación 
otorgada en el siglo XIX a estas prácticas discursivas como patrimonio literario para reubicarlo en la 
cartografía donde fue enunciado: la predica religiosa, la imaginería, la ritualidad y teatralización moral, 
la narrativa salvacionista en la que se relataron en las misiones jesuíticas una serie de prácticas entre 
las cuales la producción de mercancías como resultado de un ejercicio salvífico. Este aterrizaje material 
del discurso se desligó de la visión del discurso como un modo de encubrir las prácticas y siguiendo 
el sentido teórico metodológico de la teoría crítica materialista se aplicó más bien a una lectura de 
los discursos en tanto modos retóricos con carácter performativo sobre las practicas, prácticas de 
lenguaje ordenadoras de sentidos, espacios y nociones de temporalidad, objeto central para el análisis 
de lo moderno en tales enunciados religiosos. Lo comparamos con lo que Max Weber propuso como 
una clave de comprensión del giro moderno en el lenguaje y las practicas del lenguaje religioso al 
origen de la modernidad: una necesaria exploración de cómo las representaciones religiosas de la 
subjetividad y de las practicas apuntaban a lógicas de una racionalidad medios-fines, o al contrario 
hacia un cálculo tradicional ligado a la economía moral de las relaciones sociales. En el conjunto de la 
obra analizamos los espacios de la economía política mercantilista (obrajes, haciendas, servidumbres, 
mercado urbano, exploraciones amazónicas) junto con los de la representación de las relaciones 
sociales y la comunidad, centro de reflexiones que ocupan este ensayo. 

Nuestra respuesta a la pregunta filosófica posmoderna fue proponer que en la predica católica de 
la contrarreforma existió un sentido orientador de las practicas sociales, divididas estamentalmente 
y articuladas en torno a los horizontes del mercantilismo colonial y al tiempo de forma indisociable al 
del horizonte de la salvación. En ese sentido, propusimos que era una prédica moderna instalada en 
distintos dispositivos culturales: la imagen, la teatralización moral, el sermón, la confesión, los libros 
de contabilidad y la misma narrativa histórica jesuítica. Pero, más allá de ello, proponemos en este 
artículo como en el conjunto de la obra histórica en al que se inscribe que esa racionalidad moderna 
del barroco quiteño debe entenderse como una racionalidad ordenadora de la lógica colonial de la 
modernidad y de ninguna manera ser pensada como una alternativa epistémica emancipatoria al 
hecho de la acumulación colonial y al papel que ocupa la nueva forma de subalternización y expoliación 
colonial que opera sobre una sociedad de castas y proto-racista, en la cual se ha sustituido el imperativo 
universalista de la cristiandad por una predica en torno a la imperfección de la conversión religiosa, 
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premisa que complementaria a la de la libertad natural estimula la subordinación y la desposesión en 
un contexto de efervescente movilización social y múltiples competencias en el mercado. 

Mi lectura de documentos ligados al discurso religioso en la Audiencia de Quito durante el mismo 
período sugiere que la prédica jesuita y el derecho canónico desarrollado en Quito colonial conformaron 
un marco en que se  tradujeron relaciones informales entre sujetos de distintos status, se ofrecieron 
referentes de identidad y marcos regulatorios para practicas de transacción social que proliferaron 
en la informalidad durante la expansión del mercantilismo en esta región colonial.  “Itinerario para 
parroco de indios” del Obispo Alonso de la Peña Montenegro, “perfecto Confesor y Cura de Almas” 
de Jose Machado de Chaves,  entre dos obras del derecho canónico en el siglo XVII andino, y las Cartas 
Anuas de la mision jesuita en Quito muestran cómo las relaciones de intercambio alcanzaron la forma 
de contratos a los que respondían contenciosamente las partes.  El concertaje de indios, el trabajo 
domestico y la esclavitud fueron definidos como vinculos contractuales, cargados de logicas afectivas, 
y fueron contestados por su capacidad de servir de piedra fundacional de una sociedad perfecta o de 
ser su degeneración signo de tiranía. Se ofrecieron vehiculos para el ordenamiento de practicas, los 
vinculos privados fueron vistos como objetos de regulacion moral que cubrian a los sujetos de deberes 
y derechos. Asi lo leyeron criollos, los esclavizados de Popayan, indios forasteros de Quito y mujeres, 
dentro de sus propias disputas usaron del concepto de libertad natural, virtud, y vinculo. Este lenguaje 
atravesó de forma tensa tambien los imaginarios de lo colectivo: la ciudad, la región y el reino integrador 
que imaginaban las castas coloniales desde su in formalidad para involucrarse en determinados tipos 
de transacciones por fuera del orden territorial al que los confinaba la division entre la república 
de indios y república de españoles. En este sentido, propongo que el contractualismo colonial fue 
concebido en una practica tensa de negociaciones solo comprensibles en el marco regional, dentro 
de usos especificos dados a las doctrinas del contractualismo en el marco de la expansion mercantil 
y la esfera de influencia criolla siempre contestada por búsquedas de las comunidades indigenas y las 
poblaciones plebeyas y esclavizadas por acceder a reconocimiento como legitimos participes del reino. 

Para Foucault, el estado disciplinario desplegado en distintas tecnologías de la subjetividad en una 
“combinación compleja de técnicas de individualización y procedimientos de totalización” (1988, 95). 
Estas configuran la voluntad al tiempo que desplazan las formas morales de la sociedad tradicional. 
En la región andina, en el periodo colonial tardío, las tecnologías modernas de la subjetividad aportan 
a configurar una voluntad de salvación y lo que esto implica en términos de saber y de ordenamiento 
de si y del entorno, son tecnologías ascéticas en el sentido weberiano, rescatado por Carlos Espinosa 
en sus estudios de la santidad barroca, pero al contrario del proceso francés estudiado por Foucault 
proponemos aquí que este régimen de controles instalado en la subjetividad incluyen un  dispositivo 
pesimista que plantea y produce la posibilidad de estas subjetividades de alcanzar e instalar el orden, 
por lo cual se justifica su subordinación temporal, su tutelaje. El estudio de la prédica jesuítica y de su 
influencia parecen sugerir que fue la iglesia y dentro de ella una orden problemática para el estado 
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absolutista, la Compañía de Jesús, la institución que aportó a construir la cambiante sociedad colonial 
tardía en un objeto intelectual y en un espacio para la extensión de controles, con un diseño específico.

Como lo hemos visto en un estudio anterior (Coronel 2008), en su entrada a la Audiencia de Quito, 
los jesuitas pusieron en escena imágenes que hablaban de una sociedad marcada por el pecado público 
que atravesaba y ponía en riesgo mortal desde al más encumbrado noble hasta el más humilde de los 
sujetos. El concepto pecado público describía fundamentalmente una ilegítima apropiación privada 
de signos de prestigio, fuerza, recursos materiales y superioridad personal por parte de los distintos 
poderes forjados en distintos rangos de la sociedad colonial. El pecado público integraba distintas 
formas de acumulación de prestigio, bienes materiales, dominaciones y privilegios acumulados por 
actores privados, sean estos orgullosos nobles carentes de piedad, criollos ostentosos y abusivos con 
los inferiores, comerciantes especuladores y usurpadores, caciques poligámicos y tiránicos o amantes 
celosas, entre otros. Estos casos fueron narrados con detalle  en varios tipos de escritura religiosa 
colonial, principalmente inspirados en el género de las cartas Annuas de Quito en los que estos 
escenarios de pecado público son elaborados como objeto novedoso de intervención para la reforma 
de las costumbres por parte de la misión jesuitica entre las distintas calidades de sujetos de las Indias. 

La imagen del pecado público es inseparable de un complementario diseño de formas de control 
social orientadas, según nuestra interpretación, a hacer precisamente viable la incorporación de 
la región a las exigencias de la economía comercial en un contexto colonial. En este proceso de 
conformación inicial de una modernidad colonial la Compañía de Jesús y el clero secular construyen 
los vínculos sociales como objeto de una estrategia de racionalización. Mientras el estado Habsburgo 
en Indias se va definiendo como rentista, la iglesia se va definiendo como matriz de una prédica 
reformista cuyo horizonte sigue siendo metafísico. El sistema de control social reclamado por Viqueira 
Alban (1987) solamente puede encontrarse en este sentido en la relación entre prédica religiosa y 
afinamiento de un sistema interno de dominación colonial que fue, sin lugar a dudas, un elemento 
central en la formación del mundo moderno.  

Para los jesuitas, su orden había llegado para denunciar el teatro de las desolaciones, e introducir 
en consecuencia una reforma de costumbres. La escritura era concebida como una tecnología para 
ordenar el mundo secular. En el concepto jesuita la escritura se concibió como un instrumento de 
representación, ordenado racionalmente, que daba lugar a un saber platónico y alegórico, es decir, 
un saber que representa el orden como un concepto ideal, pero al mismo tiempo trabaja en el campo 
de la percepción y la recepción de sus lectores introduciendo así dispositivos de ordenamiento hacia 
afuera (De la Flor, 1995, 181). En este sentido, Ignacio de Loyola concebiría las anotaciones como una 
forma de tomar inteligencia y de “vencer a sí mismo para que la sensualidad obedezca a la razón” (De 
Loyola, 1961, 198) 

El proceso de la escritura jesuítica era sistémico, incluía memorias cotidianas de las misiones y 
confesiones, informes de administración de congregaciones y de empresas temporales incluidas 
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haciendas, minas, exploraciones territoriales, hasta evaluaciones mayores con formato de narrativa 
histórica. Mediante la escritura de memorias de la misión, los jesuitas anunciaron la introducción de 
reformas, describieron sus métodos, ejemplos y pronósticos, pero también evaluaron en cada región 
del mundo los avances y retrocesos de su estrategia universal. Los distintos escritos se producían 
en localidades diversas donde estaban asentados, desde periferias y fronteras hasta los núcleos 
localizados en ciudades provistas de los mayores mercados y centros administrativos coloniales, y de 
allí a su centro en Roma. La escritura circulaba por los canales institucionales de la orden jesuita en 
volumen y orden solo comparable a la escritura estatal, y daba lugar a un cuerpo documental conocido 
como la Monumenta Histórica. 

Los jesuitas se consideraban una vanguardia intelectual, y su método de escritura era descrito 
como un modo de “iluminar a un mundo oscuro que no se comprende a sí mismo” (Oliva 1895, 82). 
Oliva justificaba la llegada tardía de los jesuitas al Perú bajo el argumento de que estos eran portavoces 
de una nueva conciencia ya que solo en el siglo XVII se había revelado el hecho de que también los 
españoles habían introducido idolatrías que debían ser tratadas con el mismo rigor con el que las 
ordenes precedentes trataron las de los indios.

El argumento jesuita contradecía doctrinas más escépticas, como la luterana y la jansenista, que 
negaban todo medio humano hacia la salvación. En el concepto católico, los medios de la salvación 
sí existían, y eran administrados por la iglesia; estos no eran sin embargo medios mágicos como en la 
religiosidad medieval, eran medios disciplinarios. En este sentido la escritura jesuítica sobre el pecado 
público, en toda su diversa gama, ponía en escena una tecnología disciplinaria, e introducía otras 
tecnologías: un riguroso modelo de confesión y espacios asociativos donde se difundieron nociones 
contractuales y penitenciales de integración social. Las imágenes jesuitas sobre el pecado público se 
inscribían en la disputa acerca la libertad de la razón y la gracia para discurrir sobre virtudes.

La corona no había sido capaz de hacer cumplir tres reglas de comportamiento elementales 
para la inmovilidad del status: tener apartada a la burocracia colonial de vínculos personales o de 
parentesco que influyan en la toma de decisiones; detener lealtades inter-estamentales basadas en 
el patriarcalismo y la riqueza; tener a los indios apartados del mestizaje y a la plebe alejada del deseo 
de “usurpación” de la cultura aristocrática. Como advertirían los jesuitas renovadores de la doctrina 
del contractualismo, que aseveraba que el orden social provenía del fuero íntimo de los integrantes 
de la comunidad política mística: ante la disolución de los vínculos de sangre y la movilidad social 
promovida por el mercantilismo, solo la religiosidad, en apelación al “fuero interno”, podría gobernar 
la conducta.

La Iglesia, representada por María en múltiples imágenes del barroco quiteño estaba asociada a 
atributos que apuntan a este procesamiento: era la Mediadora de este proceso, era la Abogada que 
conocía de un derecho capaz de hacer visible y regular los ejes del orden social. La Compañía de Jesús 
incluyó entre sus escritos de vida espiritual y pastoral una serie de páginas dedicadas a la devoción 
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mariana que acompañaron permanentemente la difusión de la imagen del pecado público. Desde la 
Universidad de San Gregorio en Quito se defendió la tesis de su inmaculada concepción, mientras se 
difundía una poética cargada de alegorías de María vista como una abogada defensora de la comunidad. 
En torno a la imagen de María se representaba la transición de la sociedad del pecado público a la 
sociedad contractual pues ella representaba un tribunal ante el cual se sometía la soberbia de las elites 
y se establecía un contrato que integraba a la plebe colonial. Este contrato firmado virtualmente ante 
el tribunal mariano aparecía representado como la constitución fundacional de la comunidad criolla. 

La imagen de María como “abogada” fue ampliamente difundida entre los laicos como parte del 
ejercicio de la meditación del rosario (Vargas, s. m. d). Pero fue en los escritos jesuíticos en donde 
se formuló esta imagen de María como la fuente de una jurisdicción social alterna a la jurisdicción 
colonial del estado. Este aspecto está claramente expresado en escritos de jesuitas criollos sobre 
la patria regional en los que esta aparece como equivalente a la comunidad moral articulada por la 
devoción a María. 

Según el cronista jesuita Pedro De Mercado (del siglo XVII el original reeditado en 1957), María 
se concebía como un tribunal ante el cual se producía un texto jurídico que no existía en la escritura 
monárquica misma, era una escritura perdida y encontrada decían los libros de devociones, era un 
“escrito milagroso” que no cabía en los anales del estado, mediante el cual sin embargo se fundaba 
la comunidad criolla superando el estado de violencia de la conquista, la idolatría de unos y otros y se 
superaba la arbitrariedad en las relaciones sociales (De Mercado, 1957, 14).    

Como hemos sugerido antes, el discurso de la penitencia apuntaba a interiorizar principios 
de regulación de las relaciones entre elites y subalternos. Se proponía que un proceso penitencial 
individual y colectivo llevaría a la conversión de la sociedad de un estado de pecado público a un estado 
de temporal compasión representado por el manto incluyente de María. María cobijaba al pueblo bajo 
la forma de la Iglesia, invitaba a una formación subjetiva de tipo penitencial, y era la fuente de un 
código de justicia operante en los lazos de dependencia social.

 Los jesuitas fueron predicadores de esta policía moral; establecieron las pautas de lo que se 
definía como el nuevo imaginario de comunidad, la naturaleza de los vínculos sociales y el orden de 
una subjetividad virtuosa. Los colegios y cofradías difundieron esta predica entre las elites y selectos 
miembros de los grupos subordinados. Fue sin embargo el obispado a la cabeza de una red extensa 
de párrocos el organismo que codificó en manuales esta predica para extenderla al conjunto de la 
sociedad. El clero secular difundió esta prédica en cada localidad donde se encontraba, de manera 
particular a los nuevos integrantes subalternos de la esfera de influencia criolla: forasteros, indios 
de capa, cholos, mestizos y castas. La relación entre jesuitas y obispado no fue uniforme ni siempre 
amigable, sin embargo, existen momentos claves de cercanía, siendo los más importantes el del 
obispado de Alonso de la Peña Montenegro a finales del siglo XVII, y el obispado de Nieto Polo de 
Águila a mediados del siglo XVIII; puede reconocerse también la influencia de la doctrina jesuítica 
sobre Cuero y Caicedo, primer presidente de la junta soberana de Quito en 1809.
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La imagen portaba una economía del espacio y del tiempo. Las alegorías marianas fueron 
producidas desde la lógica de la escritura como escenificaciones que debían ser interiorizadas por el 
sujeto creando una ordenada “arquitectura interior”. A su vez, este sujeto proyectaría este espacio 
interior sobre el mundo secular. En este sentido las imágenes iban acompañadas de instrucciones 
acerca de “como leerlas”, cómo sentirlas internamente y como practicar las virtudes. En este espacio 
moral proyectado por el sujeto se reconocía una lógica del movimiento de los cuerpos; una dinámica 
moral vinculaba todos los seres. En “visiones milagrosas” se integraban las nociones de perspectiva del 
arte renacentista, con una visión finalista de la salvación. 

 La proyección de la imagen religiosa desde el interior del sujeto hacia el mundo circundante 
construía una territorialidad en la cual se reconocía la existencia del mercado y en correlación se 

 disciplinaba los sujetos. Las disciplinas obligatorias en el territorio moral criollo domesticaban las 
relaciones inter-estamentales antes sometidas al arbitrio privado del pecado público, para hacerlas 
renacer como vínculos de autoridad legítimos. En este territorio proyectado por el orden visual y el 
orden moral impulsado por la imagen religiosa se erigía esta suerte de gobierno interno criollo. 

 El orden subjetivo difundido por la imagen mariana permitía visualizar una serie de fenómenos 
tendientes a la producción de un espacio regional, entre estos una naturaleza. Las narrativas morales 
sobre la naturaleza americana surgían del intento de definir este espacio como el espacio preferido 
para la realización salvífica del imperio cristiano. De acuerdo a Waldo Ross (1992) las alegorías 
vegetales que recubrieron a la santa criolla Rosa de Lima, por ejemplo, hicieron visible la naturaleza 
a través de una educación visual impartida por la imagen mariana inseparablemente ligada a la 
doctrina mesiánica. De manera similar a la alegoría del corazón que describe a la virgen de la plaza 
de Chiquinquirá, las metáforas de Rosa de Lima hablaban de un corazón, un centro desde el cual se 
irradiaba una racionalidad que lograba hacer visible un espacio. La esfera de influencia exterior de la 
santa era la naturaleza criolla, la esfera exterior del santuario -corazón de una justicia alterna- era el 
territorio de un gobierno social en el cual imperaba un particular derecho.  

 En contraste al territorio nacional que habla del control del estado sobre sus límites, la geografía 
moral era correspondiente a la extensión de los vínculos sociales que tejían en el espacio, su influencia. 
En ellos se distribuían los afectos: las relaciones patriarcales y patrimoniales del oikos   extendido, las 
relaciones de concertaje, las transacciones mercantiles, las redes clientelares, y todas las relaciones 
representadas como vínculos de parentesco artificial. Esta representación del territorio como asociado 
a un modelo de vínculos sociales alcanzó importantes momentos narrativos en los relatos que se 
hicieron de procesiones del alcance regional e interregional a través de las cuales se representaba una 
renovación de pactos sociales en cada estación correspondiente a poblaciones donde se renovaban los 
pactos fundantes.

 Así Tobar y Buendía (1694) en su libro de devociones a la virgen de Chiquinquirá narraba como 
procesiones en su honor enlazaban el territorio ya que múltiples sectores sociales en distintas regiones 
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pedían el paso de la imagen ante sí, y buscaban demostrar su devoción. Así en la narración de Tobar y 
Buendía la virgen habría salido del pueblo Chiquinquirá.

 Los límites de este territorio no se establecían mediante líneas divisorias sobre un espacio 
imaginado como neutral, sino que el territorio se extendía hasta donde alcanzaba la influencia de 
una onda de relaciones morales transmitida desde un centro. La patria criolla relacionada con esta 
valoración del espacio se concebía como un reino local de un imperio universal, siempre encabezado 
por la iglesia y no como un estado nacional. En este contexto, “los colores de frutos que hacían de la 
plaza de mercado un teatro idóneo para la imagen” valoraban la naturaleza americana, y proveían 
valoración del territorio económico y moral del mercader criollo que era retratado como una elite 
virtuosa.  Las vírgenes norandinas Chiquinquirá y el Quinche, entronadas en medio de boyantes plazas 
de mercado, parecen confirmar la observación hecha por Ross respecto de las alegorías vegetales de la 
santa limeña; estas hablan de la abundancia criolla como un signo de virtud, la plaza de mercado y el 
santuario en el norte de los andes eran asociadas (Coronel, 2007). 

 Por fuera del espacio especializado de la iglesia, la dinámica de las relaciones sociales seguía el 
curso de su informalidad pero a la vez acogía el discurso de legitimidad y ordenamiento penitencial 
de la prédica, el gesto liturgico desbordaba el control de los especialistas religiosos. La fuerza de la 
representación penitencial en Quito habla de la extensión de la prédica de imágenes al conjunto de 
la comunidad. La virtud criolla se articulaba a la imperfección de las castas en este imaginario, sin 
embargo. Ambos se sometían a disciplinas penitenciales que les permitían constituir un territorio, 
pero la literatura religiosa reservaba un importante lugar a establecer las diferencias y funciones 
subjetivas de los miembros de este territorio de la comunidad moral. Esta clasificación social fue 
fundamental en la elaboración de la “justicia alterna” de la que María era el signo de esa universalidad 
oculta, universalidad que solo las lecturas de la tradición democrática republicana del mundo antiguo 
en el siglo XVIII lograrían sacar al terreno de la reforma de las costumbres y la formación de la Nación 
Política.

La intervención de la justicia moral en la regulación de contratos temporales, se observa en 
veneraciones como las de “la Borradora”, apelativo que se da a la virgen de las mercedes en Quito 
del siglo XVII, por el milagro de haber borrado una sentencia de muerte, intercediendo de manera 
definitiva ante la justicia civil, defendiendo “misericordiosamente” a un “padre de familia” en frente de 
todos los tribunales de justicia civil. Esta intermediación milagrosa parece la figura ejemplar, difundida 
en las instancias pedagógicas, de una racionalidad que está mas documentada, de la intermediación 
de la iglesia, en tanto institución moral ante los contratos seculares entre individuos, eso es la 
negociación de conflictos en el escenario mercantil y del derecho privado, de forma muy clara. Así, 
Jose Jouanen ssostiene que el primer asunto que tratan al llegar los primeros padres a Panamá es lo 
que en esa época el jesuita Portillo trato como “el de las injusticias que se suelen cometer en las ventas 
y compras y otros contratos”, pues los  comerciantes le habrían pedido “reglas y normas suficientes 
para la tranquilidad de sus conciencias, así para lo pasado como para lo futuro” (Jouanen 1943, 37).
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En esta línea se relata en forma sistemática la manera en que se indagó sobre ellos en todas 
las localidades: se buscó la poligamia entre los indios, se buscaron amancebamientos  castigados  con  
fuertes penitencias (De Mercado, 1957, 68), se promovió la separación de los mas virtuosos de todo 
sentimiento pasional hacia sus allegados, calificando esta gama de relaciones entre amenazas a la 
salud  de la república y desengaños. Estos procesos se representan en una imagen que cobra fuerza 
en las narrativas en cuestión: la iglesia va ganando voluntades para abandonar amores legítimos o 
ilegítimos “esclavitudes materiales”que atan a los individuos en lo privado, luego les ofrece una nueva 
“esclavitud espiritual” mas orgánica, representada en una suerte de militancia o burocratización en 
servicio de la representación de la soberanía moral.  

Esta situación se representa repetidamente en relatos como el de María Ramos, quien  “viéndose 
desfavorecida de su marido, quanto mas obsequiosa se mostrava en servirle; passo algún tiempo 
tolerando con paciencia sus trabajos y disimulando la pesadumbre...”, hasta que un día fue por un 
asunto puntual a Chiquinquirá, santuario de nueva Granada,  donde decidió dejar su vida anterior y 
literalmente hacer “libre-servidumbre” en otra casa. “Con mucha humildad se ofreció a servir en la 
casa en quanto fuera del agrado de su dueño ... y estava consolada viendo que en aquel sitio por su 
soledad y quietud tendría lo que buscaba para su espíritu, muy acomodado para emplearse muy de 
veras en servir a Dios...detraz de dicha capilla hicieron un apossento para que en el viviera maria Ramos  
a quien entregó el cura la llave de la capilla, para que acuydara de ella ..en que gastaba la buena muger 
mucha parte del dia en oracion asseando el altar y adornandolo com ramilletes de varias flores y tenía 
especial cuydado de que hubiesse luz…” (De Mercado 1957, 285)

La construcción de la renuncia a los afectos naturales como un primer paso para la militancia en 
el horizonte de salvación encuentra sus más virtuosos ejemplos por su puesto en la  vidas ejemplares  
jesuíticas. Algunos ejemplos se pueden encontrar en la obra de Pedro de Mercado para quien “Quien 
estaba tan despegado de parientes bueno era padre de hijos espirituales” (De Mercado 1957, 284).

De la misma forma, vemos la extensión de la racionalidad contractual a las relaciones que 
se encuentran a medio camino entre la autoridad política y los contratos privados, estas son las 
relaciones interestamentales e interétnicas, que por su puesto se observan en las prácticas de la 
esclavitud, el concertaje, etc., pero que también se han de traducir en una nueva representación moral 
de la comunidad política.

Así, la práctica de la esclavitud se convierte en una voluntad de esclavitud, pues traducida a 
los términos contractualistas supone una integración común, voluntaria, a las formas jerárquicas 
concebidas como instrumentos temporales. Vista así la relación esclavista en lugar de definir 
naturalmente al sujeto, solo lo define -sea amo o esclavo- como persona moral, en tanto se pliega a 
fines trascendentes. “Desta esclavitud se siguio grandisimo provecho de numerosísimas comuniones, 
porque los padres de la Compañía cuidaron de que los esclavos de los hombres comiesen como hijos 
de Dios del regalo que les da en la mesa del altar....por su parte los hombres blancos que siempre 
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se tienen por superiores a los negros, quisieron en esta ocasion ser sus iguales  matriculandose por 
esclavos del Señor Sacramentado; y para mostrar que lo eran, acudían a recebir en nuestra iglesia la 
hostia consagrada a la cual, a sus tiempos, hacían solemnes fiestas en demostración de su dichosa 
esclavitud” (De Mercado 1957, 283).

A través de la retórica moral la esclavitud alcanzaba legitimidad en tanto originada en un 
contrato, mientras la prédica religiosa se representaba a sí misma como intermediaria -abogada- y  
fuente de redención para los sometidos: “Así los morenos tuvieron ( en la iglesia) abogada ante su 
Salvador.  Les enseñaron a celebrar la ascensión a los cielos de San Salvador, para subir allá con él 
después de la miserable vida que acá tienen como cautivos” (De Mercado 1957, 283). Este ideal no 
solo se ofrecía para la representación que los esclavos hicieran de su propio derecho moral en tanto 
miembros del contrato, sino que antes que nada;  era ofrecido a los esclavistas como referente de 
legitimidad. Buscados como representantes de la doctrina contractualista, los amos debían asumir la 
injusticia de la tesis de la esclavitud natural y representarse así mismos como penitentes o esclavos 
espirituales que reconocían por un lado el derecho de representación de sus sometidos y por otro 
lado se representaban a sí mismos como esclavos espirituales de la misma condición temporal. Así, 
la esclavitud aparecía como una penalidad y un deber temporal tanto para amos como para esclavos. 
“Así lo ejecutaban (los esclavos)  haciendo lo que podían,  pero (mas allá de eso) sus amas y señoras, 
como personas más poderosas, tomaban por su cuenta la fiesta ayudándolos con darles para la 
celebridad muchedumbre de velas, ricos doseles, olores fragantes, dineros para la música y otras cosas 
necesarias para la fiesta, y ellas también la hacían con suma piedad confesando y comulgando en aquel 
día a título de que se habían hecho asentar por hermanas en la misma congregación de sus negros y 
negras” (De Mercado, 1957, 283).

2. Conclusiones

La representación del contrato en el discurso religioso colonial apunta en principio a sustituir en 
el escenario moral el paradigma de la conquista por uno que legitima las transacciones informales 
fomentadas por el mercantilismo, y a la vez para legitimar la subordinación bajo el liderazgo criollo.
La confesión definida según la doctrina penitencial como devolución discursiva y expiación  subjetiva 
da lugar a una forma de restitución “espiritual” del mal infringido y del desorden provocado por la 
violencia del poder y el capital. Esta imagen estuvo presente en el arte penitencial y en la retorica del 
teatro moral de la semana santa andina. 

 En los estudios del tema religioso se puede encontrar una búsqueda de simbolismos y redes sociales 
indígenas prehispánicas encubiertas por símbolos religiosos católicos, entre estos fundamentalmente 
la imagen mariana. Así mismo se puede encontrar lecturas cuyo eje en torno a la identidad consiste en 
trazar los signos particulares de una modernidad de origen católico en  Hispanoamérica. En esta línea 
Bolívar Echeverría (1994) y Carlos Espinosa (1994) han apuntado de manera directa al problema de si se 
puede hablar de una modernidad de matriz barroca-católica en Hispanoamérica y han resaltado como 
esta formación cultural siendo moderna se colocó en la antípoda del capitalismo liberal. 
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 Espinosa identificó en la ascética de la contrarreforma la matriz de una epistemología moderna, 
alejándose así de la visión de lo religioso como un cobertura ideológica, sin el mito de la doble moral 
no fue del todo superado. Para Espinosa, si bien el barroco era moderno, era una “total inversión del 
modernismo cultural”. La ascética católica en su concepto no tiene incidencia sobre la formación del 
capitalismo; es más, le dio la espalda. El catolicismo, finalmente, no tuvo un carácter masivo; fue un 
asunto de especialistas espirituales. En esto coincide Echeverría, para quien la modernidad de ethos 
barroco “no está armada en torno al dispositivo capitalista de la producción, la circulación y el consumo 
de la riqueza social”. Echeverría encuentra en la matriz católica del barroco un distanciamiento 
escéptico sobre la modernidad, que para él es un gesto cultural orientado a la crítica de la razón 
instrumental. Un distanciamiento frente a las abstracciones que supone la generalización del valor de 
cambio, y una búsqueda de “retorno a la corporeidad”. Echeverría celebra la actitud barroca de intentar 
re-naturalizar lo que el efecto del capital ha disuelto, pero lo hace sin profundizar en las implicaciones 
que tiene este imaginario pesimista sobre la modernidad en la elaboración de formas de dominación 
concretas.

 Al contrario de lo que pensó Echeverría, la Contrarreforma, y sus hombres ejemplares de la 
Compañía de Jesús, pese a sus constantes lamentos acerca de la mercantilización de las relaciones 
sociales “desengaños del mundo” no apuntaron realmente al retorno hacia una economía natural al 
emular costumbres nativas. El frecuente discurso pesimista de los jesuitas acerca del valor de cambio 
no conllevo a que estos renunciaran a los circuitos modernos de la economía y la sociedad. Los jesuitas 
fueron figuras que se movían en el sistema mundial, así como en las zonas urbanas y rurales del mercado 
interno.  De hecho, fue sobre otro sector de la población sobre quien recayó el imaginario utópico de 
una sociedad intocada por el dinero, una sociedad disciplinariamente atada a las costumbres sociales 
del trabajo colectivo y al parentesco. Conciertos de haciendas y obrajes como indios de misión fueron 
atados a una infraestructura productiva inspirada en una imagen utópica de economía natural. Fue el 
gesto mismo de renuncia a lo material, y la proyección utópica de una sociedad pre y post mercantilista 
en el discurso jesuítico del barroco –su recurso a la tradición-  una forma de contribuir al afinamiento 
del modelo de administración del trabajo y las finanzas en el contexto colonial2.  La prédica jesuítica 
cobijó bajo el símbolo mariano, entre otras cosas, un proyecto con una especial dedicatoria a las clases 
subalternas coloniales, según el cual estos debían someterse al tutelaje privado y mantenerse alejados 
del valor de cambio, o mercancía. 

 Así, en contraste a las aproximaciones que enfatizan el ocultamiento operado por el discurso 
religioso sobre las prácticas mundanas, en este trabajo se ha intentado una lectura materialista, 
sin ser mecánica del problema de como la religiosidad colonial, y en general la ideología, aporta a 
la construcción de un modelo de relaciones en torno al  capital de tipo colonial. Se ha observado 
cómo la prédica e instituciones ejemplares de la Compañía de Jesús contribuyeron a dar forma a un 

2  No se trata de un ethos moderno afincado en la “corporeidad” del valor de uso, de espaldas al hecho capitalista 
y a la consustancial generalización del valor de cambio, como lo sugirió Echeverría (1994).
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tipo de divisiones sociales, sin las cuales las formas de acumulación características del colonialismo 
interno criollo hubieran sido inviables. Según esta propuesta de lectura en el despliegue ideológico, 
e institucional jesuita y en sus ejemplos se inducía a una particular forma de valor. En este lenguaje, 
se entendieron las transacciones sociales y  se forjaron los capitales privados de la elite criolla sobre 
la base de la integración, la subordinación, el intentar contener la participación de los indios en el 
mercado de forma directa y ofrecer un horizonte de identidad subjetiva. 
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EDITORIAL

International Relations through documentary films:
a learning tool for academia

In this monograph, prepared as a special volume, we find compelling research articles that narrate 
with great competence the art of developing documentary films along the line of communication 
strategies that feed educational aspirations. This volume clearly displays different universal 
issues related to human rights, the disputed implementation of international rights, the quest for 
humanitarian diplomacy, the right to education, and the fundamental freedom of expression.

The first articles are presented as a trilogy, beginning with “The genesis of a documentary,” based 
on the germination of a cinematographic work aware of social reality. Its authors relate experiences 
of a solitary path in search of a connectable and interconnected epistemology. Their reconstruction 
is based on a solid existence in favor of human rights recounted from the memory of key informants, 
especially those whose voices cannot be readily heard. The second article picks up the thread of the 
first one, highlighting the role of international law-based advocacy and knowledge creation for society 
and its applicability. It takes leverages facts such as the expansion of digital knowledge and, especially, 
the use of cinema as a learning tool, in favor of education. In the last article of this interconnected 
trilogy, the core is established in the mutation and adaptation of an idea and its appropriation in 
different cultures by exploring the discourse generated by the documentary BROKEN, complemented 
with interviews to key actors that help illustrate to what extent global culture is absorbed, reflected, 
and recreated locally. It highlights the universality of law and a film’s potential for advocacy and social 
change. 

Besides the trilogy, we find a fourth article that tells us about the results of research into societies 
in conflict and the role played by their educational practices in the creation, or maintenance of 
conflicts. It examines issues related to access to education, legal obligations, and the positive role 
that the media can have in providing information, taking the case of Afghanistan. Another article 
presents the results of participatory action research through the application of  “learning alliances” 
in the field of education of vulnerable and powerless children, highlighting their serious challenges 
and obstacles in practice. The lack of image and confidence of local NGOs to produce knowledge for 
the common good is alleged, based on the results of communicative projects such as the creation 
of documentaries or films, so that these can be considered alternative ways of creating knowledge, 
through vision. Finally, we find a stimulating article that discusses the importance of journalistic 
freedom of expression, considering that the media form a platform for public debate as a fundamental 
component in democracy, human rights, and the rule of law. This article argues that journalism 
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supported by documentary evidence is part of an impulse of the mass media that allows to empower 
or speak in defense of people whose stories or messages would not otherwise be heard.

On the whole, all articles in this monograph exquisitely narrate their research on thoughts and 
realities related to the field of communication, education, and cinematography, particularly paying 
tribute to human rights, humanitarian diplomacy, and international relations, as well as international 
law. Notably, the trilogy of articles appearing in this special issue is the outcome of a joint journey 
of a research team tediously chronicling related ethnographic narration. In a unique move, one of 
its authors also figures as the protagonist who shares his experience in the field of education and 
cinematography. As a general result, the contents of these articles stimulate new ways of thinking and 
affords the public new thought processes, which otherwise, may remain dormant and probably would 
not be heard, or would not dare to be imagined.

We are infinitely grateful to the research authors who have placed their trust in this scientific-
academic journal by sending us their highly technical and thoughtful articles. In addition, our special 
thanks to the Geneva School of Diplomacy and International Relations - GSD, in Switzerland for their 
dissemination and collaboration support by their professors and students. Also, our thanks to the 
editorial and layout team who made possible the publication of this new volume of ÑAWI arte.diseño.
comunicación journal.

Nayeth Solórzano, Ph.D. Stefan Ziegler, M.A.
ÑAWI Executive Director, ESPOL Invited Editor, GSD Professor
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EDITORIAL

Relaciones internacionales a través del cine documental:
una herramienta de aprendizaje para la academia

En este monográfico, elaborado como volumen especial, encontramos contundentes artículos 
de investigación que narran con gran competencia el arte de desarrollar documentales en la línea 
de estrategias de comunicación que alimentan las aspiraciones educativas. Este volumen muestra 
claramente diferentes temas universales relacionados con los derechos humanos, la puesta en disputa 
de los derechos internacionales, la búsqueda de la diplomacia humanitaria, el derecho a la educación 
y la libertad fundamental de expresión.

Los primeros artículos se presentan como una trilogía que inicia como la “La génesis de un 
documental” basado en la germinación de una obra cinematográfica consciente de una realidad social. 
Sus autores relatan experiencias de un camino solitario en busca de una epistemología conectable e 
interconectada. Su reconstrucción se basa en una sólida existencia a favor de los derechos humanos 
contada desde la memoria de informantes clave, especialmente aquellos cuyas voces no se escuchan 
con facilidad. El segundo artículo retoma el hilo del primero, destacando el papel de la defensa basada 
en el derecho internacional y la creación de conocimiento para la sociedad y su aplicabilidad. Aprovecha 
hechos como la expansión del conocimiento digital y, especialmente, el uso del cine como herramienta 
de aprendizaje, a favor de la educación. En el último artículo de esta trilogía interconectada, el núcleo 
se establece en la mutación y adaptación de una idea y su apropiación en diferentes culturas a través 
de la exploración del discurso generado por el documental BROKEN, complementado con entrevistas 
a actores clave que ayudan a ilustrar hasta qué punto de manera global la cultura se absorbe, se refleja 
y se recrea localmente. Destaca la universalidad del derecho y el potencial de una película para la 
promoción y el cambio social.

Además de la trilogía, encontramos un cuarto artículo que nos relata los resultados de la 
investigación sobre sociedades en conflicto y el papel que juegan sus prácticas educativas en la 
creación o mantenimiento de estos. Examina cuestiones relacionadas con el acceso a la educación, 
las obligaciones legales y el papel positivo que pueden tener los medios de comunicación en el 
suministro de información, tomando el caso de Afganistán. Otro artículo presenta los resultados de 
la investigación acción participativa a través de la aplicación de “Alianzas de Aprendizaje” en el campo 
de la educación de niños vulnerables e impotentes, destacando sus serios desafíos y obstáculos en la 
práctica. Se alega la falta de imagen y confianza de las ONG locales de producir conocimiento para el 
bien común, a partir de los resultados de proyectos comunicativos como la creación de documentales 
o películas, para que estos puedan ser considerados formas alternativas de generar conocimiento, 
a través de la visión. Finalmente, encontramos un artículo estimulante que discute la importancia 
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de la libertad de expresión periodística, considerando que los medios de comunicación forman una 
plataforma para el debate público como componente fundamental de la democracia, los derechos 
humanos y el estado de derecho. Este artículo sostiene que el periodismo sustentado en pruebas 
documentales es parte de un impulso de los medios de comunicación que permite empoderar o hablar 
en defensa de personas cuyas historias o mensajes de otra manera no serían escuchados.

En conjunto, todos los artículos de este monográfico narran de manera exquisita sus investigaciones 
sobre pensamientos y realidades relacionadas con el campo de la comunicación, la educación y la 
cinematografía, en especial rindiendo homenaje a los derechos humanos, la diplomacia humanitaria 
y las relaciones internacionales, así como al hablar del rol del derecho internacional. En particular, la 
trilogía de artículos que aparecen en este número especial es el resultado de un viaje conjunto de un 
equipo de investigación que hace una crónica tediosa de la narración etnográfica relacionada. En un 
movimiento único, uno de sus autores también figura como protagonista que comparte su experiencia 
en el campo de la educación y la cinematografía. Como resultado general, los contenidos de estos 
artículos, estimula nuevas formas de pensar y brinda al público nuevos procesos de pensamiento, que, 
de lo contrario, pueden permanecer latentes y probablemente no serían escuchados, o no se atreverían 
a ser imaginados.

Agradecemos infinitamente a los autores investigadores que han confiado en esta Revista 
científica-académica enviándonos sus artículos de gran nivel técnico y reflexivo. Además, nuestro 
especial agradecimiento a la Escuela de Diplomacia y Relaciones Internacionales de Ginebra – GSD, en 
Suiza por su apoyo de difusión y colaboración por parte de sus profesores y estudiantes.  Asimismo, 
nuestro agradecimiento al equipo editorial y de maquetación que hizo posible la publicación de este 
nuevo volumen de la revista ÑAWI arte.diseño.comunicación.       

Nayeth Solórzano, Ph.D. Stefan Ziegler, M.A. 
Directora Ejecutiva ÑAWI, ESPOL Editor Invitado - Profesor GSD
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Cinematography: A Medium in International Studies – The 
Germination of a Documentary.

Cinematografía: un medio en estudios internacionales - La 
germinación de un documental.

Abstract:

“The Genesis of a Documentary” is the opening 
article of a trilogy of articles applying research 
and analysis to a cyclical phenomenon, namely 
the germination of an idea to a film, to turn it 
into a cinematographic reality conscious of social 
impact. This study concerns itself with the position 
of the researchers and the researched, being part 
of the former. Retracing the epistemology of an 
ever-evolving idea, like a kaleidoscope, the article 
pieces together the memory of key informants 
to get to the germination of threads of notions, 
which become a solid reality manifesting itself 
over time to turn into a cultural expression: a 
documentary film. Three authors, one article, and 
voices from the past culminate in a refined picture 
of the genesis of BROKEN-the-film, an altruistic 
attempt to continue the implementation of 
International Law for those whose voices cannot 
be heard. This article is testimony to the creation 
of an advocacy tool.

Keywords:  BROKEN-the-film; humanitarianism; 
Participative Action Research; stream of 
consciousness; the Researched; Verstehen

Resumen:  “La génesis de un documental” es el 
artículo de apertura de una trilogía de artículos 
que aplican la investigación y el análisis a un 
fenómeno cíclico, es decir, la germinación de 
una idea a una película, para convertirla en una 
realidad cinematográfica consciente de impacto 
social. Este estudio se refiere a la posición de los 
investigadores y de los investigados como parte 
del primer artículo de una trilogía. Remontando la 
epistemología de una idea en constante evolución, 
como un caleidoscopio, reconstruyendo la 
memoria de informantes clave para llegar a la 
germinación de hilos de nociones que se convierten 
en una realidad sólida que se manifiesta, con el 
tiempo, para convertirse en una expresión cultural: 
un documental. Tres autores, un artículo y voces 
del pasado culminan en una imagen refinada de la 
génesis de BROKEN-the-film, un intento altruista 
de continuar la implementación del Derecho 
Internacional para aquellos cuyas voces no pueden 
ser escuchadas. Este artículo es testimonio de la 
creación de una herramienta de promoción.
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Investigación; humanitarismo; Verstehen
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Introduction

Marx writes that “philosophers have only interpreted the world, in various ways, the point is to 
change it” (11th thesis on Feuerbach, 1888). This article is about an idea that grew  in complexity and 
eventually evolved into a documentary film, whose primary aim was to generate lasting change in the 
lives of people affected by injustice in certain parts of the world. The re searchers ask themselves where 
the idea came from, how change occurred from the subconscious level and evolved into something as 
concrete as a documentary film, and how long did this idea linger in the mind before its material 
evolution. In the end, research can only do guesswork in this kind of inquiry and narrow down these 
guesses to the closest thing there is to reality. The whole idea of change is inextricably linked to the 
reason why this article was written.

Additionally, this opening article forms part of “Cinematography, A Medium in International 
Studies – A Trilogy”. Although all three inquiries and analyses can stay on their own feet, the Trilogy 
is a holistic approach to document the evolution of 1) an idea becoming a film, 2) an advocacy-based 
film seen in the context of international law, and 3) the taking on new meaning in a context where 
the origin of the film takes on a secondary role and is appropriated and absorbed into a new culture.

“The Germination of an Idea” sets out on a journey from Critical and Action Research Theories via 
the notions of Phenomenology and Stream of Consciousness through a methodology strong enough 
to withstand the critique of the researcher becoming the researched and having his say based on 
reflection, introspection, and memory. The basic assumption of this research is that this attempt at 
epistemology is crucial to the deep understanding, verstehen, of how documentary film for advocacy 
originates, but crucially evolves and is deemed to help filmmakers and producers to open up to the 
learning inherent in their own artistic products and processes to embrace unintended change in their 
scripts over time. 

2. Theory

2.1 Critical Theory & Phenomenology

In his essay “Traditional and Critical Theory” (1937), Horkheimer explains the differences in 
methodology between scientific theories, social theories (categorized as traditional theories) as 
opposed to critical social theories, which will be discussed in this article. Traditional theories can 
either be deductive or analytical and are always focused on coherency. According to traditional theory, 
scientific truths should always be tested empirically and those who espouse the traditional theory 
are therefore committed to the idea of an objective world in which knowledge becomes a mirror of 
Reality. This idea is firmly rejected by Critical theory. Critical theorists, such as those of the Frankfurt 
School, maintained that the object of knowledge is implanted in a historical and social process. 

Our consciousness is determined by the society to which we belong and by our historical 
background, which impacts the perceived object. There is, therefore, a connection between the 
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perceiver and the perceived object. The only way to truly know, according to Critical Theory, is from 
a socially embedded perspective of interdependent individuals (interpretatively, or interpretative 
critical theory). The interpretative critical theory approach allows their activities to be practical in a 
moral sense, rather than simply in an instrumental sense. They aim to seek ‘human emancipation’, as 
Horkheimer puts it, acting as a ‘liberating...influence’ and aiming to ‘create a world which satisfies the 
needs and powers of human beings’ (Horkheimer 1972b [1992, 246])   

Social change is the objective of Critical Theory, and, for social change to occur, an understanding 
of society is crucial. Weber considered that structural and action approaches were both central to 
developing a full understanding of society and achieving social transformation. The concept of 
‘verstehen’ (deep understanding in English), which could translate as an empathetic understanding 
or perception of the nature and meaning of a phenomenon, was fundamental to understanding social 
action and social change. Weber uses this term to refer to the attempt of social theorists to grasp 
both the intent and the context of social action. He maintains that, before confirming the cause of 
any action, the meaning the individual attaches to this cause has to be understood first. This Weberian 
idea of ‘verstehen’ will be used later in this article in an attempt to understand the ideas and intentions 
behind the making of the film and why the film came into being. It will be argued that intent is not 
necessarily always at the beginning of this verstehen principle, but a stream of consciousness can help 
reveal a deeper sense of an intent that is not necessarily clear to the actor.

This article looks at ways in which an idea can be detected, analyzed, documented, and seen 
in perspective. Before looking at the idea itself, it would be noteworthy to mention the concept 
of Phenomenology, the philosophy of conscious experience, and the study of how the individual 
experiences things or phenomena. It is a way of understanding the germination of the idea, by whom 
and for whom the documentary subject of this article was created, as will be seen later in the case study 
of this article. What interests the phenomenologist is describing consciousness and the structures of 
experience as experienced from an individual perspective. What meanings do things truly have in an 
individual’s experience? According to the adherents of phenomenology, which include Husserl and 
Heidegger, the source of all meaning is the lived and perceived conscious experience of individuals. The 
central structure of any experience is intentionality or intent.

 As was discussed earlier with Weber and his concept of ‘verstehen’, understanding the meaning 
of a phenomenon is crucial to understanding social action properly. It is also crucial to understand the 
meaning that an individual attaches to any action in order to understand its cause. Understanding the 
individual is, therefore, central to understanding society and the actions that occur within it, and to 
achieving social change.

 Another important point to understand the context of the film’s origins is the idea of 
epistemology. How much do we truly know? Are some things impossible to know, no matter how hard 
we try to reason? Is it possible to know how an idea came into being, how it unraveled and evolved into 
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something concrete like the film we are discussing in this article? According to Cartesian philosophy, 
our beliefs are unjustified, and we should always doubt them. This will be clearly illustrated in the case 
study part of the article. 

2.2 Action Research (AR)

According to the Action Research Network of the Americas, their research approach involves 
seeking to evaluate changes over time by social actors while they are performing their political, 
humanitarian, social, communal, or individual actions. Their research and continuous analysis are 
then connected through critical reflection, seeking deep meaning and intent of actors in a cyclical 
evaluation and re-evaluation process. Therefore, Action Research can be readily, and to great 
advantage, be compounded with the ideology or philosophy of Critical Theory as they both seek 
to understand social changes at their roots. They are adamant that this type of research places 
the researcher inside the actual inquiry and does not leave him/her simply as an outside observer. 
There is no claim of impartiality on the side of the researcher, but rather they interpret and justify 
the researcher’s position in the action and inquiry itself. This goes on to have an almost synergistic 
relationship with the concept of verstehen as mentioned earlier. The emphasis on finding a deeper 
understanding able to be comprehended by the reader, the audience, and the people for whom 
knowledge is intended to be transferred, is conglomerated to Action Research. To take this argument 
even further, seeking meaning in the concept of “stream of consciousness” for every relevant action, 
opens the researcher’s capability to expand her/his getting to the depth of meaning possible which 
would be otherwise near impossible.

Action Research can, of course, be seen as a general expression used for numerous practical and 
intellectual efforts which evoke or elicit change mechanisms. Its broad, and arguably democratic 
outlook, characterized by fluid boundaries and interdisciplinary reach and applicability, provide both 
opportunities and hazards for future development. Action Research can be further expounded as a 
process taken in social research emphasizes participation and action by those within that community 
and for those outside it. 

The tools provided by Action Research can help those, including humanitarian practitioners 
as in our case, to better understand the crux of the issues at hand as it allows for immersion into 
the situations, even demanding it. It can be a living, emergent process that is impossible to be 
predetermined as its nature is in constant change or evolution. The key to understanding this type 
of research lies in the understanding and acknowledgment that social phenomena develop and that 
those who are engaged deepen their own understanding of their problematic as they become aware 
of them. Consciously addressing this phenomenon by the researcher aids to further expanding her/
his capacity as investigator, as well as the research teams and the research community. According to 
the Action Research Network of the Americas, their approach to research involves seeking to evaluate 
changes over time by social actors while they are performing their political, humanitarian, social, 
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communal, or individual actions. Their research and continuous analysis are then connected through 
critical reflection, seeking deep meaning and intent of actors in a cyclical evaluation and re-evaluation 
process. This is why Action Research can be readily, and to great advantage, be compounded with 
the ideology or philosophy of Critical Theory as they both seek to understand social changes at their 
roots. They are adamant that this type of research places the researcher inside the actual inquiry and 
does not leave him/her simply as an outside observer. There is no claim of impartiality on the side 
of the researcher, but rather they interpret and justify the researcher’s position in the action and 
inquiry itself. This goes on to have an almost synergistic relationship with the concept of verstehen as 
mentioned earlier. The emphasis on finding a deeper understanding able to be comprehended by the 
reader, the audience, the people for whom knowledge is intended to be transferred, is conglomerated 
to Action Research. To take this argument even further, seeking meaning in the concept of “stream 
of consciousness” for every relevant action, opens up the researcher’s capability to expand her/his 
getting to the depth of meaning possible which would be otherwise near impossible.

Action Research can, of course, be seen as a general expression used for numerous practical and 
intellectual efforts which evoke or elicit some kind of change mechanisms. Its broad, and arguably 
democratic outlook, characterized by fluid boundaries and interdisciplinary reach and applicability, 
provide both opportunities and hazards for future development. Action Research can be further 
expounded as a process taken in social research which emphasizes participation and action by those 
within that community and for those outside it. 

The tools provided by Action Research can help those, including humanitarian practitioners 
as in our case, to better understand the crux of the issues at hand as it allows for immersion into 
the situations, even demanding it. It can be a living, emergent process that is impossible to be 
predetermined as its nature is in constant change or evolution. The key to understanding this type 
of research lies in the understanding and acknowledgment that social phenomena develop and that 
those who are engaged deepen their own understanding of their problematic as they become aware 
of them. Consciously addressing this phenomenon by the researcher aids to further expanding her/
his capacity as investigator, as well as the research teams and the research communities in general 
individually and collectively.  But crucially, this expanded way of awareness influences the beneficiaries! 
In earlier social theoretical approaches, this would have been impossible because seen as impartial, 
and most importantly value-induced, thus non-scientific. With Marx, this paradigmatic shift offers an 
ethical component to research phenomena in the social realm.

Action Research has been applied increasingly and to ever greater effect once its inception in the 
1960s and numerous well-documented cross-disciplinary studies have shown that this immersive 
process allows for far more meaningful conclusions to be drawn than earlier theories trying to 
account for change, flux, transcendence, etc. Meghna Guhathakurta writes in her article, “Theatre in 
Participatory Action Research: Experiences from Bangladesh,” that this method allowed researchers to 
take a more involved approach when it came to discussing issues documenting endemic and recurrent 
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poverty in marginalized communities. They were able to establish a discursive understanding of and 
portray a face of poverty which humanized the poor and allowed the researchers to even facilitate 
change processes without, arguably, falling into traps of cultural insensitivity and unintentional 
disrespect. Action research empowered the research to make changes a reality by allowing those who 
would normally stand apart to become an insider. 

Another case study by Ernie Stringer, “This is so Democratic!! Action Research and Policy 
Development in East Timor,” highlights how Action Research can be significant across sectors shown at 
the example of government performance and helping to make them more efficient. In this study, action 
researchers interacted with citizens as sentient beings rather than simple expressions of statistical 
values or even mindless robots. This allowed government agencies to measure their performance in 
a more holistic way. Capacity-building processes were thus established consciously and merged as 
integral parts of the research and the described needs by those researched.  Stakeholders of, in this 
case, a school improvement project, were allowed to be part of the learning process and were given 
the opportunity to acquire the necessary knowledge, data, and information with which they could 
facilitate their own quest for change.

3. Applied Methodology

3.1 Participative Action Research (PAR)

The core of this article describes phenomena that are largely based on Participative Action 
Research in order to fully comprehend the scope and processes, both cognitive and emotionally driven, 
to achieve or subject humans to change. The film which our research uses as its vehicle is a formidable 
breathing ground for an inquiry into how an idea or ideas turn into a film. From its conception to its 
realization, every step was immersed in both on-ground research and drew from the expertise of its 
initiator, and all others who had input. Those who will be interviewed in the course of this research 
will need to have varying levels of knowledge of the film, its inspiration, and its initiator. This is where 
Participative Action Research finds its greatest application.

It is a type of research that is primarily concerned with the development of practical knowledge 
in the pursuit of worthwhile human purposes. Its goal is to combine action and reflection, theory, and 
practice, in participation with others, in the hopes of achieving applicable solutions to pressing issues, 
and to enable the flourishing of individual persons and their communities. 

Participative Action Research is critical in showcasing specific methods for attracting interested 
actors and strengthening the channels for knowledge sharing and building via a repetitive process 
of action and reaction. Subsequently reflection and re-reflection in a cyclical re-evaluation of that 
action. Through its heavy reliance on rigorous and iterative investigations into individual behaviour, 
that of entire communities or societies, and their shared problems on action research can offer useful 
and practical advice for how practitioners can perform the tasks. This is particularly useful when, as 
in this study, linkages between the worlds of advocacy and research in a humanitarian context are to 
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be found and analyzed. Advocacy is more than just trying to bring forward issues on behalf of others, 
it is an ongoing process that tries to influence those with power and capacity to bring about changes 
that will be able to address the issues faced by those suffering. It works hand in hand with Participative 
Action Research as it allows for possible avenues to analyze and enact real change. Humanitarian 
practitioners can be considered as ‘insiders’ or ‘outsiders’ in a community of concern or understudy, 
such as those directly impacted by the Wall in the West Bank. Humanitarianism is concerned with the 
promotion of human well-being and Participative Action Research is a vehicle through which this can 
be achieved in a way that leads to holistic awareness of situations that influence the actions which are 
necessary to be taken.

3.2 Considerations of the Researcher

This ethnographic research considers the researcher as central (the idea is key to the researcher 
but even the researcher can’t be…sure? maybe). Also, it is important for researchers to ensure that 
they are not enforcing their own thinking, their own views, and interpretations, on the individual being 
interviewed. The researcher should be careful not to unconsciously steer the conversation. It goes 
without saying that the researcher has the ethical obligation to conscientiously respect interpretation 
and try to understand moments of silence and reflection, as well as gestures. The researcher should 
therefore always remain alert, mindful, and sensitive. The sensitivity of the researcher proves a great 
ability to analyze with the highest ethical considerations. 

3.3 Practical Considerations

The researchers realized that the analysis needed more time than was given by the publication 
deadline. In the tradition of Action Research, the learning, and impressions inherent in carrying out 
semi-structured to open-ended interviews with people directly engaged in that subject matter needed 
more time and consideration, and thus this article and its inquiry could not be finalized at such an 
early date.  We consciously did not submit the final draft for publication, and an extension had to be 
granted because so many new issues, knowledge, impressions, and new ways of looking at the case 
emerged following each interview, that our study never actually anticipated. The theme would not 
have been satisfactory to us had the article been submitted at an earlier date.

For this article, six people from very different social, cultural, and professional backgrounds were 
interviewed. Their ages ranged from around 30 to 70 years old. This was done to incorporate a wide 
variety of interpretations and impressions about Stefan, the initiator of the documentary, and the 
origins of an idea that eventually gave birth to it. He is included in this series of interviews, and his 
input will be added at the end of this case study. Of these seven informants interviewed, five people 
are close to Stefan and knew him before the film was even conceived. One of the interlocutors is a 
recent acquaintance who works with Stefan on projects related to the documentary but had nothing 
to do with its making since she first met Stefan long after the film was complete. She was interviewed 
as an unbiased outsider with a keen interest in what Stefan is doing, but without much knowledge of 
Stefan or his time in Palestine. 
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The first person interviewed is a British male of South Asian descent who is from a corporate legal 
background. He met Stefan on a humanitarian training course in Palestine at a time when he was 
seeking a transition from the legal and corporate sector to the humanitarian field. He is a close friend 
of Stefan and has been helping him with a variety of projects related to the film ever since. The second 
person interviewed is a Swiss-based Australian male, the oldest of the informants interviewed, who 
worked with Stefan for an NGO based in Geneva, who was the acting director of the NGO, and Stefan 
was one of the trainers of this course. The third person interviewed is a Palestinian female in her 30’s 
who is based in Ramallah and is former Project Manager of the Barrier Monitoring Unit. The fourth 
person interviewed is a Swiss female of Lebanese background and the youngest of the interlocutors. 
The fifth person interviewed is a female of Central-Asian background and a former postgraduate 
student of Stefan. She remains very close to Stefan and currently works with him on various projects 
connected to the film, including its production.

4. Researching the Researched – An Illustration

When discussing the analysis of thought processes and intent, as well as introspection and self-
examination, it is useful to look at the concept of stream of consciousness to better understand 
the origin of the idea and how it became a film. Although the term stream of consciousness has 
its origins in psychology, for the sake of this article, it is a particular type of narrative technique or 
interior monologue used in fiction that is of interest. Its intention is to depict the flux and flow of 
countless impressions, visual, auditory, physical, associative, subliminal, that influence an individual’s 
consciousness and shape a part of their awareness. Adepts of this technique aim to capture the 
ever-changing flowing consciousness of their characters, Bloom and the Flaneur, rather than simply 
limiting themselves to their rational thoughts. This provides an element of realism to the character 
who is presented as a manifestation of the author. Thus, the author attempts to represent the richness 
and complexity of a functioning mind, by including moments of incoherency, irrational thoughts, and 
associative thinking in the minds of their characters. They merge dream and imagination with reality 
and rationality and subliminal thoughts with conscious thoughts of their characters. 

A character often used by adepts of this narrative technique is the casual wanderer and observer 
of society, who is both an outsider, in the sense that he observes what happens around him, but is 
also an insider, in the sense that he is an integral part of the scene. French poet Baudelaire depicts this 
casual wanderer as the Flaneur, who tries to reach a form of transcendence by being an observer as 
well as someone who is a part of his own experience. He strolls around and observes the street life of 
19th century Paris while being an integral part of this society. He wanders the streets and arcades of 
the city, observing and listening to the kaleidoscopic manifestations of Parisian life. Three topologies 
that utilize and adapt the concept of the flaneur in different ways will now be compared: James Joyce, 
Walter Benjamin, and the creator of the film.
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Irish author James Joyce uses the stream of consciousness as a technique in his novel Ulysses, 
in which the author uses this technique to describe the minds of his characters. The author enters 
the minds of his characters, and the characters thus become manifestations of the author himself. 
His main character is a prisoner of the Hellenic maze, the meta-story, created by the author. He is a 
structural onlooker, a witness with neither choice nor free will. Bloom could be compared to a robot, 
according to the film’s creator, because the author induces all the life into him. The character and 
the author are inseparable, and the character is nothing without Joyce. He is a representation of the 
author. Similarly, the idea which will be later discussed is a representation of the researcher.

The second example is Walter Benjamin’s The Arcades Project, the flaneur, who takes the stream of 
consciousness a step further. Walter Benjamin uses the character of the flaneur to explore the impact 
of the modern city on the human mind. He is fleeting, thinking, observing, and wandering. He observes 
people living their lives and makes inferences about them and their intentions. He is an observer like 
Bloom, in fact, he is Bloom, but is able to abstract himself from his character. The difference between 
Benjamin’s character and Joyce’s is that one is freer than the other. Benjamin’s flaneur is not confined 
in a maze, he is wandering in an arcade making inferences and interpretations. He is an integral part 
of this arcade but has the liberty to think and observe using different angles. He is independent of the 
author, yet he is kept a prisoner of himself and his surroundings. 

In our third topology, we have Stefan, the researcher who gave birth to the idea which eventually 
germinated into the film. Like the flaneur, he is an onlooker who is a part of his surroundings. He 
wanders and observes, questioning what he sees happening around him. He is immersed in the scene 
yet is able to abstract himself, to act as the researcher who is a part of the subject being researched. 
He is looking at the world around him, questioning his position and role in this world. Unlike the two 
previous examples, however, the researcher is free from his surroundings and has free will, yet it could 
be said that he is a prisoner of his own memory. 

For this research project, the two iconic persons described above served to illustrate the position 
of the inside versus the outside in social scientific discourse. They are clearly defined. The third case 
illustrates a position that goes one more level up in terms of blinding the boundaries between the 
researcher and the researched. It is by no means implied that our author falls into the same league as 
Walter Benjamin or James Joyce. It is the illustration in chapter 4 which affords a thorough discussion 
and conversations of objectivity. The team decided to opt for some introspective approaches to learn 
from.

I’m Stefan, the researcher turned researched, as well as one of the authors of this article. My direct 
speech finds expression in this format because it needs to stand apart from the rest of the article and the 
three researchers, including me. The methodological challenge posed by this inquiry, can, we argue only be 
overcome if a) introspection is accepted as a scientific research methodology and b) the tradition of PAR 
applies equally to the researched researcher.
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At the example of Joyce and Benjamin, we tried to exemplify the conundrum of being on the outside 
while being on the inside. There was no deterrent from our quest to be true to all phenomena and influences 
on the subject of ideas. So then, how did my idea become reality? The hypothesis of our research was to see 
whether there is a clear moment of truth traceable after years of being involved in turning an idea into a 
film. The short answer is there is no one idea, there is a kaleidoscope of ideas at best, and each time you try 
to capture it, it changes colours, shapes and Gestalt.

The long answer you find in the below case studies, where long-term friends, colleagues, and affiliates 
were asked the same questions as my colleagues asked me. If we want to find the closest thing to the 
kaleidoscope, it is by narrowing down an infinite number of possibilities to the ones which stand out the 
most. Beyond that, we couldn’t venture, not only because of the lack of time and resources at our disposal 
but because the exercise runs the danger of becoming a rat’s tail and our focus is turned away from the 
essential concern of making films, not study ideas in a void.

5. Giving Voice to an Idea   - Case Study

5.1 Investigation 

This case study was done through filmed interviews, conducted separately on Zoom, with six 
informants, including Stefan, interviewed subsequently. The researchers not only took into account 
the answers of each interlocutor but also made observations about non-verbal communication, such 
as their body language, as well as pauses and other forms of hesitation. This goes hand in hand with 
the processes within Action Research as it allows for a deeper meaning to be obtained and ties in 
with the concept of verstehen. Among the five (excluding Stefan), four were internal sources who 
knew Stefan before the film was made and before his idea was first generated. To provide balance to 
the choice of interlocutors who know Stefan too well, one informant was an external source who, 
being a relatively new acquaintance, did not influence Stefan nor did she contribute to the making 
of the film. Her impressions are therefore completely unbiased. The following four semi-structured 
questions were asked: 

Question One: When do you believe the idea of the film germinated?
Question Two: Why do you think he pursued this idea?
Question Three: Do you think that his aim was fulfilled?
Question Four: Do you think his idea changed from the moment of conception till now?

The first informant, A(male), met Stefan when he had just left his corporate legal profession in the 
UK and was seeking to enter the humanitarian field. Stefan was teaching a course and it was during 
this time that he wanted to gain more knowledge about this subject and get to know Stefan’s mission 
on a much deeper level. The second informant, B(m), first met Stefan at an NGO training session in 
2014 and had a gut feeling that Stefan’s work would eventually become something much larger. He 
further stated that from that moment on, he knew that he would want to become a part of this 
journey. 
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The third informant, C(female), was the project manager of the Palestinian Monitoring Unit at the 
time she met Stefan. He employed her for that role in Ramallah, and she worked with him for three 
years, collaborating on subsequent projects on and off during her Ph.D. The fourth informant, D(f), 
who is the latest interlocutor to know Stefan, connected with him through the online networking site 
LinkedIn. Stefan found out that she was working for a Palestinian non-profit and decided to write her 
to talk about his film. They talked for several hours and have been working together since. The fifth 
informant, E(f), met Stefan in 2016 in Austria when the film was still in the making. She was taking a 
humanitarian course taught by Stefan while working for an educational NGO with refugee children. 
While on the course, she became interested in the Learning Alliance Project. Following that, we got 
involved in establishing Learning Alliances among civil society actors. Of the six informants, two were 
male and two were female.

5.2 The Germination of an Idea

The exact time when Stefan conceived the idea is difficult to say, according to A. While working 
for the Barrier Monitoring Unit in Palestine, A and Stefan were both exploring new ways to deliver a 
message through the use of multimedia and online material, rather than simply writing the traditional 
report. At that time, there was already an exploration of alternative and non-traditional ways to make 
a strong point. A is not sure exactly how this interest in multimedia, and this exploration of non-
traditional ways to deliver a message, translated into the conception of the idea to make a film. But 
he was always aware that Stefan had a very innovative mind and a desire to explore bold and unique 
ways to promote advocacy. According to A, “that spirit carried forward to keep the discourse alive”. 

On the other hand, C thinks that Stefan has had this idea for a long time. He had long been looking 
for the best way to make people understand the real impact of the Wall on the daily lives of ordinary 
people, and he had always believed that it was his mission to promote advocacy. He had mentioned 
the idea of making visual content, such as filming presentations and interviews, several times. Still, 
according to both C and B, the catalyst for the germination of the idea was when the Barrier Monitoring 
Unit was abruptly defunded and shut down. 

Although there is no evidence as to why this suddenly happened, B believes that it was because 
of the new Swiss Foreign Affairs Minister, who was quite right-leaning. The sudden news was a huge 
shock to Stefan, who had invested a lot of time and energy building the Barrier Monitoring Unit, 
and B believes that the idea started to take form at this point. During this time, a master’s student 
from Oxford University suggested making a film, and something clicked in his mind. Everything came 
together, and an idea had been born. 

5.3 Solidification of an Idea

Informant A met many people in the course of three years while he was working in the humanitarian 
world, and, according to him, Stefan is one of the few true humanitarians that he has met. According 
to A, Stefan believed in what he was doing in the same way a doctor believes that its job is a vocation, a 
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duty. Also, according to A, B, and C, despite a great number of obstacles and challenges thrown at him 
from all sides - from within the UN, from stakeholders, and even from some Palestinians - he soldiered 
on and did everything that he could to make this film a reality. Stefan overcame all these obstacles 
in an effort to argue against the Wall, and to give voice to the voiceless. Stefan felt compelled to 
complete the film for the sake of the humanitarian cause. Informant D agrees that Stefan saw this 
film as his moral duty, a mission that he was forced to complete. Informant C believes that Stefan is 
an extraordinary individual who has the ability to think outside the box, and that he found on film a 
way to catch people’s attention, a way to express how politics impact international law and human 
rights, and a way to “clean the mess”. 

Following the same thoughts, informant E added that Stefan’s passion for the film was due to 
his persevering character and experience in humanitarian diplomacy, and that he consistently insists 
on reaching even the smallest of his goals, does not mind taking risks, and, in her words, ``he is very 
much a person who doesn’t take no for an answer”. In retrospect, informant B agrees entirely with this 
point of view and can now see the power in his perseverance in the pursuit of such a venture in terms 
of education, communication, and delivering important messages. According to both of them, Stefan 
had something akin to a revelation and felt compelled to materialize his idea of a film.

5.4 Realisation of an Idea

Informant A puts forward that, for this idea to become a reality, numerous stumbling blocks had 
to be overcome. Such obstacles were both internal and external, as the making of a film is no minor 
feat. Informant B echoes these sentiments as he stated that he admired the way in which Stefan 
managed to stay positive in the light of missed opportunities and blockages to their progress. Both A 
and B go on to further say that Stefan is incredibly resourceful when it comes to ideas he believes in, 
and that he has the drive and the skill to inspire others to join him in bringing the issue of the wall to 
the forefront. Stefan knew that the idea of a film was an avenue that was relatively untapped when it 
came to this topic, according to B, and he knew that this was a way to reach even further. o, he pursued 
it and poured everything he had into this venture. 

Informant D, while seeing the film, said that Stefan’s willingness to sacrifice for what he believes 
in is clearly evident throughout its duration, and that the clear voice of advocacy for the voiceless is 
undeniable. According to E, Stefan was successful in turning his film into an educational tool. Also, 
she believes his aim has been achieved, despite the lack of support, especially financial, for his project 
which did not deter him on his path. 

5.5 Mutation of the Idea 

The informants were asked if Stefan’s idea had changed from the moment of its conception till 
now. Informant B believes that not much has changed, and that Stefan is still focused on the same 
goal of what he had in mind at the start: that the film could make a big contribution to the field. 
While informant A agrees that Stefan’s initial instinct did not change, because it was an “instinct of 
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understanding”, he stated that “the goal post always kept moving”, and that “the ground is always 
moving under our feet”. He claims that the film would not have been as successful had there been no 
change and since Stefan is very creative, had s been able to improvise and adapt, his ideas necessarily 
evolved. Stefan never knew what he would end up with, and always went with his gut feeling. One 
example of an unexpected change is that when Stefan first conceived of the idea, he did not know that 
there would be an International Criminal Court investigation. 

As the context changes, there is always a need to adapt, and the context is indeed always changing. 
Although informant E could not say what exactly Stefan had in mind at the time of the conception of 
the idea, she believes that, at some later stage, Stefan thought the film would also be destined for film 
festivals and TV stations. Still, he continued to focus on his initial goal of promoting advocacy through 
film and education.

One of the most significant changes that occurred from the conception of the idea till now, is 
that this film has led to other films, as well as new ideas and projects. The film is thus still evolving 
organically. The more people see it and the more positive feedback it receives from viewers, the more 
inspired Stefan is to find new ways to spread his message. The film, according to A, is now an effort to 
strengthen international law for the benefit of everyone on the planet, including other communities 
who are suffering from the injustice of imbalanced power, threatened by larger and more powerful 
neighbours. The film started off as an effort to point out the injustices suffered by the Palestinian 
community on account of the Wall, but Stefan has since understood that “the Palestinian context 
relates to a global context”, and the film is a reflection of his abilities and insight, as well as his 
“understanding of where things need to change”.  Since its completion, the film has turned into a 
springboard for education and advocacy. 

5.6 Findings of the Case Study

It is firstly worth mentioning that the research findings exclude Stefan’s views, which are expressed 
in the box below. Then, looking at the interviews carried out in the course of the Summer of 2021, it 
can be derived that all informants, regardless of their gender, age, social background, and whether or 
not they were present when the idea for the film was first conceived, all the interviewees share the 
same opinions about Stefan’s motivation and objectives. They all agree that Stefan has been able to 
remain positive and undeterred despite the huge number of obstacles he has had to face on the way. 
All agree that Stefan believed that it was his moral duty to give voice to the voiceless and to promote 
advocacy through film and education. Also, the three informants who were present at the time of the 
idea’s conception agree that the catalyst was the sudden defunding and closing down of the Barrier 
Monitoring Unit, but that Stefan was interested in exploring alternative ways to message the reality 
on the ground before the defunding happened. Finally, all informants agree that what pushed Stefan 
to pursue and materialize his idea was his innovative nature, his perseverance, and his passion for 
advocacy.   
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As in Chapter 4: Researching the Researched, Stefan’s voice comes into the findings of this chapter 
expressing first-hand the impressions from his observation point. His personal introspective approach 
reflects all the interviews presented beforehand and summarises the deep meaning in a profoundly 
Gestaltist and holistic way:

Being not only part of this study, its inquiries and deliberations, but of its derivation of meaning, speak 
analysis, I am conscious of the researched being researched. 

I am obviously not afraid of making very personal remarks and deviating from others being researched, 
but, of course, apprehensive about the distortions of meaning I attribute to what is being said and how the 
research takes its course.

First, I am absolutely grateful to those who have been interviewed without my presence for their 
generous reflections which went into their responses and the honesty they induced in them. Of course, all 
of the interlocutors are very well known and very dear to me. Nonetheless, reading their transcripts and 
the analytical work my two other co-authors have brought to the study I am astounded at the depth of 
emotions and analysis they express in their statements. A’s assessment of how I would finally concentrate 
on film while involved in applying new technologies in the monitoring and documentation process of the 
BMU, it was revelatory! So were the expressions of others that I had never thought of myself.

Each respondent brought something personal and special to the conversation with my two co-authors, 
Siddiqa and Dorian. They shared not only the how but also the why my film has become a reality, including 
the germination of the project and the struggle to realize it. Of course, they knew quite intricately of the 
various steps to which they were privy, but their expressions of making sense in the process have added value 
to the study and me personally: They have verified me! They are the testimony to my story, which appears 
now, in retrospect, and given this study, is continuously in flux and undergoing new evaluations, depending 
on the standpoint and moment of the kaleidoscope.

The findings and understandings (verstehen) contained in the above chapters are brought to the 
conclusion below. They all add up to the final analysis of the overall interpretative, critical, textual, and 
linguistic discussion of this project.

6. Conclusion & Recommendations

Conclusion

This article chronicles an idea that developed and transformed into a documentary film to give 
voice to those who have been silenced and suffer injustices globally. The introspective dimension of this 
article allows for the researchers to understand how this film came into being, from conceptualization 
to realization. As mentioned earlier in the article, when contextualizing verstehen, to understand 
the cause of an action, it is crucial to first understand the meaning that an individual attaches to it, 
or the way the individual perceives it. The concept of phenomenology thus gave the interviewers a 
better insight into how each informant personally experienced, perceived, and understood Stefan’s 
idea and its germination. The findings show that the informants agreed with each other, despite their 
difference in gender, age, and background. The findings also show that those who had not met Stefan 
at the time of the idea’s conception also agree that the successful materialization of the film was, in a 
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large part, due to Stefan’s character. In addition, they believe that Stefan felt it was his moral duty to 
pursue this idea and achieve his goal, which was to give voice to the voiceless using the medium of film. 
The people interviewed were not aware of each other’s answers. They gave their personal accounts, 
describing their own experience and interpretations from an individual perspective.  The findings show 
that they responded in very similar ways to the questions asked. With the conclusion to Article One, 
the cycle opens up to the two following articles in the Trilogy to take up the thread and make the three 
whole greater than the sum of its parts.

Recommendations  

• Ideas for documentary films of value to advocates or humanitarian diplomacy are not stable 
or inviolable.

• Learning is part of the cycle of an idea and/or ideas turning into film. It is important to bear 
that in mind since the beginning of such projects.

• Advocacy is an inherently pedagogical activity and to suppress change is futile.

• Budgets and administrative production processes need to adapt to change and embrace it to 
stand the test of time and ethics.
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Abstract:

It is said that knowledge and education are key to 
an empowered lifestyle. The article presupposes 
that the fundamentals of international law, human 
rights, are the basis of contemporary enlightenment. 
Knowledge and awareness of an individual’s rights 
are thus essential. The expansion of digital learning 
and especially the use of film as a learning tool in 
schools and universities have become an effective 
teaching mechanism and support for educators, 
particularly documentary style of film. Arguably, 
the film industry’s potency, for better and for worse, 
illustrates how the major production corporations 
vie for cultural and societal influence demonstrating 
their quasi-hegemonic grip on Soft Power. Soft Power 
can be both an advocacy as well as a pedagogical 
tool, but also a factor shaping and polarizing politics 
through social movements. This second article takes 
up the Trilogy’s thread highlighting the role advocacy 
based on international law and knowledge-creation for 
society and its applicability.
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Se afirma que el conocimiento y la educación son la 
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los derechos humanos, son la base de la ilustración 
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1. Introduction

International law is one of the most all-encompassing and far-reaching forms of global regulation. 
The term itself is used to indicate legally binding rules that are applicable at an international level. The 
primary goal of international law is the facilitation of conditions to foster international peace and 
stability. 

  Humanitarian diplomacy is the process of persuading decision makers and leaders to make 
decisions and take actions while always keeping in mind the welfare of those most vulnerable and 
with the utmost respect for the fundamentals of humanitarian principles. 

The process and the reach of filmmaking can bridge the gap between international law and 
humanitarian diplomacy as it can assist in delivering messages of advocacy and create awareness 
among a wider audience about current affairs in international law and relative to crises. The impact of 
film can be a lot more tangible and intelligible for the average person; thus, film can be wielded as a 
powerful tool for the promotion of international law, humanitarian diplomacy, and the promotion of 
peace, global welfare, and the protection of human rights.

International law is not however, without its limitations, and these restraints are not insignificant 
as they can be debilitating to its efficacy. One of the main issues surrounding International Law is 
its lack of enforceability, as those who are most vulnerable rarely have a tangible means of remedy. 
Acknowledgment alone cannot replace active assistance and legal recourse. Though its nature is one 
that should be all-inclusive, it is not accessible to everyone and evenly distributed to all persons, many 
of whom lack access to it; it is not easily comprehensible or even clear. International law promises a 
world where conflict can be simply mitigated or even outright avoided through mere abidance and 
diplomatic negotiation. This, however, is clearly not the case as many human rights atrocities worsen 
and magnify with each passing day and some are even buried by the powers that be in order to continue 
their rampage of destruction and self-interest. As the majority of common people do not have a 
comprehensive understanding of international law and many of the rights enshrined within, such as 
the Geneva Conventions or the UN Charter of Human Rights are rendered almost useless to those who 
do not know of their existence, let alone be able to help those most vulnerable. International Law is 
not taught nor is it disseminated widely enough for its impact to be one that is palpable at present, 
while humanitarian diplomacy relies on the good intentions of those who have the power to enact any 
sort of change and rendering of assistance and protection. Film, however, does allow for the melting 
of these areas and allows for the further dissemination and broadcasting of information of both law 
and humanitarian crises, which can extend its reach and add to its understanding whilst alleviating the 
barriers of education and accessibility.

2. International Law and Advocacy in the Pursuit of Justice

International Law to a large extent, is developed out of international customary law, and 
establishes the foundation of international relations. The rules of international customary law derive 
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out of state practice and have crystallized over time, many of them eventually being codified in 
conventions and treaties of international law. 

International Human Rights Law was established to protect the rights of every human being to 
make sure that everyone is able to live a dignified life and to combat discrimination and inequality. 
Not only does it establish rights but also obligations for the states to obey. The citizens’ knowledge of 
their rights helps them feel empowered and leads them to be able to advocate for themselves, as well 
as stand up for others in the face of injustice. If we take climate change, for instance; the civil action 
taken by Greta Thunberg when she began protesting for climate change that later developed into a 
movement of young students who organized school strikes in order to call on their governments to 
take action. The advocacy effort of the movement made vital information about the consequences 
of the inactions of the governments evident, therefore convincing more and more people to join her 
fight for the cause. Without the sharing of knowledge regarding climate change the outcome of the 
reach would likely have been different. As climate change is only possible to tackle using a global 
approach, no positive actions of one country alone can have a significant impact. Thanks to the huge 
platforms where she had the opportunity to address the issue in front of the key players her protest 
has transformed into advocacy and humanitarian diplomacy on an international level. Given what is at 
stake it is essential that all citizens are aware of the obligations of the state to hold them accountable 
in the event of a violation. The actions we take today will have consequences on the livelihood of 
future generations. 

A successful climate-related case was one of private law action for damages against the 
Netherlands, brought forward by Urgenda and aimed at reducing national CO2 emissions.

Urgenda is a foundation based in the Netherlands that aims to prevent climate change and to 
promote the transition to a more sustainable society. Urgenda’s statutes state that the foundation will 
prepare a vision for a sustainable Netherlands in 2050, which will serve as inspiration and motivation 
for everyone who works with sustainability.

In December 2013, Urgenda brought a private law action in The Hague District Court, Rechtbank 
Den Haag. Urgenda requested that the Court order the Netherlands to limit its greenhouse gas 
emissions by 40%, or at least 25%, compared to 1990 emission levels. The legal bases for the action 
were numerous and were based on Dutch law, EU law and international law. As regards the former, 
Urgenda relied on Article 21 of the Dutch Constitution, which entails that the State must protect 
and improve the environment. On the one hand, Urgenda argued that the state has a private liability 
for breaches of provisions in environmental law and a private law-based duty of care, which means 
that the state must protect the public from harmful pollution. The UNFCCC, the ECHR, and the ‘no-
harm’ principle of international law were further invoked as grounds for the Dutch government’s 
responsibility to reduce its greenhouse gas emissions. Urgenda argued that the right to life (Article 2 
ECHR) as interpreted by the European Court of Human Rights gives rise to a positive obligation to take 
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the necessary measures to prevent such a threat to human life as climate change poses and of which 
the State is aware. Urgenda further argued that the right to private and family life (Article 8 ECHR) 
gives rise to a positive obligation for the state to protect citizens from environmental pollution, even 
when these are not life threatening. Referring to the case law of the European Court of Human Rights, 
Urgenda argued that it is irrelevant that climate change affects large sections of the Dutch population. 
Nevertheless, the rights of the individual under Articles 2 and 8 ECHR may be considered infringed. 
According to Urgenda, the measures taken by the Dutch State to curb climate change were insufficient 
to ensure the right to life and respect for private and family life. Rechtbank Den Haag allowed the 
action on the basis of private law. According to the district court, the state had breached its duty 
of care, which it found gave rise to an obligation to prevent dangerous climate change by reducing 
Dutch greenhouse gas emissions. Following an appeal by the State, the Court of Appeal upheld the 
District Court’s decision. The Court of Appeal however, based its judgment on Articles 2 and 8 of the 
ECHR. According to the Court of Appeal the state has an obligation to take precautionary measures to 
prevent future violations of human rights to life and privacy. Following an appeal by the government, 
the Supreme Court finally pointed to previous case law from the European Court of Human Rights 
which shows that the state has a positive obligation on the basis of the two articles of the Convention 
and the precautionary principle to take appropriate measures, including preventative ones, to protect 
individuals from damage to their environment, even when there is an uncertainty as to the extent of 
these damages. This obligation, the court continued, exists not only in relation to individuals but to 
the population or society as a whole. Thus, according to the Supreme Court, the state has an obligation 
to take positive action in the form of emission limits to prevent climate change.

As the above legal process shows, change in the international sphere is not always brought 
about by governmental interests or those of the powerful lobbies. In some cases, Soft power, which 
definition will be explored more in depth in the following section, can prove effective when applying 
political pressure on public officials and governments.

3. Soft Power

Soft power is a concept originally proposed by Joseph Nye as a strategy to grow influence in order 
to fix the diminishing reputation and economy of the United States following the Cold War, with the 
main premise being that in the modern, interconnected world it is no longer a military force, but in 
addition, the influence of culture, trade, and tourism that continues to rise; ‘’proof of power lies not in 
resources but in the ability to change the behavior of states.’’ 

A country’s branding or reputation is a crucial factor in the ease with which it can negotiate to 
further interests while the opposite is also true; and according to the Nation Brands Index maintained 
by Simon Anholt, national images of countries do not have the tendency to change easily, and it has 
taken decades of business, technology, and hard work for nations such as Germany and Japan to earn 
their stellar reputation following the aftermath of World War II. This is thought to be due to human 
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nature and its tendency to adhere to stereotypes (Fearn, Welsh, 2008). «The Cold War saw the end 
of one world; globalization and the associated communications revolution has heralded the start of 
another. Recognising these rapid changes, David Ronfeldt and John Arquilla called for a ‘revolution 
in diplomatic affairs’. Their concept of Noopolitik emphasised the importance of engaging with non-
state actors in a way which focused on cooperation, shared interests and common goals”(Fearn, 
Welsh, 2008).

3.1 Soft Power and the Role of the Individual

Today, due to the changing nature of the world and diplomacy, clear-cut distinctions and 
boundaries are no longer present between the diplomatic corps and the citizens; the international 
arena is more dynamic, issues are more interdependent, and there is an increase in the influence 
of an individual can have, whether it is as part of a lobbying group, or as a well-known personality 
active on social media as the case of Greta Thunberg illustrates. As mentioned earlier, climate change 
gradually became another thematic diplomacy topic with mounting importance and urgency, and 
key individuals such as Nicholas Stern, who published the Stern Review on the Economics of Climate 
Change in 2006, in addition to the popularity and impact of Al Gore’s film ‘’An Inconvenient Truth’’, 
created the impetus for the international community to speed up attempts to address climate change 
beyond the Kyoto Protocol (Fearn, Welsh, 2005).   Since the age and advancement of the internet 
and social media, a large component of what comprises diplomacy has now also now become digital 
diplomacy; the internet and social media have changed diplomacy into a two-way street, with active 
dialogue between the consumers of influential media, and the creators of this media, and with those 
under the sphere of influence of the consumers of the messages. 

3.2 Influence of Film on Humanitarian Diplomacy; a Case Study of Two Influential Films.

Film: Zero Dark Thirty

Introduction 

The following paragraphs present an analysis of the 2012 film, Zero Dark Thirty from humanitarian 
diplomacy and international law perspective. The film is directed by Kathryn Bigelow and stars Jessica 
Chastain, Joel Edgerton, Chris Pratt, and Jason Clarke in leading roles. The film depicts a fictionalized 
account of (including events leading up to) the covert operation to capture and kill Al-Qaeda’s leader, 
Osama bin Laden. There are various aspects of international law and humanitarian diplomacy that the 
film touches upon, including but not limited to, the use of torture, the treatment of prisoners of war 
(POW), and the subversion of international laws in the so-called War on Terror (WoT). The film will be 
examined in light of these important considerations. 

Revisiting Zero Dark Thirty: A Brief Background 

Before moving on to discuss the pertinent international law related issues in the film, it is 
first important to revisit some aspects of the script itself. The story revolves around Maya (Jessica 
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Chastain), a CIA operative obsessed with capturing or killing Osama bin Laden. The film depicts CIA’s 
pursuit of Bin Laden through Maya’s eyes, starting from the time right after the 9/11 attacks till his 
eventual killing in May of 2011. The first half of the movie depicts Maya immersed in the unlawful 
world of interrogations - largely conducted through torture and enhanced interrogation techniques 
- to gather leads and information with regards to Bin Laden’s whereabouts. The second half involves 
Maya fighting bureaucracy within the CIA itself to make a case for expediting investigative work to 
capture Bin Laden. Eventually, the uncovering of the identity of Bin Laden’s key courier by Maya leads 
the CIA Special Forces to Bin Laden’s bunker in Abbottabad, Pakistan, where he is captured and killed. 

Zero Dark Thirty: International Law and Humanitarian Diplomacy 

The nature of the WoT, waged under the leadership of the U.S, has been such that some 
international laws have been broken. Torture at U.S ‘black sites’, for example, at the Guantanamo Bay 
Detention Centre and Abu Gharib has been a frequent feature of, at least, the initial years of the war. 
The movie does not shy away from the depiction of such practices, and shows torture techniques such 
as waterboarding, stress positioning, insult slaps, and shaking.  

Based on the aforementioned points, an important consideration comes to mind. The movie 
assumes that the information collected through torture was important in eventually finding the 
bunker of Osama bin Laden in Abbottabad. In this regard, there is an undertone of the notions of 
‘self-defense’ and ‘the responsibility to protect’ throughout the film. In that the U.S is a victim of the 
9/11 attacks, and that the country acted in self-defense to not only protect itself from terrorist activity 
but the larger international world as well. Article 51 of the United Nations Charter gives sovereign 
nations the right to act in self-defense and was also one of the pertinent reasons given by the Bush 
administration to wage the WoT (Badescu, 2007).  Responsibility to Protect (R2P), on the other 
hand, is also a United Nations’ doctrine that stipulates, that nations have a collective responsibility 
towards each other in order to stop (among others) crimes against humanity (Badescu, 2007). 
Thus, the premise of the film, to a certain extent, is positioned within these ideals and principles of 
international law. 

Despite these undertones, the movie could have done a better job of depicting international law. 
There were very few mentions of rules and stipulations that govern the treatment of captives and 
prisoners, such as those, for example, codified in the Geneva Conventions. One major inclusion of 
opposition to torture was shown in the shape of Barack Obama’s interview in the backdrop of a CIA 
meeting, in which Obama asserts that “America does not torture” (Joyce & Simm, 2014). But such 
inferences of international law were not a frequent part of the film. With respect to this, Joyce and 
Simm (2014) write “What is unsettling about Zero Dark Thirty is that targeted killing and torture 
are presented as the subject of mass entertainment, without the director appearing to take a moral 
position or engaging in any form of debate surrounding the international legality of such actions; 
international law is largely surplus to requirements.” 
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As far as humanitarian diplomacy is concerned, the film was largely silent on this particular 
subject matter. Understandably, the movie was largely concerned with showcasing the events leading 
up to the killing of Osama Bin Laden, and in that regard, humanitarian diplomacy did not fit into this 
investigative/ war drama. However, it is felt that the WoT created a huge humanitarian crisis in various 
countries such as Iraq, Afghanistan, and Pakistan. The pursuit of Osama bin Laden and other terrorists 
by the U.S in the WoT came at the expense of thousands of innocent civilians that were displaced 
from their homes, or even killed. The trials and tribulations of these civilians, and the humanitarian 
effort that later ensued, conducted largely by the U.S as well, could have become a feasible part of the 
movie. However, this was not the case. 

Findings

Zero Dark Thirty was undoubtedly a very important film. It was also one of the very first movies 
to depict the covert operation that led to the killing of Osama bin Laden. Understandably, the initial 
phases of the WoT included aspects where the U.S did not fully align with international law. Laws 
were broken with regards to (among others) interventions, extra-judicial killings, and torture; the 
larger justification being self-defense and responsibility to protect. The movie was quite honest in the 
depiction of these bleak aspects of the WoT. However, it is also felt that aspects of international law, 
such as rules stipulated in Geneva Conventions, could have played a more solid role in the script of the 
movie. Similarly, the movie also could have been more accurate if it had placed the pursuit of Osama 
Bin Laden in the scope of the larger humanitarian crisis and the ensuing humanitarian diplomatic 
efforts. All in all, Zero Dark Thirty is by no means a complete examination of the various rules and 
stipulations that states have to follow in times of war, although it does increase viewers’ awareness 
about some aspects of international law; especially in the muddled context of WoT. 

Film: Hotel Rwanda 

Introduction

This section places the multiple Academy Award nominee, Hotel Rwanda, in its political and social 
context to ascertain its impact on humanitarian diplomacy and issues pertaining to international 
law. The 2004 film was directed by Terry George and stars Don Cheadle and Sophie Okonedo as 
Paul Rusesabagina, a hotel manager at Hotel des Mille Collines and his wife, Tatiana, respectively. 
The film depicts the 1994 Rwandan Genocide through the eyes of Paul Rusesabagina as he scrambles 
to protect the lives of his own family and those of approximately 1300 other refugees, by giving 
them shelter at the hotel. The film explores genocide in great detail, along with other issues such as 
political corruption, humanitarian activism, and international political silence. The rest of the analysis 
that follows will be situated within the context of these overarching issues, with a special focus on 
humanitarian diplomacy and international law. 
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Hotel Rwanda and the Rwandan Genocide 

The film Hotel Rwanda is set during the Rwandan Genocide, which occurred during the spring 
and summer of 1994 in Rwanda. In order to understand the issues dealt with by the movie, it is first 
important to consider the actual genocide itself. The genocide was the culmination of long-standing 
differences between the Hutu population, the ethnic majority in Rwanda, and the Tutsi population, 
an ethnic minority in Rwanda (Carnegie Council, 2008). The genocide started when the Rwandan 
government controlled by the Hutus ordered the armed forces and several militias to cleanse the Tutsi 
ethnic minority and moderate Hutus in the backdrop of the assassination of Rwandan Hutu president, 
Juvenal Habyarimana. An estimate of 800,000 to 1.1 million people, largely the Tutsis, died during the 
Rwandan Genocide (Carnegie Council, 2008). 

It is in this context that the Hotel Rwanda plays out. Paul Rusesabagina, a Hutu himself has to 
save not only his wife (who is a Tutsi) but also scores of other people that eventually seek refuge at 
the Hotel he manages. What ensues is fear, manipulation, and corruption, on one hand, and courage, 
resilience, and bravery, on the other. There is a depiction of international silence with regards to the 
humanitarian crisis on the official level, but at the same time, various humanitarian groups, extending 
aid to the victims, are shown throughout the film. Eventually, as in reality, Paul Rusesabagina is 
successful in protecting his family and all the people camped at the hotel, who then are able to flee 
to Belgium. 

Hotel Rwanda: The Depiction of Humanitarian Efforts and International Law 

This section analyses the depiction of humanitarian efforts and international law in the film, 
starting with the former. Humanitarian efforts are seen throughout the film. The premise of the 
movie itself, with Paul Rusesabagina protecting his family and other people, predominantly Tutsis, 
is based around the ideals of humanity. Apart from that, United Nations peacekeeping forces and 
refugee camps are shown to be on the scene in various parts of the film. As in reality, the peacekeeping 
forces and the UN mandate were already present in Rwanda when the genocide started, to enforce the 
Arusha Accords of 1993. The United Nations in the film is represented by Colonel Oliver, the head of 
the peacekeeping forces based on the real-life UN General, Romeo Dallaire. The character of Colonel 
Oliver shows the extent to which the UN peacekeeping forces were helpless, with the Colonel at 
one point, saying that “we are here as peace-keepers, not as peacemakers’’ (Tunzelmann, 2014). The 
refugee camps such as those run by the UN Red Cross, as in reality, were shown to be overflowed with 
people and were depicted to have scarce basic living essentials. This overflooding of people at the 
United Nations Red Cross at one point forces Paul to accept more refugees at the hotel.

Having said this, this depiction of humanitarian efforts should not be confused with ‘humanitarian 
diplomacy’, with the latter referring to systemic efforts to persuade decision makers and warring parties 
to act in the interest of civilians. In this regard, the movie is silent and does not add to the viewers’ 
awareness about the concept itself. However, this lack of discourse on humanitarian diplomacy is only 
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accurate in the context of what actually transpired during the Rwandan Genocide. The international 
world turned its back on Rwanda and allowed the atrocities to go on with impunity. The movie depicts 
this in a powerful scene in which Colonel Oliver tells Paul Rusesabagina that the world is only silent on 
the genocide because Rwanda is an African country.  

Additionally, the world of Hotel Rwanda understands the realm of international law. The 
characters at various points lament the inability of the international world to act in order to stop the 
genocide. While there is little mention of past humanitarian interventions, such as those conducted by 
the UN and the U.S in Somalia, the movie does explicitly make it clear that those same international 
laws (vis-à-vis humanitarian interventions) were not applied in the case of Rwanda. 

Lastly, it must be mentioned that the film portrays Paul Rusesabagina as a hero who protected 
and saved the lives of over a thousand people by giving them refuge at the hotel. However, recent 
accounts of people present in the hotel have disputed the one-sided portrayal of Rusesabagina. For 
example, Tunzelmann (2014) writes “some survivors have alleged that he [Rusesabagina] extorted 
money from them, or that he refused to let some people in who did not have means, or that he forced 
them to vacate their rooms if they couldn’t pay.” His portrayal as a hero has also taken a hit recently 
when he was arrested in Kigali, Rwanda, and later tried on nine charges pertaining to his involvement 
with the National Liberation Front (FLN), that killed at least nine people in a terrorist attack in 2018 
(The BBC). Rusesabagina was later convicted on terrorism charges and sentenced to 25 years in jail 
(The BBC). While some people have welcomed the judgment, the international community, by and 
large, has called the trial a sham and the judgment as an exercise of political vendetta by Rwandan 
president Paul Kagame.

Findings 

Hotel Rwanda is an excellent portrayal of the brutality that the Tutsi ethnic minority and moderate 
Hutus had to face at the hand of extremist Hutu militias. The movie does not only establish this 
brutality but also highlights the silence with which the international world approached the Rwandan 
Genocide. Here, the movie depicts the scant humanitarian efforts that were being conducted by the 
already present UN mandate but makes it clear that these efforts were not enough. The sheer scale of 
killings and ethnic cleansing required strict international humanitarian and political response, but no 
country was willing to take up such a responsibility. In the end, Rwandan people had to themselves look 
after one another, which is exemplified by the efforts of Paul Rusesabagina. Additionally, the film also 
laments the absence of coherent international laws vis-à-vis humanitarian interventions to prevent 
ethnic cleansing and mass murder. After the release of the movie in 2004, it was pleasing to see the 
UN adopting the R2P doctrine in 2005, which makes it a collective responsibility of the international 
community to act in times of humanitarian need. Collectively, Hotel Rwanda is a heart wrenching 
depiction of the Rwandan Genocide, which makes succinct points with regards to international laws 
and humanitarian diplomacy.
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4. The Soft Power of Film and its Impact on Society

Technological advancement and the advent of the internet has made the world a much smaller 
place than it used to be. This innovation has been a catalyst in not only changing the trajectory of 
film and cinema, but our understanding of the world in general. Only two decades ago, it was almost 
inconceivable that the world’s population would have access to information on important events 
and current affairs in real-time. As most of the world’s population continued to be oblivious to what 
was happening around the world. The transmission of information was slow, controlled, and scarce 
and the advent of the internet changed that. Cassettes and CDs have been rendered as relics of the 
past as the internet has made films from across the world available at one’s fingertips, completely 
revolutionising the reach and the impact cinema has on individuals. 

The growth of streaming platforms in the past decade has added another dimension to the overall 
impact of cinema. Online streaming platforms like Netflix, Amazon Prime, Disney+, etc. have made 
content more accessible. As of 2019, 4.66 billion or 59.5% of the world’s total population has access to 
the internet (Johnson, 2021) and 4.33 billion or 55.1% of the world’s total population are active social 
media users (Kemp, 2021). People today can access films and content from around the world, regardless 
of the language barrier, as advanced translation software work tirelessly to provide optimum viewing 
experience in multiple languages. This enhanced accessibility has allowed for people across countries 
and industries to be connected in ways that would have been seen as impossible, before.

One such industry that has massively benefitted from the Internet is E-Learning. Studies highlight 
that the retention rate with E-Learning is 25-60% higher (Chernev, 2021). By 2025, the worldwide 
E-Learning market is projected to be worth up to $325 Billion (Chernev, 2021). And the investment 
in the digital learning space has just been exasperated by the sudden emergence of COVID-19. The 
sudden disruption in education due to the mandatory lockdowns enforced due to the pandemic has 
forced countries to increase their investments in digital learning. 

The expansion of digital learning has also witnessed a sharp growth in using film as a learning tool 
in schools and universities across the globe. Film, even though often dramatized, has been an effective 
teaching tool for educators, particularly the documentary style of film. This trend will continue 
soaring, as the entire world warms up to the concept of digital learning.

4.1 Film and its impact

Many film enthusiasts argue that film as an art form, in itself, is worth studying. Film, removed 
from its messaging, still continues to have an aesthetic and an entertainment value for society. Movies 
have a high tendency of capturing one’s imagination, reshaping the sense of reality and truth. Seen 
as the route to escapism in the past, film has come a long way to propagating social change through 
creating awareness and mobilising the youth to think critically, ask questions and participate in making 
change. Over time, cinema has evolved into a platform for expression, enabling the exchange of ideas, 
culture, and values, while simultaneously challenging archaic traditions and societal norms. Film 
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allows us to revisit historical events from multiple lenses, enabling learning from history. It sometimes 
acts as a bridge between truth and political agenda. Something that most history textbooks fail to do.

The subliminal impact of film on an individual or a society as a whole cannot be ignored.  Films 
can directly influence our personalities, lifestyle, sexuality, ideology, social and consumer behaviour, 
language, etc. It is widely argued that they also affect our relationship with tourism, family, health, 
education, and the nation. Their socio-cultural impact on the world is undeniable as they continue to 
shape our perception of distant lands, diverse cultures, and the world as a whole.

Another major aspect of cinema, and one which is dangerously influential, is the celebrity culture. 
Popular artists and celebrities directly contribute to shaping people’s personalities. From purchasing 
decisions to fashion and grooming choices, masses have followed their favourite celebrities through 
their lifetimes. Celebrities also influence the way we interact with each other. They are the trend setters 
and massively influence the slang or the popular language of the time. This phenomenon is far from 
new. However, the advent of Social Media and the growth of the accessibility to a mobile phone have 
amplified the influence of celebrities over our society. The culture of oversharing and the constant 
need to scroll through our phones have enabled celebrities and their agents to directly influence every 
aspect of an individual’s life. From what to wear, where to eat, what to buy, every decision made by an 
average young person today, has footprints of influencer marketing.

This section aims at shedding light on the different film industries around the world and their 
influence over the masses.

The Soft Power of Bollywood

The Bombay film industry or more popularly known as Bollywood, began in 1896 (Kaushik, 
2005). In its nascent stages, Bollywood imported and exhibited foreign films, soon diversifying into 
producing its own feature films. The journey of Bollywood started with Romance and Adventure, 
evolving into social realism, in the post-independence era (1947). The industry then, was believed to 
reflect the Nehruvian state social reformist agenda (Kaushik, 2005). By the 1970s Bollywood moved 
away from its reformist template and developed into its own unique blend of genres like romance, 
social activism, adventure, action, comedy, etc. with the dominance of music. The author of “Global 
Bollywood” (2008) exclaimed, “On one level they are utterly commercial, but they also probe themes 
... that are incredibly resonant in societies battling between tradition and modernity – themes such 
as class, family, and inter-religious conflict. These films often take up the question of how to live with 
people who are different from you.”

This paved the way for Bollywood’s dominant presence across all continents, selling an average 
of 2.6 billion tickets across the world (McCarthy, 2014). As of 2014, Bollywood has an estimated worth 
of $2.28 billion, producing an average of over 1000 films per year (Statistica, 2021), making it one of 
the biggest film industries in the world. In the 1990s, film transcended beyond just being a means for 
entertainment and gave rise to the international tourism industry in India, encouraging travel amongst 
the middle class and setting trends for the next favourite destination for Indians to vacation in.
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Bollywood’s highest-ever grossing film Dangal made $277 million worldwide (Statistica, 2021), 
while simultaneously advocating for women’s rights and shedding light on the condition of national 
sportspersons in India. The past decade has seen a rise in the trend of films commenting on the current 
social issues and predicaments of society. This has increased awareness about the persistent evils 
deep-rooted in the society, amongst the masses. Some Bollywood movies have managed to spark 
protests, as the people stormed the streets, advocating for women’s safety and other issues in India. 
Shashi Tharoor, an Indian Member of the Parliament and author expressed, “It is not the side with the 
bigger army, but the side with the better story, that wins. India is already the ‘land of the better story.’ 
As a pluralist society with a free and thriving mass media, creative energies that express themselves in 
a variety of appealing ways, and a democratic system that promotes and protects diversity, India has 
an extraordinary ability to tell stories that are more persuasive and attractive than those of its rivals.”

The Soft Power of Hollywood

American culture, through Hollywood, has invaded other cultures for a long time now. Hollywood 
has successfully facilitated a global culture, while slowly invading the national identity, culture, and 
tradition of countries around the world. This phenomenon is popularly known as the Americanisation 
of the world. Since the early 1900s, Hollywood has shaped and exported American culture. And as 
predicted, it will continue to dominate the global community. As Thomas Friedman wrote, “today’s 
era is dominated by American power, American culture, the American dollar, and the American navy”.

Hollywood generates $2.09 billion in box office revenue (Watson, 2020), practically reaching 
every country in the world. Hollywood continues to be a leading film industry of the world, breaking 
barriers not only through revenue and numbers, but technology and innovation as well. Hollywood 
remains unchallenged as the global leader and trendsetter, amongst all film industries in the world. 
Films like Zero Dark Thirty, The Great Hack, Dark Waters, Vice, Spotlight, Selma, BlacKkKlansman, Just 
Mercy, etc. (Khal, Daria, Roland, Herrera, 2021) highlight the problems within the society effortlessly, 
inspiring the population to ask difficult questions and advocate for important causes.

The Soft Power of Nollywood  
The Nigerian film industry produces an average of 2,500 films annually. It produces movies in English, 
Hausa, Yoruba, and other Nigerian languages. Nollywood movies are a household norm, not only in 
East Africa, but the entire African continent and by extension, the entire African Diaspora. By 2013, 
Nollywood reported revenue of $11 billion (Vota, 2019) and this number has only increased since.

Nollywood, as a matter of policy, aims at reshaping the behaviour of African society. Examples of 
this include the use of African musicians to promote family planning, the use of soap operas to promote 
women’s rights, etc. African politicians also recognise the impact of Nollywood on the community and 
often use it to promote social change and the empowerment of genders and communities.



173

El Khodr, C. Jain,N & Olcay, Y. (2022).
Cinematography: A Medium in International Studies- Film,

International Law and Humanitarian Diplomacy

The Soft Power of Hallyuwood

The Korean wave (Hallyu) first began in the 1980s in China, with the rise in popularity for the 
cultural products of South Korea. This soon turned into a global trend, offering Hallyuwood its first 
global boom. The industry currently reports revenue of 1.05 trillion KRW, with an export value of $54 
million (Statistica 2021), with a massive presence in Asia, Europe, Middle East, Latin America, and 
North America.

Music has always played a massive role in the success of Hallyuwood. South Korean films and 
shows have found unmatched popularity amongst younger women and girls across the world. Unlike 
the other film industries, the Hallyuwood target audience is very defined. The popularity of this 
industry has drastically increased, since South Korean director Bong Joon-ho’s Parasite, was the first 
ever non-English film to win the Best Picture in Academy Awards. Parasite was a metaphorical display 
of differences between the classes and the condition of the lower class of South Korea. This movie, 
with its social messaging and restrained artistry, won hearts across the world.

 The Soft Power of Yesilçam

The Turkish film industry has witnessed multiple rises and falls in the past hundred years. The 
1950s through 1970s mark the golden age of Turkish cinema. Named after the Yesilçam street in 
Istanbul, the industry became the fifth largest producer of films worldwide by the 1960s, leaving its 
neighbours in the Middle East and the Balkans far behind in the race. 

This changed in the post - Yesilçam era in the 1980s and early 1990s, as political instability grew, 
and the Turkish economy rapidly declined. The early 1990s saw two-three films a year, compared to the 
Yesilçam era, when Turkey produced over 300 films a year (Culture Trip, 2017). The mid-1990s witnessed 
a surprising rise in the box office as Turkish art films began to receive international recognition and 
accolades. 1996 is considered the year of the revival of Turkish cinema. Both the commercial films 
and the art films have consciously returned to a more nationalistic, inward-looking approach, talking 
about themes like identity and belonging.

Today, the Turkish Ditzi, makes the second most international sales and global views, in worldwide 
TV distribution, only after the U.S. Turkey produces an average of 150 films (Navarro, 2021), marking 
the sale of 70.4 million movie tickets in 2018, Turkey confirmed its spot as the 7th largest film industry 
in Europe, capturing 63% of all admissions in 2018 (Republic of Turkey Ministry of Culture and Tourism, 
2021).

5. The Hegemony of the Film Industry 

The global film industries are arguably one of the most influential sectors of modern society. 
Every audio-visual piece of content has the ability to transform opinions, shape behaviours, and 
rewrite history. It is no wonder it is being used as a tool for various objectives, including advocacy for 
international human rights. A good film can educate, inspire, and entertain people. Movies can give 
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rise to inspired and creative thought processes. They can inspire us to be more compassionate and can 
motivate us to help other people and aspire for change. Films provide a platform to peacefully coexist. 
As popularly believed, film imitates life and life imitates film. This circle of influence can lead to many 
positive changes for humanity. However, it can also taint our reality through propaganda and political 
motives.

Unlike the entertainment industry, documentary films have proven different when it comes to 
their objective and impact. Documentaries are mainly produced with a purpose to adhere to the 
truth and to shed light on an important and often ignored issue of public interest. The research- and 
knowledge-based factual depths presented in a documentary can often achieve a wider informative 
and certainly a more educational spread to the public in comparison to the media, especially in 
unfortunate events and situations that are underreported or twisted by biased media. One of the 
most recent documentaries that have raised many questions is the investigation of the disaster of the 
Estonia ferry that mysteriously sank in 1994. The acclaimed documentary has sparked a debate and a 
hope for justice and discovery of the reason behind the disaster of the sunken ship, as the governments 
of Sweden, Estonia, and Finland reopened the investigation due to the new findings presented in the 
documentary.

The power of cinema has been manifested and exploited socially, economically, and politically 
throughout the history of film. Political figures such as Adolf Hitler used film to propagate the Nazi 
messaging and ideology, before and during World War II. Leaders such as Kim Jong-Il and Kim Jong 
Un, use film to completely wash away the reality, painting a very rosy picture of North Korea, for their 
population. The Chinese Communist Party (CCP) in China, also often uses film as means to reiterate 
the CCP policy changes, amongst the masses. The recent example of this being their brand new “Three 
Child Policy”.

The hegemonic nature of these industries often suppresses the individual filmmakers and 
supports the big-budget, big production house films. It is a financial-industrial complex, and it is in the 
nature of film industries to sell the film and make money. However, this phenomenon often silences 
the unique voices in cinema and continues supporting the films and talents that tow the social and 
political lines. This often results in the dramatisation or diminishment of historical events, to suit the 
current political narrative, changing one’s perception and memory of the event.

Most big production houses around the world have fallen into a comfortable template of 
fraternising with the political class, converting them into ideology pushers. Massive film conglomerates 
often adhere to national political agenda, coercing and manipulating important events, struggles of 
the society, and thus eventually, our perception of reality. 

6. Conclusion

This study posed its core, inherent research question at the base of all its arguments wanting to 
know how Society, International Law and Soft Power related advocacy or Humanitarian Diplomacy 
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have been influenced by film making. The article focused on the hegemonic forces released by 
international film producing corporations forming culture and societal change via the internet, social 
media, and general influence on world discourses. The article examines the ways in which film can be 
at the same time the messenger and the message for change, not always for altruistic reasons, as was 
demonstrated.

It is argued that although these corporations play a huge role in shaping global discourse, it is Soft 
Power and its understated influence that impacts democratic processes through social movements, 
empowering people unlike anything seen throughout history.

Humanitarian diplomacy is exemplified as a tool in the process of persuading decision makers 
and political leaders to take action, keeping in mind the welfare of those who elected them. The 
accountability towards those most vulnerable and in need of the full respect for and applicability of 
the fundamentals of humanitarian principles is monitored by the individuals making use of their Soft 
Power instrument based on the information highway. 

Filmmaking, it is argued, can bridge the gap between international law and humanitarian 
diplomacy as it is the messenger and knowledge creator of awareness among a wider audience about 
current affairs linked also to international law and its relation to crises. The impact of film can be a lot 
more tangible and intelligible for the average person; film can be wielded as a powerful tool for the 
promotion of international law, humanitarian diplomacy, and the promotion of peace, global welfare, 
and the protection of human rights.

This article follows the thread from the first article in the current Trilogy “The Genesis of a 
Documentary” where the origins of a film are uncovered to better understand how a film comes into 
being. This article shows how, once a film is born, it takes on a greater meaning and becomes a carrier 
of a message or multiple messages. These, however, do not stand in a void, as has been depicted, and 
need to fit into context. The context is a largely hegemonic industry, but with big gaps for Soft Power 
to continuously penetrate.
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Cinematography  – A Medium for International Studies: Applying 
Film to Advocacy & Social Change

La cinematografía - un medio para los estudios internacionales: 
Aplicación del cine a la defensa y el cambio social

Abstract:
Mutation and adaptation of an idea and its 
appropriation by distinct cultures, whether 
national or imagined, is at the core of this article. It 
explores discourse generated by the documentary 
BROKEN and leans on the previous articles in the 
Trilogy. Here, discourse gets re-constructed by 
local circumstances.
This applied research takes its cues from two 
distinct groups of interviewees, those creating 
discourse and those absorbing and mutating it. 
It aims at defining to what degree global culture 
is absorbed, reflected upon and recreated locally.
The documentary targets audiences concerned 
with International Law at the example of the 2004 
International Court of Justice’s Advisory Opinion 
on Israel’s Wall in the West Bank. Here the film’s 
journey and its metamorphosized meanings are 
documented while on tour to a different country in 
conflict, Armenia. The discourse around BROKEN 
witnesses’ transformation being exposed, for the 
first time, to an audience other than that for which 
it had been conceived. The article highlights the 
universality of law, a film’s potential for advocacy 
and social change.
Keywords: Armenia; culture; conflict; discourse 
theory and analysis; documentary film

Resumen: 
La mutación y adaptación de una idea y su 
apropiación por parte de distintas culturas ya 
sean nacionales o imaginarias, es el núcleo de este 
artículo. Se explora el discurso generado por el 
documental BROKEN y se apoya en los artículos 
anteriores de la Trilogía. En este caso, el discurso 
es reconstruido por las circunstancias locales.
Esta investigación aplicada se basa en dos grupos 
distintos de entrevistados, los que crean el 
discurso y los que lo absorben y mutan. Su objetivo 
es definir hasta qué punto la cultura global es 
absorbida, reflexionada y recreada localmente.
El documental se dirige a un público preocupado 
por el Derecho Internacional con el ejemplo de 
la Opinión Consultiva de la Corte Internacional 
de Justicia de 2004 sobre el Muro de Israel en 
Cisjordania. En este caso, el viaje de la película y 
sus significados metamorfoseados se documentan 
durante una gira por otro país en conflicto, 
Armenia. El discurso en torno a BROKEN es 
testigo de la transformación que se expone, por 
primera vez, a un público distinto de aquel para 
el que había sido concebido. El artículo destaca 
la universalidad del derecho, el potencial de una 
película para la defensa y el cambio social.
Palabras claves:
Armenia; cultura; conflicto; teoría y análisis del 
discurso; película documental
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1. Introduction 

This is the final article of the Trilogy entitled: “Cinematography, A Medium in International 
Studies”. Its role is to see through the mutation of a film’s original intent. It follows the analysis of 
how a film is born and put into reality (in the first article), how film and particularly documentary films 
can take on a much broader role than was anticipated (second article). Here, the onus is on showing 
how a different culture appropriates, adjusts and induces new meaning in a context for which it may 
not have been destined.

BROKEN-the-film and how it has been depicted and received in Armenia, a crossroad of cultures 
and civilizations. The film explores echoes of Palestine and their relevance to Armenia, both countries 
facing fundamental humanitarian issues. Either are exposed to rapid social change due to conflict or 
imminent conflict. This research advances the idea that humanitarian causes can be laid bare through 
documentary film and inherent storytelling. This is happening at a crucial time as more citizens realize 
the importance of engaging in advocacy to effect large scale change and being made aware that they 
can spur that change. BROKEN’s mission is to raise awareness on issues on the implementation of 
international law. The showcasing of “BROKEN” at the 18th Golden Apricot Film Festival in Armenia 
is deemed to help educate, create awareness and to inform the viewer and, by extension, the reader 
of this article to be aware of the injustices impacting the world not only in Armenia, but around the 
world. In a world crammed with indifference BROKEN is a film that concentrates on pressing issues 
that need to be addressed, namely, the protection of human lives, their dignity, and advance of 
humanitarian causes to ensure it.  This article attempts to illustrate, at the showcase of the Golden 
Apricot Film Festival, the most prestigious and biggest film festival in Armenia, and the catalyst of 
film’s impact on social discourse, obviously together with the media and nowadays social media.

At the ten-day film screening and debating tour, co-organized by the author, it shall be illustrated 
that meaningful bridges can be built to the future impacting society in the years ahead, if filmmaking 
can indeed be a leverage to such an ambitious goal. 

Besides screening and debating Stefan’s film at the Golden Apricot, there are a number of venues 
and a plethora of audiences to be reached. This study tries to exemplify how the idea of a film in article 
one of the Trilogy and turning into a product of change and advocacy is appropriated by the organizers 
and turned into distinctly different, and potentially unintended outcomes.

The research at the bottom of this inquiry carries out distinctly distilled interviews with 
stakeholders and actors during the ten-day tour of the film in order to better understand the intentions 
and possible appropriations or misappropriations, of the film’s vision, intentions and targets. 

Besides the declared analysis of the study this article attempts to discover the film’s awareness-
raising, educational and learning capacities and potentials at the same time as documenting, and 
compiling respondents’ personal accounts and impressions or declared learning. 
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2. Theoretical Premises

2.1 Discourse Theory & Action Research

Discourse Theory lends itself to this study because it seeks to uncover forces at work behind the 
creation of a documentary film, its intention to create awareness, learning and debate. To this degree 
this study employs Action Research theory to its end of pinning down understanding. The theory or 
theories applied in this article are a continuation of the discussion in the first article of the Trilogy: 
Action Research and Discourse Theory. Discourse theory was useful for our project in Armenia as it 
involves a documentary film with BROKEN and as we are traveling and covering numerous stations 
in the country, discovering elements of stories, the local people and the country itself, we are 
creating our own awareness to this paramount topic whilst educating those willing to take part. The 
expressions we are given and the impressions we are receiving, shapes to knowledge and our relations. 
With the interactive approach of interviewing our participants, we can understand the thoughts and 
communication about BROKEN in Armenia of in the context of international law. 

Foucault states: 

discourse is defined by ways of constituting knowledge with the social practices, forms of subjectivity and 
power relations which exist in knowledge and relations between them telling us that discourse is more than 
thinking and producing meaning. Societies depend on information power as knowledge for decision making, 
influence, credibility, and control. 

Foucault’s theories, address the relationship between power and knowledge, and how this 
relationship is used as a form of social control through societal institutions, explored in “The 
Archaeology of Knowledge” (Foucault, 1969). Here we find the traces of discourse being “a certain way 
of speaking”. This study aims to break down walls, mental, as well as metaphysical, and by injecting 
Action Research theory and methodology we will opt not only to describe walls but actively contribute 
to rendering them less divisive. In Foucault’s words: “I’m no prophet. My job is making windows where 
there were once walls.” 

One important feature in Foucault is his view of mechanisms of power which produce and 
reproduce different types of knowledge or discourses. Collecting data and information on people’s 
activities and life-worlds is one way of opening up windows on either side to try and gain deeper and 
better understanding of the other. Potentially new discourses evolve out of meaningful conversations 
and dialogue which interviews with motivated people can be. Information power is a form of personal 
or collective power that is based on controlling information needed by others to reach an important 
goal. Power shifts with every new injection of new knowledge and awareness. This does not mean that 
new discourses are inherently positive and lead to opening windows, some get closed rapidly again.
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2.2 Theory exemplified at the film BROKEN

Applying discourse analysis interpretatively to the film BROKEN needs to be interpreted in its 
social and political context emphasizing the contextual meaning of language. In BROKEN, sociology 
and linguistics and ethics (law) fuse and cultural and social contexts need to be considered. BROKEN 
is a documentary follow up of the International Court of Justice’s 2004 Advisory Opinion (see website) 
14 years after its pronunciation. This film is now going on tour in Armenia, another country deeply 
troubled by conflict and lacking future vision and hope in the remedies of International Law.  And if we 
want to improve our understanding of aspects of communication, Participatory Action Research does 
not fail us as we observe and become part of our observations. 

BROKEN was born when the expertise and experience of the former Head of the UN Barrier 
Monitoring Unit proposed to Mohammed Alatar, the American-Palestinian film maker, to make a 
documentary film about the decision of the International Court of Justice (ICJ). In BROKEN, many 
voices come together, the ones of Palestinians, Israelis, lawyers, judges, experts, diplomats, and the 
ones of United Nations officials. BROKEN is showing us why no action has been undertaken to stop 
Israel from completing the construction of the Wall and why the Wall has never been taken down ever 
since the International Court of Justice declared it illegal.

BROKEN reflects humanitarian advocacy, the story of Israel’s Wall in Palestine and how this Wall 
affects Palestinian lives on a daily basis. Much has been said and written about the Wall, its story in 
the chapters of Palestinian lives, the impact it has on people’s lives and in BROKEN’s case, the story of 
the Wall and its broken promise of international law and the broken commitment of the international 
community, the silence. BROKEN is taking a different 

perspective and is picking up the pieces to tell us the story of how international law does not work 
in the case of the Wall. In 2002, the Israeli government started with the construction of a 700km long 
Wall in the West Bank. It was in 2004 that the International Court of Justice in the Hague pronounced 
the Wall on Palestinian territory illegal. There was a glimpse of hope in Palestine at that time in the 
ongoing conflict. Even though  States, which have an obligation to comply, have been requested to 
support the Advisory Opinion of the International Court of Justice and international representatives 
vowed that their respective governments support the two resolutions of the UN General Assembly, 
no real results have been achieved. The Wall is  still standing today. BROKEN is taking its viewers 
on a journey through the broken promise of international law on Palestinian territory. BROKEN is 
a captivating documentary film of the events of the decision of the construction of the Wall, the 
International Court of Justice’s decision, international power politics and the international community 
as a spectator. The film shows us the reality of the humanitarian living situation in Palestine. Watching 
BROKEN, some questions will have been answered but many more questions will come to the surface 
but BROKEN clearly mirrors the complexity of international law, politics and power altogether. 
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Stefan Ziegler felt compelled to address the issue of the illegal Wall in Palestine and to document 
the humanitarian impact and to give a voice to the crucial role international law plays in conflict and 
thus a new mission in his life started. BROKEN is a good example of the importance of international 
law in conflict, its coherence, its promises and broken promises, the ignorance of the international 
community members and raising awareness of the potential of international law in resolving 
international conflict. BROKEN has been extensively researched and it enables viewers to understand 
the functioning of the international system and also the potential of international law. 

2.3 BROKEN in Armenia

In the context of Armenia, BROKEN has the potential to increase awareness of the potential of 
international law and how it can be a tool for positive change and peaceful transition. It is believed 
that giving a voice to the voiceless through education and documentary films will bring about chances 
for positive change. Armenia can benefit from BROKEN and paired with the right educational tools 
and projects, BROKEN could contribute to the development of international law in Armenia. The idea 
is for universities to incorporate BROKEN into their teaching as educational content by directly using 
BROKEN in teaching or for film screenings followed by debates and Q&A sessions. Students worldwide 
are encouraged to take up BROKEN as an international law case study in their writing and dissertations 
and to explore such questions as there has been no effective implementation of the Advisory Opinion 
of the International Court of Justice or why the international community has so far ignored the Wall 
case. To use the case study of BROKEN challenges other current affairs in the world of which there 
are many. It is the wish of the film producer that BROKEN provokes thoughts, debates and reflection 
on this issue and the way BROKEN is being awaited and perceived in Armenia is a proof that there is 
need for change in this field. Whilst in Armenia we will be applying discourse theory and analysis as 
our tools to communicate with our beneficiaries and persons of interest to have the most beneficial 
experience for the benefit of all parties involved. 

As the BROKEN team is using discourse theory and analysis, as well as critical theory in general 
helps understand why BROKEN does not only speak to one, but many peoples in the world. Armenia 
is the first foreign tour of the film since its 2018 simultaneous premiere in Geneva and at the UN 
headquarters there. Although the extended subtitle of the film is: “A Palestinian Journey Through 
International law”, the Israel-Palestine conflict is not the main subject of it, but rather constitutes 
a very profound case study explaining why International Law (conflict specific) is seen as breaking 
promises of that law, hence the title BROKEN.

With that understanding, BROKEN is an educational and advocacy tool that is being presented 
in Armenia for the first time in the fall of 2021. BROKEN displays the events of broken promises that 
can easily be seen in the international community. Armenia can itself serve as a case study in this 
undertaking as we are learning how BROKEN is perceived in Armenia which has its own conflicts 
and experience with international law. We will be observing how one nation is being exposed to 
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another conflict in Palestine and which discussion, emotions, influences, implications arise from this 
experience. BROKEN will be serving as our messenger between different cultures. 

In the film it becomes clear, underpinned by an understanding of discourse theory, how one 
audience, Armenian, is now appropriating the experience of another, Palestinian, in its wish to 
showcase the film on a national level at the time of writing. Because societies are defined , among 
others, by struggle and conflict discourses are at the same time reflexive and creative. Discourse 
analysis unveils deeply rooted attitudes, beliefs, and perceptions. The audience and participants in 
Armenia will become a part of the journey of BROKEN and in an aspect of action research, we are all 
becoming active participants in our own research.

3. Methodological Underpinnings 

3.1 Background

Action Research forms an integral part of the discourse theory above. However, in allowing the 
research for this study to be participative in the sense that the findings are clearly recognized as being 
at the same time the source of analysis as well as reinforcing learning both the researcher and the 
researched. Thus, the methodology induced into this discursive research is not only qualitative, but 
foremost participatory and comes in the form of interviews. Participatory Action Research, according 
to the Sage Handbook of (Participatory) Action Research creates a scientific space for analysis in 
multiple domains as illustrated later at the case study. 

3.2 Action Research of BROKEN in Armenia

The case study is based on the experience of people inducing meaning to the film BROKEN, either 
by the organizers of the tour’s events or the audience to be interviewed before and after the screenings 
with debate. Of utmost interest to this research is the mutation which the film undergoes when 
arriving in different countries, political contexts, and cultural settings. The mutation of meaning, 
which was previously discussed in the first article, The Germination of a Documentary, of this Trilogy. 

The following case study was written based on a series of filmed interviews, which were conducted 
both via video conference and face to face on location in Armenia, both in a rural and an urban setting. 
In addition to the verbal answers of each interviewee, the researchers also observed their non-verbal 
communication including body language and forms of hesitation, such as pauses. This is connected 
with Action Research as it allows for a deeper meaning to be observed and is linked to the concept of 
verstehen which was covered in the first article. Of the twenty interlocutors, two were internal sources 
who know Stefan and work with him on projects related to the film. One is Dr Emma Temrazyan, 
professor at  Yerevan State University whom Stefan met in Armenia while he was an election observer 
in the Tavush region. The second one is a student at the Yerevan State University called Astghik 
Aslanyan who is also from Armenia and who majors in Marketing. To provide balance to the choice of 
informants, (...) Eight informants were external sources who were interviewed during the film festival 
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in Armenia. Some included viewers of the film who attended the festival as well those who took part 
in the post-screening debate. Those who agreed to be published will be filmed and seen on a YouTube 
video. The following four semi-structured questions were asked: 

Question ONE: Why did you choose this film for your institution and how will BROKEN be 
perceived in Armenia?

Question TWO: What do you think about the film BROKEN? Does this film matter?

Question THREE: What is the educational value of BROKEN in the context of Armenian society?

Question FOUR: Do you believe that Armenians in the diaspora could be interested in BROKEN?

4. A Mutating Idea and New Visions

4.1 Introduction to the Case Study

This study chose in-depth interviews and conversations, asking open-ended questions with the 
first sampling group, those applying for the screening of the film in their institutions or organizations. 
They all readily answered the research questions indicating confidence with their decision. Employing 
a method of unimpeded freedom of expression of speech on the side of the researched gave the 
researcher ample opportunity to gather firsthand accounts. Interlocutors were answering readily 
and explicitly about their motivations and aspirations, perceptions and experiences. Crucially, they 
were open for critical reflection and the potential for learning on their side. A number of interviews 
were carried out via Zoom in advance of the events, and some were done in written format, see list of 
interlocutors at the bottom of heading 4.5, Reflections of Key Cultural Influencers. 

The second set of interviews targeted individuals attending the film in various settings, including 
rural and urban. One event was organized in the conflict zone in the south of the country bordering 
Azerbaijan and during heightened tensions between the two countries. Two screenings with debate 
were held at major universities in the capital Yerevan and another two with local NGOs, one of them 
focusing on the rights of children. Finally, the most popular cultural event around which the Armenian 
film tour has been organized took place among considerable media presence in advance of the largest 
film festival in Armenia, the Golden Apricot.

All these events took place not only with the backdrop of the deteriorating security situation, 
but also in light of society’s deep reflections. This constituted the primary reason for the production 
company to strive and get to show their film and to test whether their vision would prove to be useful 
for a better understanding of international law as a tool and a language for non-violent conversation 
and level-headed discourse, the main aim of the company.

Keeping in mind this noble, but ambitious cause, my article tries to derive deep understanding 
in keeping with discourse analysis and accompanying methodological concerns as outlined above. 
The onus of the primary research was to target how those people in the decision-making layer of 
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society, the organizers, influencers and “creators” of cultural discourse in a country deeply troubled 
appreciate a rather “novel” approach to appeasing geopolitical tensions through a return to the rule 
of international law. The fact that they stepped in more than readily to organize their happenings 
constitutes a precondition to my research. The softer notes and anecdotes stem from conversations 
through fleeting interviews of individuals in the audience. It is noteworthy that formal interviews were 
captured by the documentary film crew on camera while accompanying the producer and attending 
all occasions during the one-week tour of Armenia in October 2021.

4.2 Considerations of the Researcher

All people interviewed via a semi-structured interview technique, on or off camera, consented to 
recording their views either directly on film or via microphone. Their interviews were held in certain 
privacy, and they were thus able to express themselves freely in their native language or the questions 
were translated back into English, mostly by the film team’s interpreter. The film team, endeavored 
to capture interviewees representing different age groups, paying attention to gender representation.  
The film team had been trained by me to apply such a conscientious approach prior to their departure. 
This ensured the minimization of bias and the maximization of analytical value. 

I was conscious at all times that my taking part in the overall execution of the research process 
was only partial. To interview the cultural influencers with whom I had contact throughout as part of 
the organizing committee was a given and I gleaned a lot of insights through that contact over the two 
or more months. It was the parting with my research idea and leaving it to others to carry it out which 
caused me some anguish. With hindsight however, I must admit that my worries were not justified 
and the fact that the production team was able to film the interviews under my supervision actually 
turned out to be of greater value than anticipated. To be able to consult interview material at liberty 
and to go over that material at will probably made for a better analysis of the entry and exit interviews 
and added to having vital documentation for future research in this area.

4.3 Armenian Perceptions of BROKEN

The Armenian perception of BROKEN is one of high anticipation, due to the nature of the 
documentary, maybe holding a promise or a ray of hope for Armenia’s future. Or maybe pointing a 
way of partially influencing the future of the country, although facing distinctly different issues than 
Palestine, but sharing similar challenges on the road to peace. To the people involved in my interviews 
or conversations, exposure to the subject matter of BROKEN appeared to be a first time but they 
shared the belief that BROKEN is and can be of educational value to Armenian institutions and 
individuals. Citizens, the cultural influencers unanimously stated, are aware of their own ignorance 
toward international law. This was seen as a key indicator for the necessity to screen BROKEN, 
especially flanked by debate. Having just witnessed the 44-day war in Nagorno-Karabakh, Armenians 
feel the silence of the international community and absence of the rule of international law, thus 
one can understand the vested interest in BROKEN. BROKEN, according to the organizers of events, 
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tempts concerned people to be interested, engaged, committed to making change in their society. 
They said that next step would be to try and involve the Armenian diaspora worldwide. 

Armenian discourse was ready to embrace BROKEN for the first time during election times in 
summer 2021, when producer Stefan Ziegler was on mission as election observer realized that the 
Palestinian distrust of international law was squarely shared with Armenian citizens. From that 
moment the idea to bring and promote BROKEN in Armenia grew steadily. 

BROKEN challenges the values and authority of international law. The inaction and non-
implementation and absence of international law is comparable to situations Armenia faced in the 
past and harmful to mankind. Expectations toward international law are high but were constantly 
shattered. The silence of the international community in the 44-day war in Nagorno-Karabakh made 
Armenian citizens lose hope in international law.  Could BROKEN provide some answers to help build 
a type of knowledge for a more promising future? BROKEN provides highly stimulating conversations 
and discussions potentially useful for Armenians in Armenia as well as those in the diaspora and the 
Armenian Church, as will be unfolding in the below two subheadings.

Being a foreigner, I have the privilege of being allowed to be listening to what people have to 
say and learn from them. Throughout this writing experience and whilst researching, I interviewed 
all main stakeholders, the organizers, and cultural decision-makers. I gathered and  compiled the 
testimonies for the research, its analysis and to keep records for further documentation. To take a 
humanistic approach was at the heart of my endeavor not least because of the heightened tensions in 
the region, the fear of the population to go into yet another war. I could not but engage in this research 
as a human being and I trust this research will render me a more aware being and hopefully be able to 
apply my learning to causes greater than myself in the future.  

BROKEN deals with cultural representations, the importance of keeping culture and memory alive, 
whether in Palestine, Armenia or in other countries. How they vary from one context to another is of 
course at the heart of this study. Having networked for over two decades in the Armenian community, 
these contacts created the starting point of communication leading to this article. Primary research 
was deemed the best option applicable. Like the research itself, BROKEN is an amalgamation of 
humanitarian diplomacy, advocacy, communication, research, relationships and development for 
peace. The objective was to include as much participatory action research as possible to mirror the 
film’s own methodology. 

During the research process the participants and I were exposed to awareness creation 
communication techniques. Over the course of two months, I was in contact with a designated group 
of participants from Armenia with whom the interviews were to be conducted. My impressions before 
the interviews were feelings of high anticipation and an eagerness to gain as much information and 
knowledge from these exchanges to reflect on the subject. I was interested to see how the interviewees 
would respond and how they feel about BROKEN’s message. By applying the technique of open-ended 
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interview questions and the awareness of both the researcher and the researched to apply and re-
integrate gained knowledge through the communicative action research process was by far my most 
intricate experience in this study. Nothing was or got stale and everything was constantly in flux in 
cyclical waves of communication, discourse renewing itself perpetually. 

4.4 The Armenian Journey of BROKEN 

The BROKEN project has its roots in a personal and emotional journey by its initiator, producer, 
and educator, Stefan Ziegler, as captured in the first articles of the Trilogy. He strongly believes 
that BROKEN is and should be of universal interest and particular to societies troubled by lack of 
development or war. He and his film crew travelled to Armenia in an attempt to gather different 
experiences and viewpoints about BROKEN and to showcase the film at the Armenian premiere on 
7th October 2021 at the 18th Golden Apricot Film Festival.  Not only was the team gathering crucial 
data and information for this research, but also, they intended to produce a documentary about the 
Armenian experience together with the national TV station, Armenpress, to continue the discourse 
surrounding International Law.

The case study at hand is a synopsis of the shared experience of the film producer, Stefan Ziegler, 
during his travel in Armenia, and his conversations, interviews and encounters as well as his involvement 
in the interview process for my study itself. The research-based analysis and the resultant answers 
to the interview questions reveal how individuals in Armenia perceived BROKEN. The case study is 
a result of field-based participatory research and a collection of interviews and conversations with 
interlocutors of the film producer and his Armenian travel experience co-organizers. The exploratory 
type of the research and the challenging nature of BROKEN combined both the participatory action 
approach and exposed the essence of advocacy put to use in an iterative sense. 

BROKEN has its roots in a personal and emotional journey and so has it has been for me. The 
project is about the current perception of change in Armenia. It is a depiction of how the people of the 
region feel reflect upon their own situation when being exposed to BROKEN. The story of the film is at 
times emblematic with the story the people in the South Caucasus are confronted with. 

Swiss film producer, Stefan Ziegler, together with his team travel Armenia in an attempt to gather 
different experiences and viewpoints about BROKEN through live debates. The film showcases at the 
Armenian language premiere on 7th October 2021 at the 18th Golden Apricot Film Festival. Around 
that event a whole tour with the film and the producer was set up inspiring not only many audiences, 
but also this study and its aims.

4.5 Reflections of Key Cultural Influencers

Generally, the impression I got from my interactions with key informants, but with each 
interviewee, there were heightened expectations of BROKEN all around and an uncertain hopefulness 
for the future of Armenia mixed in. The overall atmosphere of the discourse surrounding the Armenian 
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tour was a blend of curiosity and keen interest in the subject matter. One crucial example was that of 
a restaurant/music bar owner in Kapan who told Stefan “Nobody has visited us in Kapan since the 
outbreak of the war last year. Your arrival here could not be timelier, it brings with it hope for us”.

The team behind this journey was full of strong determination and dedication, not shying away 
from hours and days of hard work. As one of the direct beneficiaries of this extraordinary project, I am 
full of gratitude for all its supporters and those assisting  me to view BROKEN’s potential through an 
Armenian lens. Equally, I wish to express my gratitude to the Armenian voices who took part in the 
interviews and whom I never met, regretfully. This “journey” through Armenia has proven us right in 
our anticipation of Armenians’ keen interest in the messages and discourse of BROKEN. Taking into 
consideration the difficult time the country is going through, the observations that were made, the 
perceptions that were expressed and the impressions garnered by the film team and on camera, are 
witness and reflect the current state of the soul of Armenians.

According to the applied methodology, a group of organizers/cultural influencers organizing 
the events in Armenia were at the core of the first part of my inquiry. The goal was to capture the 
perception of this particular group of insiders to see if the meaning of BROKEN transported to the 
“marketplace” of this country and whether the topic was indeed one of interest. In collaboration with 
an Armenian political scientist now based in Warsaw we were able get a whole program of various 
types of events off the ground, successfully, and in very short few weeks. We were joined by a Professor 
in Yerevan and numerous others whose contacts I have made over the past two decades or whom I just 
met recently and who proved willing to assist. 

Prior to traveling to Armenia, Stefan was introduced on camera by a well-known political scientist 
and historian at the University of Geneva, Professor Vicken Cheterian. This filmed introduction to 
Armenians which was subsequently distributed to the media in Yerevan, was the first public activity 
opening the tour.  Prior to Stefan’s journey to Armenia, its Ambassador to Switzerland and the UN, Mr. 
Hovhannisyan, marked a support for the project from a very valuable source.

Secondly, media and press were contacted to organize a press conference and podcast with the 
Director of Armenpress, Aram Ananyan, and an interview with Emilio Cricchio of CivilNet in Yerevan. 
Via these two outlets BROKEN successfully reached a good portion of potential audiences across the 
country. The televised nature of the interviews helped transport the messages of BROKEN to countless 
people in Armenia, and to the diaspora.

Stefan proposed a zoom call so that I and the two ladies Emma and Astghik could meet online 
for the first time and introduce each other. It was during this zoom call that Stefan shared the news 
about his upcoming trip to Armenia with us. He asked if the three of us would want to be part of the 
organizing committee to which we immediately agreed. Now I had two roles to fill; help organize 
Stefan’s trip to Armenia and research and write this article. When I told Emma and Astghik that I 
needed to interview them as part of my research, both agreed instantly. Emma is an English literature 
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and language Professor and Astghik a marketing student. They preferred to answer my questions in 
written form. Their answers are detailed here: 

Emma’s perception of BROKEN is one of high anticipation, due to the nature of the documentary. 
She mentioned that “BROKEN maybe holds a promise or a ray of hope for Armenia’s future or a way 
of being able to influence a part of the future of the country facing different issues than Palestine but 
sharing challenges on the road to peace.” To the people involved, such as Emma, exposure to ideas as 
portrayed in BROKEN, were a first. Emma was not alone among the people I consulted for my study, 
but they were intrigued at the prospect of taking part is something new. Emma was certainly also 
motivated by the use the film makes of education. The next logical step for Emma would be to “involve 
the worldwide Armenian diaspora, probably starting in France.”

Astghik was exposed and got interested in BROKEN during election times in summer 2021. From 
that time the idea to bring BROKEN to and to promote it in Armenia grew steadily in her. She expressed 
that “BROKEN challenges the value and authority of international law.” To her the inaction, the non-
implementation and the perceived absence of international law is nothing new, Armenia has faced 
them for a long time. She said this problem is perceived as disrespectful to mankind. “Expectations of 
international law are high but shattered”, she said. She explained that “the silence of the international 
community in the 44-day war in Nagorno-Karabakh made Armenian citizens lose hope in international 
law.” She told me that “BROKEN could be highly interesting for the Armenian diaspora also as the 
territorial question and territorial loss ever since the Ottoman Empire emerge. BROKEN provides 
highly stimulating and useful information and knowledge for Armenians in Armenia as well as in the 
diaspora and the Armenian Church”. 

Tatevik Hovhannisyan, my co-organizer, tirelessly helped me to put the program of the BROKEN 
tour together and she reached out to her contacts so that the meetings with Stefan and key 
stakeholders could be set up. For about three weeks we were in daily contact several times a day. 
Tatevik was very keen to help me with this project especially because she knew that with her contacts, 
she could make a great difference. Tatevik helped me because she was eager to support me as she 
believes in the messages of BROKEN and that the film has a distinct message for Armenia. 

My friend of many years, Karen Gasparyan, offered his help in Kapan and Yerevan. One evening via 
Telegram Karen told me “The reason I do it, is to help you”. I had the impression that being a foreigner 
organizing a project in Armenia touched my Armenian friends. 

I also asked my friend, Lilit Ghazaryan in Yerevan, if she would be ready to assist me in contacting 
universities and other institutions. She and her brother, Samvel Ghazaryan, who was a student at the 
American University of Armenia, explained to the faculty the BROKEN-on-tour concept. The university 
was very interested and rallied behind the idea from the first moment. Samvel went to see and talk to 
the Coordinator of Co-curricular Programs in person and was motivated by the enthusiasm of AUA. 
Even after their successful introduction to the American University, they were keen on learning about 
the progress of the BROKEN tour. 
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It was all these conversations in and around the organizing work which generally enthused me. To 
see so many professional people pulling at the same end of the string and believing in the project made 
me, of course, proud of my involvement and also very conscious of my role as a researcher.

Meline Stepanian, hired as personal assistant and interpreter by Stefan for the duration of the 
tour, immediately turned into a great source of information to the research. Meline’s immediacy with 
the people surrounding the film team and organizing all last-minute details and meetings meant a 
deep understanding of the people’s understanding could be gleaned. For Meline it was the first time 
she worked in this capacity and naturally her enthusiasm was great. Her enthusiasm probably also 
had an effect on interlocutors which is very difficult to quantify. Meline’s eager communication with 
all people in and around the Armenia tour gave her a good position from which I could better access 
the perceptions and expectations of our interlocutors. Needless to say, that from Meline’s discussions 
I learned much about the flexibility of the organizers when things would not run entirely to schedule. 
She said that the success from her part was that “no one lost faith or trust in the project despite last 
minute changes and adaptations.”

Two contacts which were established for future events are here added for completeness’s sake. 
One, a meeting with the Human Rights Defender and Ombudsman and former Minister of Justice of 
Armenia, Mr. Arman Tatoyan, was held in order to better understand how international law is seen 
by one of its greatest experts in the country. The discussion as recounted by Stefan to me was one of 
great openness and welcome. There was a shared sense of how international law can be of assistance 
in better understanding positions for future potential strategic plans for reconciliation. Mr. 

Tatoyan was open to attend a debate at the screening of BROKEN in the future as he was, 
unfortunately, not available during this tour.

 Stefan also met with the Director of the Genocide Museum (Tsitsernakaberd, Armenian Genocide 
Memorial Complex), Mr. Harutyun Marutyan to discuss BROKEN the film. The interlocutor was greatly 
interested and shared the view that BROKEN came to Armenia at a crucial moment. A future screening 
of the film could be envisaged during a follow up tour. Mr. Marutyan impressed Stefan with his great 
enthusiasm, he asked to join a screening with debate with a youth NGO the very same evening. This 
“show of force” did not go unnoticed at the NGO event and made for some very interesting discussions.

In conclusion, the warm welcome and enthusiastic response to BROKEN in Armenia was evidenced 
by the number of screenings/local organisations staging screenings as well as other expressions of 
support. Qualitatively, the film was also evidenced by the lively and engaged debates that followed. 
The author regards this as confirmation that the study’s first hypothesis is indeed correct.
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Table 1.  List of formal and informal interviews, and work-related conversations held for the analysis on the 
cultural influencers organizing the events to which BROKEN had been invited. (Wettengel, 2021 )

Name Title/descritpion Type of exchange
Date or dates 
of interviews/
conversations

Tatevik 
Hovhannisyan

Political scientist, Hannah 
Arendt Promotion at 
the College of Europe in 
Natolin, Poland. Based in 
Warsaw (from Kapan).

By phone 11.10.2021

Lilit Ghazaryan
Business Development 
Manager at Cosmopolis 
LLC, Yerevan.

By phone 2.10.2021

Samvel Ghazaryan Export Sales Manager at 
AWI, Yerevan. By phone 2.10.2021

Karen Gasparyan Financier, Kapan By phone 8.10.2021

Emma Tamrazyan 
Professor for English 
Literature, State University, 
Yerevan

In writing 28.09.2021

Astghik Aslanyan

Research and 
Marketing Assistant, 
AdvocacyProductions, 
based in Yerevan

In writing 26.09.2021

Meline Stepanian
Personal Assistant to Mr. 
Ziegler during the entire 
tour of Armenia

Working 
conversations

Ongoing from 
2.10.2021
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4.6 Entry & Exit Interviews at Screening Events 

Under the previous subheading the article focused on direct stakeholders in the process of 
preparing their venues or helping with those preparations for the screening of BROKEN for its 
Armenian tour.

Here the onus is on the individuals who choose, out of their own free will, to attend the film’s 
screenings. The interviews were carried out on a random approach in front of the respective venue 
by the film crew. Not everyone agreed to be interviewed with the camera rolling, but surprisingly, 
most people had no objections to talk and be translated to and for the camera. It is only after the 
tour was over and I received the filmed documents that I realized how valuable a source for further 
investigation these were. 

Here are the interviews captured at four of the venues where the film crew as able to work 
freely. At one venue, consent by the organizers was not ready by the time my study concluded. Their 
guests were predominantly human rights affiliated persons and it was not possible to film individuals 
without having other attendees in the picture. It is a pity we could not include their material for fear 
of breaching individual privacy law.

American University of Armenia

The first university where BROKEN was screened and debated was the American University of 
Armenia on 4th October. One male Business Administration student was interviewed outside the 
American University of Armenia, and he told us that 

BROKEN shows how simple decisions affect countries and lives. BROKEN is a great example of how 
meaningless international courts and institutions are. […] People should take action to make it work so 
that there can be a different solution to the Wall in Palestine. Governments should take specific actions in a 
peaceful way to resolve these issues.

My observation was that he was shocked that the lawyers seen in BROKEN mention that they 
are fully aware that no meaningful change will happen which, according to him effectively renders 
international law meaningless. A further three female students and two male students of AUA 
were interviewed. They were asked “Why did you come to watch BROKEN today? One of the male 
interviewees responded “BROKEN, the name is interesting! International law is broken. And us 
Armenians? We have our own issues, so I am interested to see the Israeli Palestinian side”. His colleague 
added that the documentary is a good opportunity for him to improve and practice his English skills, 
but that he was naturally interested in such film projects”. 

During that evening at AUA, the three ladies explained that they were interested in conflict 
resolution. One graduate political scientist, currently studying Human Rights, mentioned that “it is 
good that this film is not only shown at the Golden Apricot Film Festival but made available to us to 
learn from. BROKEN is telling a story that needs to be heard as it comes from the untold”. Another 
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interviewee contributed that “this film is also teaching me about the Armenian conflict as I compare 
the two conflicts, this is my main aim”. AUA students interviewed shared a common interest in the 
Israel-Palestine conflict and pointed out that “it is a highly mediatized conflict with wide-ranging 
consequences, and it shows that many other civilians are impacted by conflict, too”. One student felt 
it important that the screening showed how it “connects the Armenian conflict to the Israel-Palestine 
conflict”. In her own studies she was primarily interested in international politics and peace building 
measures. 

Cultural Center Kapan interviews 

In the evening of the 5th of October 2021, the screening with debate took place at the Cultural 
Palace in Kapan. The audience was made up of local persons invited by the director of the Cultural 
Palace. From the video I made out that the air was filled with expectations. Inside the theater, 2 elderly 
ladies and a middle-aged man were asked about their expectations of BROKEN. The man complained 
that he had not been able to attend any cultural or entertainment activities because of the recent 
war in Nagorno-Karabakh and local tensions with Azerbaijan coupled with restrictions in conjunction 
with the Covid-19 pandemic. He expected to receive some answers for Armenia’s current situation. 
One lady was hopeful to hear a message for Armenia. The other Armenian lady from St. Petersburg 
was pleased to be present to watch an international documentary film and found it to be a good 
opportunity for learning new things. She said that she had not been able to come to public events for 
the same reason as the man mentioned earlier. Outside the Cultural Palace in the rain, a group of ten 
young people just about to enter the theater pointed out that they expected to watch an interesting, 
informative and serious film. 

After the film screening, inside the theater, a middle aged Armenian American man from Glendale, 
California, was interviewed about his thoughts on BROKEN. The first point he raised with Stefan was: 

try to work in the Armenian perspective of what is happening here. Israel creates tension by not 
recognizing the Armenian Genocide which is hypocritical of them. By not recognizing, the Israelis are 
placating towards Erdogan so that he does not need to pay reparations to the Armenians. The Israelis are 
not making one step towards a solution. Palestinians have the right to survive and live on their land. No one 
is listening to the Palestinians. Hollywood is demonizing Palestine and as we know, perception triumphs 
reality. The governments are creating this divide. I am sure that there are good Turkish people and that 
Azerbaijani mothers do not want to send their sons off to war but what is going on in Armenia is killing 
me because we have already lost so much. If I see one more Armenian die by the hands of a Turk with a 
Jewish weapon, it hurts me even more. I am a third generation Armenian American. My four great parents 
were orphaned during the Armenian Genocide in 1915 committed by the hands of the Ottoman Empire. 
This film enlightened me tonight because I learned more about what Palestine is going through and how 
Israel is not a good world partner. Watching this film was very important. Palestinians have the right to 
survive and live their lives in Palestine. Armenians have the right to survive in Armenia; in Van, Kars, Ani and 
Artsakh (Nagorno-Karabakh). It is our land that Turkey and Azerbaijan occupy. The world has to stand up. 
For all atrocities. In Africa, Lebanon, Cyprus with the Greeks. We have to stop. Humanity has lost its way. 
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All religions should come together. We have to stop hurting each other and correct problems. This is film is 
important in educational ways. 

In our video recordings the gentleman can be seen getting overwhelmed by emotions and the 
senselessness of war, yet he appears to not quite give up the idea of armed resistance. He is deeply 
pensive about his own numbness of the situation once he stops talking into the camera. A while 
later, Stefan recounts this man calmly engaging in a conversation about BROKEN and its producer’s 
discourse. He offered to promote BROKEN through his work in education in California. Very clearly his 
agitation during the debate had given way to reflection and openness for real debate. 

Yerevan State University  

On the same day as the Armenian film premiere, a screening and debate was organized at Yerevan 
State University. Four female International Relations students and two male students of Oriental 
Studies and Public Administration were interviewed. For all interviewees, their interests were based 
on the way the nature of their future careers or future professions in the field of the social sciences and 
was also their primary reason for their attendance. The student of Public Administration wondered 
if there could be a new way for Palestine to go forward. Two of the female students had a general 
interest in Conflict Studies and saw in the film a distinct link to Armenia drawing the parallel it being 
directly impacted by conflict at this moment in time. 

All the YSU students interviewed were keen on taking the opportunity to ask questions and 
expressed hope in receiving answers about international law, international relations, and the Palestine 
Israel conflict prior to the screening. 

After the debate those students expressed hope “to have many more events like this in the future” 
as they equally share an interest in the Palestine Israel conflict. One female student brought up “the 
humanitarian problems created by conflicts” and was disappointed by BROKEN’s expressed weakness 
of international law, which she clearly saw as a major problem of the international community. All 
exiting students at Yerevan State University event clearly expressed their eagerness to learn more 
about the Palestine-Israel conflict and international law. 

Golden Apricot Film Festival Yerevan 

On 7th October at the Golden Apricot Film Festival, BROKEN had its first adverse experience in the 
series of events. During the afternoon screening it was not allowed to film entry and exit interviews. As 
there was no debate the feedback from the audience was hard to gauge. However, the attendance was 
relatively speaking good in one of the biggest venues of the film festival. During the main screening 
of BROKEN, and due mainly to insufficient advertising, and a wrong address given by the organizers, 
the audience was limited to only two dozen people, among them the Swiss Ambassador, a film maker, 
some artists and a number of academics. The ensuing debate was of great depth despite the limited 
number of attendees. However, filming documentary evidence was almost impossible due to the 
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vastness of the venue, the number of entry and exit points did not help to capture more than two 
interviewees, a male Lebanese-Armenian film maker and a female Armenian-American lady originally 
from Lebanon were interviewed. 

The filmmaker was personally touched as he lives with conflict and the impacts of conflict on 
a daily basis in Lebanon. As a film maker he felt the film’s quality and its messaging were of very 
high standard. He felt touched by the film because, as he said, “the sadness which comes with the 
realization that international law does not seem helpful to victims of conflict.”

The lady had experienced the Israel-Palestine issue throughout childhood growing up in Syria and 
Lebanon. After having lived for two decades in Armenia, she is disappointed that international law 
does not offer conclusions nor resolutions in these long-lasting situations. Armenia is in the same 
situation as Azerbaijan, being occupied in parts but there are no changes in sight from an international 
law perspective. She said, “the law looks good from the outside, but you must look at it from within”. 
She sees no fairness and is scared for the future of Armenia as she believes nothing can be done 
through international courts, neither.

The above excerpts from the numerous documented interviews are of course not entirely 
conclusive but give a sampled and still representative insight into the reaction of the diverse audiences 
the film was met by.

Thus, the second hypothesis of this study has also been verified significantly. It can be summed 
up as follows: a film conceived of in the specific, singular context of the Wall between Palestine and 
Israel can, in addition, be a catalyst for reflecting on and understanding other, nominally different 
conflictual contexts. This is because BROKEN uses International Law as the lens through which the 
film examines the reality on the ground (and not the other way around) and, thus, International Law 
becomes the common denominator through which to consider other conflictual contexts.

 Many films, especially documentaries, are made every year with the focus on the Palestine-Israel 
conflict, although their narratives are framed and perhaps limited by the unique social, economic and 
political factors of the Palestine-Israel conflict itself. BROKEN’s message is not limited in the same way 
and transcends its original context. It has meaning for different audiences because of its foundation in 
International Law and in the universal concept of justice. 

5. Conclusion

Whilst watching BROKEN one realizes that many scenes speak for themselves. I conclude this 
study and the article by hoping that people share empathy everywhere and that this experience of 
BROKEN does not just go down memory lane. Films like these need to be seen and debated! People 
need exposure to projects which promote human rights and dignity and can potentially help ordinary 
people understand why international law is so important. 
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This study attempts to extract perceptions of influencers of culture, as I chose to call them here, 
and organizers of events as well as numerous individuals attending them. Working alongside those 
people while carrying out my academic work from the inception through to the execution of the 
Armenian tour of BROKEN was a unique experience. 

To have helped instigate the plethora of events with screenings and debates, as well as meetings at 
the highest level of society, with audiences as varied as possible, deliberately chosen to be holistic, I see 
as a distinct note of success. This success, if you wish, is outside the realm of my academic study, but 
the study cannot stand on its own given the magnitude of the project including the given constraints 
in time and by remote organization. 

Discourse theory mixed with Action Research methodological considerations proofed to be the 
most helpful theoretical approach to attempting this action-driven research project. Not only was I 
part of the overall project, but I was also its greatest critique. Only Action Research Theory was able to 
let me wear both hats at the same time and without doubt as to the “scientific” approach of my study. 
I have no doubt in my mind that one can be researcher and researched at the same time. However, this 
is only possible if the researcher is vigorous at all times, aware of the position he or she is in at any 
given moment. 

The two main research hypotheses, inherent, even if not overtly stated in the introductory parts 
of my article, have been validated conclusively. The fact that the film had been so openly embraced 
by the communities targeted for the ten-day tour is sufficient confirmation that BROKEN is not only 
appreciated in relation to the Palestine-Israel conflict but applies also to other such contexts.

The second hypothesis was no less convincingly verified by a great number of sampled attendees 
to the tour’s events. Entry and Exit interviews paint a broad picture of interest from those varied 
audiences in Armenia, appropriating and mutating some of the key inspirations of the BROKEN, 
making up new messages and meaning as necessitated by the Armenian conflict, a conflict also with 
International Law.
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Right to education in Afghanistan
and the impact of the media 

El derecho a la educación en Afganistán
y el impacto de los medios de comunicación 

Abstract: 

Over the years scholars have researched how 
societies in conflict develop educational 
practices and examined the part education 
plays in creating or sustaining conflict. 
Afghanistan, due to its changing regimes and 
general uncertainty, is among the countries 
with the lowest rates of enrolment in modern 
education and of adult literacy. Given the 2021 
developments, this article will focus on the legal 
obligations regarding the access to education, 
the history of the situation, the possible impact 
of current events, the positive role media can 
have when it comes to providing information to 
people living in conflict and the tangible impact 
the media has on the enrolment percentages.

Keywords:

Afghanistan; gender equality; media; right to 
education; Taliban; women’s rights

Resumen:

Por años, académicos han investigado cómo 
las sociedades en conflicto desarrollan sus 
prácticas educativas y han examinado el papel 
que desempeña la educación en la creación o el 
mantenimiento de los conflictos. Afganistán, 
debido a sus regímenes cambiantes y a la 
incertidumbre general, se encuentra entre los 
países con las tasas más bajas de matriculación 
en la educación moderna y de alfabetización 
de adultos. Dada la evolución en el año 2021, 
este artículo se centra en las obligaciones 
legales relativas al acceso a la educación, la 
historia de los hechos, el posible impacto de los 
acontecimientos actuales, el papel positivo que 
pueden tener los medios de comunicación a la 
hora de proporcionar información a las personas 
que viven en conflicto, y el impacto tangible 
que tienen los medios de comunicación en los 
porcentajes de matrícula.
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Afganistán; derecho a la educación; derechos 
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1. Introduction

The situation of armed conflict in the Islamic Republic of Afghanistan (Afghanistan) has been 
ongoing since 1978. The case escalated when the armed uprising, instigated by various groups including 
the Taliban, transformed into guerrilla-type combat against the Government and its supporters, in 
an attempt to gain control. The groups allegedly, amongst others, executed a significant number of 
attacks against protected objects, including schools, mosques and hospitals. Consistent with Taliban’s 
doctrine, women have been attacked and threatened via the means of “intimidation, death threats, 
abductions and killings”. Resulting in women and girls not attending school or work due to the 
“climate of fear”. On the other side, according to the International Criminal Court’s (ICC) findings, the 
Taliban is believed to have conscripted or enlisted children under 15 and made them take part in the 
hostilities. (Situation in the Islamic Republic of Afghanistan (Public redacted version of “Request for 
authorisation of an investigation pursuant to article 15”, 20 November 2017, ICC-02/17-7-Conf-Exp), 
2017, pp. 7-60) 

Given the recent events, the fall of Kabul on the 15th of August 2021, the writer wanted to take this 
opportunity to use this platform for advocacy for the conservation of women’s and children’s rights 
(Internacional Criminal Court, 2017; Bowcott, 2020). This piece will focus on the right to education, 
which is recognised by the Afghan Constitution and various international legal instruments, and the 
complications brought on by the existence of an armed conflict. To illustrate the magnitude of this 
issue, in 2019 around 3-5 million Afghan children were out of school (85% of whom are girls). This 
figure becomes more important when we notice that only 37% of girls is literate, compared to 66% 
of their counterparts (Human Rights Watch, 2019). It is abundantly clear that education has extensive 
influence on minors’ development and their ability to exercise their freedoms, to develop skills, 
overcome discrimination and more broadly to live fulfilling lives (Human Rights Watch, 2009). 

2. Summary of the situation

The armed conflict stems from the 1978 coup d’état, which put the People’s Democratic Party of 
Afghanistan (PDPA) in power. The PDPA ruling led to “a massive repression, sparking local revolts and 
mutinies within the army”. This, in conjunction with the disputes and coups inside the factions, caused 
the Union of Soviet Socialist Republics (USSR) to invade Afghanistan in 1979. Which in time gave a 
rise to the mujahideen, a “nationwide resistance movement among both tribal and urban groups”. 
The mujahideen received aid, mainly weapons, from, among others, the United States (US). The USSR 
withdrew in 1988. However, both the US and the USSR carried on providing, military and economic 
help to their clientele. The Government was dependent on the militia groups, in return supplying them 
with USSR provided money and weaponry. When the USSR backed Government collapsed, in 1992, a 
four year long civil war between the rival mujahideen groups broke out. The groups executed various 
attacks and used excessive force, which resulted in the deaths of thousands of civilians and left vast 
parts of the capital in ruins (“Request for authorisation of an investigation pursuant to article 15”, 
2017). This chaos enabled the rise of the Taliban. (2017, pp. 10-11)
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 In regard to education, the PDPA led Government put pressure on an increase of the school 
enrolment numbers and introduced an adult study program. Those plans faced a considerable amount 
of criticism and educational institutions were deliberately targeted, by the mujahideen. The rural 
areas took the hardest beating. Many teachers got attacked or killed and the schools were ruined. The 
attacks against the sector persisted during the civil war. Later on, the schools became one of Taliban’s 
main targets (Glad, 2009, p. 7). Taliban’s oppression comprised of: “edicts restricting movement, the 
denial of the right to work, beatings and other physical abuse, arbitrary detention and a near ban on 
post-pubescent girls’ education”. The influence of these differed across the regions and the execution 
was inconsistent and unforeseeable (Human Rights Watch, 2010, p. 16).

 The parents kept their children out of school due to fear, spread by means of “public announcements 
and night letters”. Furthermore, the Taliban set school buildings ablaze or destroyed them using “IEDs, 
rockets and grenades”. (2017, p. 61) 

 In 2003 the Asian Development Bank estimated that 80% of all school buildings had been 
damaged or were in ruins (Glad, 2009). Girls’ schools were targeted disproportionally often (“Request 
for authorisation of an investigation pursuant to article 15”, 2017). The United Nations research showed 
that during that period only 3% of girls received any form of primary education (Human Rights Watch, 
2010). At the same time, there is reason to believe that the Taliban recruited and trained children 
under 15. According to the Human Rights Watch (HRW), boys starting at the age of six were recruited 
and taught religious subjects for as long as seven years (Human Rights Watch, 2016).

These children have allegedly been used to commit suicide attacks or carry munitions. This cycle 
continued until well after Taliban’s “fall” in 2001 (between 2010 and 2014 the recruitment and use of 
401 children was reported) (Situation in the Islamic Republic of Afghanistan (Public redacted version 
of “Request for authorisation of an investigation pursuant to article 15”, 20 November 2017, ICC-02/17-
7-Conf-Exp), 2017, pp. 74-65) 

 The general situation did not improve much directly after 2001 either. Over a thousand various 
attacks were reported (amongst them: grenades, night letters or verbal threats and murder of 
students and personnel) between January 2006 and December 2008 (Glad, 2009). However, in spite of 
the dangers, some home schools for girls were established, with the help of different UN organisations 
and NGO’s working in the country (Glad, 2009).  In 2002, around one million children were enrolled 
in formal education, and by the 2008-2009 academic year, this number exceeded six million (Glad, 
2009).  

From 2010 to 2021, the Taliban appeared to have mostly halted its attacks, they however continued 
to impose their (educational) policies via the means of threats and violence. In practice they still 
controlled the “school curricula, textbooks, hiring of teachers, and set other conditions such as bans 
on mixed education and on girls’ secondary education” (2017, p. 73). Within their curricula the Taliban 
focused almost solely on religious studies and the children are usually not taught English (Giustozzi 
& Franco, 2020).  
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As of summer of 2021, after the announcement by US President Biden of the complete withdrawal 
of American troops from Afghanistan by 31 August 2021, the Taliban troops advanced across the 
country leading to the fall of capital Kabul on the 15th of August (Mohammad et al., Standing with 
Afghanistan: Women’s Rights and the Role of International Law, 2021). Officially, the Taliban leaders 
have announced that they want to grant women rights “according to Islam”. This however has been 
met with great skepticism, including by women leaders in Afghanistan. These worries have sadly 
become reality, seeing as this July the United Nations reported the number of women and girls killed 
and injured in the first six months of the year nearly doubled compared to the same period the year 
before (Mohammad & Sapiano, 2021). The Taliban in time also reimposed discriminatory restrictions on 
women, including the rule stating that women should not leave their homes without an accompanying 
male relative and have also requested households to marry off one of their daughters to the Taliban 
fighters. Girls have been banned from school and their freedom of movement has been severely 
restricted. This has resulted in fears over the re-introduction of the burqa and further discriminatory 
treatment of women (Mohammad et al., 2021). Some women have even had to destroy evidence of 
their education and life outside the home (Mohammad & Sapiano, 2021).  

3. Scope of the relevant provisions

Nationally, article 43 of the 2004 Afghanistan’s Constitution establishes that education “is the 
right of all citizens which shall be provided up to the level of the B.A. free of charge by the State”. 
The administration must, as codified in articles 43 and 17, “devise and implement effective programs 
for a balanced expansion of education all over Afghanistan, provide compulsory intermediate level 
education” and “adopt necessary measures for promotion of education at all levels” (Human Rights 
Watch, 2016, p. 112)

However, when previously mentioned attacks happen, as part of armed conflict, the rules of 
International Humanitarian Law (IHL) apply simultaneously (Henckaerts & Doswald-Beck, 2005).  IHL 
is the section of international law that deals with and regulates the conduct of hostilities (Melzer & 
Kuster, 2016). 

IHL governs the military actions of the combatants and balances it against the principle of 
humanity and humane treatment. This area is made up of two paths: the law of The Hague (the law 
of war) and the law of Geneva (the humanitarian law) (Pictet, 1975).  This piece only focuses on the 
second part. 

To understand the applicability of this domain of law, we first must unravel the meaning of 
the armed conflict term. IHL distinguishes between two types of armed conflicts, namely: the 
international armed conflicts (between two or more States) and non-international armed conflicts 
(International Committee of the Red Cross (ICRC), 2008). Non-international armed conflicts, such as 
this situation, are defined, by the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia in the Tadic 
case, as follows: “protracted armed confrontations occurring between Governmental armed forces 



205

Malgorzata, M. (2022).
Right to education in Afghanistan and the impact of the media.

and the forces of one or more-armed groups, or between such groups arising on the territory of a State 
(party to the Geneva Conventions). 

The armed confrontation must reach a minimum level of intensity and the parties involved in the 
conflict must show a minimum of organisation” (Prosecutor v. Dusko Tadic aka “Dule” (Decision on 
the Defence Motion for Interlocutory Appeal on Jurisdiction), 1995, pp. 561-568).

The universally ratified Geneva Conventions, lay down the groundwork in regard to International 
Law for humanitarian treatment during armed conflict (International Committee of the Red Cross 
(ICRC), 2009).  In this case, it is art. 3 of the Geneva Conventions which is relevant as it encompasses 
“armed conflicts not of an international character occurring in the territory of one of the High 
Contracting Parties”. This definition includes “armed conflicts in which one or more non-Governmental 
armed groups are involved” (International Committee of the Red Cross (ICRC), 1949, p. art.3). Which 
is the part the Afghanistan situation falls under (Office of the Prosecutor, 2017).  In short, this article, 
in conjunction with art. 11 (which prohibits any form of derogation), strictly forbids attacks on civilians 
or civilian objects. Schools qualify as civilian objects, as long as they are not occupied and utilised by 
the enemy’s armed forces. Students, teachers, and so forth are protected given their civilian status, 
unless they are “directly taking part in the hostilities” (Muzima, 2018). It is the Government’s duty to 
then sufficiently grant that protection. 

4. Government’s duties

The committed acts can also be seen as human rights violations, which infringe on the people’s 
right to education. Human Rights Law (IHRL) and IHL law have the same purpose namely protecting 
persons (Hyll-Larsen, 2010). During armed conflicts, the above explained IHL applies and is viewed as 
lex specialis (Anderson et al., 2011). Nevertheless, IHRL is continuously applicable, keeping in mind 
that some civil and political rights can be suspended or suppressed (derogated from) in case of “public 
emergency threatening the life of the nation, such as an armed conflict”.

Besides what has been mentioned above, the Declaration of the Rights of the Child states that 
children due to their “physical and mental immaturity, need special safeguards and care, including 
appropriate legal protection” (Declaration of the Rights of the Child, G.A. res. 1386 (XIV), 14 U.N. 
GAOR Supp. (No. 16) at 19 (entered into force 20 November 1959), 1959). The Universal Declaration 
of Human Rights takes a similar approach: “motherhood and childhood are entitled to special care 
and assistance” (The United Nations General Assembly, Draft Comittee, 1948). Pointing out that 
children are one of the most vulnerable parts of the population and have been given extra insurances 
under domestic and international law, especially during situations of armed conflict (International 
Committee of the Red Cross, 2020). More concretely, the Convention on the Rights of the Child (CRC) 
obligates the States to: “take all feasible measures to ensure protection and care of children who 
are affected by an armed conflict” (UN General Assembly, 1989, p. art. 38). One of the fundamental 
guarantees codified in Protocol II is that the children will obtain the required care and aid, especially: 
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“that they shall receive an education, including religious and moral education, in keeping with the 
wishes of their parents, or in the absence, of those responsible for their care” (UN General Assembly, 
2000, p. art. 4(3)).

Concerning the use of child soldiers, article 38 of CRC, requires the States to: “respect and ensure 
respect for rules of international humanitarian law applicable to them in armed conflicts, take all 
feasible measures to ensure that under-15-year-olds do not take a direct part in hostilities, refrain 
from recruiting them into armed forces and give priority to the oldest when recruiting 15- to 18-year-
olds” (UNESCO, 2007). Protocol II follows the same pattern. (UN General Assembly, 2000, p. art.1)

In addition to the above, the International Covenant on Economic Social and Cultural Rights 
(ICESCR) and the Convention on the Elimination of Discrimination against Women (CEDAW) establish 
the existence of similar duties, all of which have been ratified by Afghanistan (UN General Assembly, 
1966; UN General Assembly, 1989).

 However, the right to education is classified as a progressive right. By means of the ratification 
of the international agreements the State agrees to: “take steps . . . to the maximum of its available 
resources to the full realisation of the right to education” (UN General Assembly, 1966, p. art.2(1)) The 
law does not specify what level of education has to be put forward, except the following: “primary 
education must be compulsory and available free to all and secondary education must be available 
and accessible to every child”. (Convention on the Rights of the Child, 1990, art. 28)

The prohibition of discrimination, on the other hand, has a different legal standing. The Committee 
on Economic, Social and Cultural Rights, the body which interprets the provisions of the ICESCR, has 
stated that: “the prohibition against discrimination enshrined in art. 2(2) of the ICESCR is subject to 
neither progressive realisation nor the availability of resources; it applies fully and immediately to all 
aspects of education and encompasses all internationally prohibited grounds of discrimination”.  

The Government is obligated to provide education “on the basis of equal opportunity and without 
discrimination of any kind irrespective of the child’s race, colour, sex, language, religion, political or 
other opinion, national ethnic or social origin, property, disability, birth or other status”. (Convention 
on the Rights of the Child, 1990, arts. 28(1), 2(1)) Meaning that, even though the applicable law allows 
the continuation of, for example, the existence of separate educational systems or institutions for 
the various genders, these have to “offer equivalent access to education, provide teaching staff with 
qualifications of the same standard as well as school premises and equipment of the same quality, and 
afford the opportunity to take the same or equivalent courses of study” (General recommendation 
No. 30 on women in conflict prevention, conflict and post-conflict situations, 1 November 2013). 

Regarding the possibility of derogation, the Committee on the Rights of the Child stressed that 
States should “take measures to secure the rights of all children within their jurisdiction in times of 
armed conflict” and that “the principles of the Convention are not subject to derogation in times of 
armed conflict” (UN Committee on the Rights of the Child, 28 September - 9 October 1992).  
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Article 4 of ICESCR states that Governments can only make use of the derogation provisions if 
such is “determined by law only in so far as this may be compatible with the nature of these rights 
and solely for the purpose of promoting the general welfare in a democratic society”. (Government 
of Australia, 2020) The UN Committee established that these limitations have to be: “proportional 
and must be the least restrictive alternative where several types of limitations are available, and that 
even where such limitations are permitted, they should be of limited duration and subject to review”. 
Additionally, acts which are retrogressive to the fulfilment of the human rights have to be adequately 
justified (Australian Government Attorney-General’s Department).  In general recommendation 73(c), 
the CEDAW Committee established that States should: “ensure that new constitutions provide for 
temporary special measures, apply to citizens and non-citizens, and guarantee that women’s human 
rights are not subject to derogation in states of emergency” (General recommendation No. 30 on 
women in conflict prevention, conflict and post-conflict situations, 1 November 2013).  

5. Analysis of the situation in the field

As a result of the conflict, a vast number of children live too far from a school to be able to 
participate, which impacts girls particularly (Human Rights Watch, 2019). Before 2021, community-
based education has granted access to education to many of these girls, however this was never meant 
to be a long-term solution. Additionally, even though the government schools are tuition- free, the 
families still face various costs. For example, they are still expected to buy the supplies and often must 
purchase textbooks (HRW, 2017, p. 20). These costs are generally enough for the children to be kept at 
home, seeing as around 25% of Afghan children has to work, for their household, to sustain through 
impoverishment. Girls “weave, embroider, beg, or pick garbage rather than study”. (HRW, 2019, p. 4) 
Moreover, parents frequently prefer to grant the access to education to the sons, “girls’ education 
is seen as wholly undesirable or acceptable only for a few years before puberty” (recognising that in 
Afghanistan 30% of girls gets married under 18, which indisputably leads to discontinuation of their 
education) (Blum et al., 2019). 

 Even if they overcome these first hurdles, the absence of infrastructure, materials and monitoring 
frequently results in the children “studying in a tent with no textbook for only three hours a day” 
(Blum et al., 2019). Around 41% of government schools does not have actual buildings, even when they 
do, they are overpopulated most of the time (Human Rights Watch, 2019). In addition, the existing 
buildings are often “damaged, decrepit and lacking furniture and supplies”. One- third of the schools 
lacks non- toxic tap water and over half does not have toilets. Lastly, as of before 2021, overcrowding, 
as a consequence of the prescribed gender segregation, lead to schools having to split the days into 
two or three parts, creating an insufficient amount of time to correctly cover the curriculum. 

On the other side, teaching is no longer viewed as a preferable profession and adults with 
an insufficient level of education and training are recruited for the positions (HRW, 2017, p. 21). 
Furthermore, there is a general shortage of professionals (Centner, 2012).  The lack of accountability 
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results in situations where the teachers are often not present and usually do not get replaced. This 
combined with the deficit of, especially female teachers prepared to be stationed in the rural regions 
has undercut the success of the undertaken efforts. 

Moreover, the teachers face many obstacles such as: “short school shifts, gaps in staffing, low 
salaries (often under US$100 a month) and the impact of poor infrastructure” (HRW, 2017, p. 22). 
Additionally, the present corruption, in its various forms, undermines the sector notably (Centner, 
2012).  

The previously explained legal framework requires the Government to ensure that all children are 
able to receive sufficient education.  It obligates the States to abstain from hampering the exercise 
of the right to education, such as the refusal of access to certain individuals or groups. They are also 
required to take preventative measures to ensure that third parties do not undermine the application 
of the right education, for instance sheltering primary schools from attacks. 

Violations can take place through either acts of commission (when the Government actively 
interferes or permits others to interfere with the exercise of the right) or omission (when the 
Government does not undertake any action to actualize the right, even when it has the essential 
resources). Three main ways in which a State can violate its duty are: (legislative) retrogression, 
discrimination and failure to take measures to provide accessible education (Anderson, Hofmann and 
Hyll-Larsen, 2011, pp. 111-112).

 As of 2019/2020, Afghanistan spent around 13% of its public expenditure and 4% of its GDP 
on education, which is less than prescribed by UNESCO (Human Rights Watch, 2019). The reality, as 
illustrated above, is that to this day a significant number of minors still does not receive basic education 
and even if they do it often does not surpass class nine. There is no effective way of locating out-of-
school children and (re)enrolling them. The families who choose to keep their children at home do not 
face any consequences (HRW, 2017, p. 41). The ongoing attacks and the lack of resources create real 
obstacles (Human Rights Watch, 2019, p.6; Beaumont, 2019). Furthermore, given the present gender 
norms, attempts to encourage parents to educate their daughters could be seen as controversial and 
result in violence (Sudduth, 2009, p. 584). The situation after the summer of 2021 remains highly 
uncertain, however it is clear that women and girls will be highly disadvantaged. 

6. Role of the Media

This century (social) media plays a significant role with regards to the spread of the information 
about people’s rights and the situation on the ground when it comes to their violations. Furthermore, 
the documentation of current affairs is all the more important in the pursuit of justice, as an 
educational tool as well as possible evidence. Film is also commonly being used for advocacy, 
fundraising, illustrating the plight of the people, in real time allowing for significant impact. Protests 
such as the one organized by Afghan women in Kabul against Taliban rule, the regime’s new curbs on 
their rights and Pakistan’s influence on the country are now being broadcasted visually (live) all over 
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the globe. Cell Phones are now being used as cameras, replacing the more rigid camera teams, which 
allows for flexibility and to capture and post the ongoing events immediately. Images taken at the 
airport during the evacuation will stay in the minds of people for at least a generation, the quality of 
the footage being insignificant. Phones have become the witness of the day, allowing for messages 
such as “We want equal rights, we want women in government,” and “Why is the world watching us 
silently and cruelly?” are being seen directly by key players (Bloch, 2021).   

It is vital for the younger generation to see messages like the ones mentioned above and to 
understand the importance of what they stand for. This shift in thinking is enabled by various 
platforms, the media being the most convenient and accessible one. Alongside the previously 
mentioned more broad messages, the importance of education, especially for girls has been explicitly 
expressed in various (news) reports, which have been watched by an extensive part of the population.  
Even though the following is extremely hard to measure, it has at least planted a seed in the citizens/
parents’ minds, which will hopefully lead to them following through and putting emphasis on their 
children receiving education.

7. Conclusion

The law is clear, every child deserves to receive an education, no matter the conditions prevailing 
in their country of residence (Azhar, 2012). Additionally, education in situations of armed conflict is 
especially important, given that these children are the most vulnerable to various types of exploitation 
(Richards, 2011). Despite the allocation of humanitarian aid “poor security in many parts of the 
country, lack of infrastructure and inadequate numbers of trained personnel” severely restrict the 
ability to realise a substantive upswing, these issues will only become more pressing as the situation 
develops over the next couple of months of 2021 (Human Rights Watch, 2004). The visual media plays 
a vital role in keeping an eye on the situation allowing politicians and civil society to put pressure on 
the Taliban, and to amplify the voices of the girls and women in the country encouraging the various 
aid organisations to continue to take action to help the most affected and endangered (Azhar, 2012). 
In doing so, even though it is extremely difficult to extract the exact numbers from the field at the 
moment, raising awareness about the importance of keeping the schools accessible, especially for 
girls. 
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From Action Research to Action Learning:
How can film communicate

De la Investigación en Acción al Aprendizaje en Acción:
Cómo puede el Cine Comunicar

Abstract:

This article forms part of the emerging issue 
of Learning Alliances (LA), in the field of 
education of vulnerable and disempowered 
children. On a theoretical level, a rigorous 
application of participatory action research 
methodology is presented to tease out the 
potential for knowledge exchange through 
a Learning Alliance approach in conjunction 
with best practices of film in this field. LA on a 
theoretical level is readily conceivable based on 
communicative action in a Habermasian sense.

Keywords: 

Learning Alliance; Participative Action Research 
(PAR); Habermas; communicative action; film

Resumen: 

Este artículo forma parte del tema emergente de 
Alianzas de Aprendizaje (LA), en el campo de la 
educación de niños vulnerables y desamparados. 
A nivel teórico, se presenta una aplicación 
rigurosa de la metodología de investigación-
acción participativa para descubrir el potencial 
del intercambio de conocimientos a través de 
un enfoque de Alianza de Aprendizaje junto con 
las mejores prácticas cinematográficas en este 
campo. LA, en un nivel teórico es fácilmente 
concebible basada en la acción comunicativa en 
un sentido Habermasiano.

Palabras claves:

Alianza de aprendizaje; Investigación Acción 
Participativa (PAR); Habermas; acción 
comunicativa; película
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1. Introduction

“You cannot understand a system until you try to change it” (Lewin recited in MacDonald, 2012)

Participative Action Research (PAR) had no disciplinary or political orientation at the beginning, 
but it is known mainly as a breakthrough among empiricist approaches and positivism in social science. 
Looking at it from a practice-oriented point of view, Rahman (1999) sees the origin of PAR mostly in 
rural areas in the less privileged countries:

 PAR has been initiated by so-called “voluntary” bodies, variously called “social action groups,” 
“non-governmental organizations” or, to use a more recent nomenclature that is functionally more 
communicative as well as challenging, “self-reliance-promoting organizations” or SPOs (p. 18). 

 “As with all great things, it had no single inventor. Nobody discovered it, it was the result of an 
atmosphere by the clash between clear-cut scientific explanations and rough reality”, stated Alfredo 
Molano in his opening speech at the World Congress on Participatory Convergence Knowledge (1997). 
He believed PAR emerged to add an ethical dimension to science and has done a good job in that 
respect. Two main reasons are behind this; first, PAR had lived a life of two decades by 1990s and 
researchers had experienced to walk beside the researched and not a step ahead; secondly, researchers 
had decided not to stay away and assist the state than fighting it (Molano, 1997).

Back in 1977 in Cartagena World Symposium on Action Research and Scientific Analysis, one of the 
milestones of PAR’s concept of participation was laid down. Going beyond development issues and 
partnership with government in a representative democratic context, as defined by Huntington (1976), 
participation was conceptualized to break through the subject-object relationship of the researcher 
and researched and their union despite recognition of their otherness.    

PAR was born from left traditions of thought with roots in a new interpretation of historical 
materialism; however, Marxism’s anti-culture approaches and rigid principles were no longer helping 
to reconstruct the actual life of ordinary people. At the beginning, PAR can be seen as the offspring of 
nationalistic spirit to build new nations’ voices criticizing colonial scholarship and struggling against 
oppressive governments in many parts of the world. However, it did not flourish on the same ground 
in the so-called global South. Unlike Latin America in which it was understood in a post-colonial 
political context, initially criticizing modernization and its implications, in Africa it was associated 
with a practical need to address the gap between academia and actual reality concerning national 
development (Swantz, 2016).

Among other social sciences, Action Anthropology was pioneer in challenging the concept of 
disinterested science in 1948. In 1960s universities in Africa started AR on the ground that social 
science did not produce “a high-quality ethnographic portrait” and the social science tradition of 
thanking the “informants” was inadequate. They called for equal share of knowledge by the researcher 
and the researched. Introduction of PAR to politics resulted in a tendency to give voice to the voiceless 
(Swantz, 2016, pp. 31-32)
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2. Philosophical Background of PAR: from Self-reflective Praxis to Communicative Action

From a philosophical point of view, PAR can be traced back to the Critical Theory of the Frankfurt 
School, especially to Jürgen Habermas’ views (Kemmis et al., 2014). From the advent of the social 
sciences, all studies/research have attempted to understand the ‘other’, be it social life, an object, 
or a person (Outhwait recited in Kemmis, 2014). This attempt to understand the other has given 
birth to hermeneutics, the methodology of interpretations. The pioneer philosopher of this school, 
Hans-Georg Gadamer in Truth and Method (1975) refuses to conceive this interpretation as a scientific 
method. Gadamer articulates what he calls ‘effective-historical consciousness’, which implies that 
people including historians are embedded in the culture and history that have shaped them. In his own 
words “the historian’s (self) consciousness of how history is effective in her or his own historicality, 
actively influencing her or his interpretations (via ‘prejudices’ or taken-for-granted assumptions)” 
(Gadamer recited in Kemmis et al., 2014, p. 125). He is convinced that people are shaped more by the 
history and culture of their community as by their own reasoning. Therefore, by exploring the links 
between language and thought, in a Foucauldian sense, and how they shape the way we see or not 
see certain things, which is bound to ideology, he challenges the application of scientific methods to 
interpretation.

In another take on this, one of the main founders of the Frankfurt School, Max Horkheimer 
(1972) explains critical theory as a theory to overcome social injustice (Kemmis, 2014). He challenges 
positivistic science, which always distinguishes between ‘value’ and ‘facts’ and emphasizes the concept 
of critique in exploring unjust or inhumane structures and practices. In discovering unjust conditions, 
PAR has laid its foundation on a Habermasian notion of self and an ‘extra-individual’ characteristic of 
‘practice/praxis’ (Kemmis et al., 2014, p. 126).

According to Schön (1993) a critical participatory action researcher is a ‘self-reflective practitioner’ 
whose self is shaped by a ‘plurality’. This self is “constructed through developmental-historical, 
cultural-discursive, social and material-economic interactions between people” (Habermas recited in 
Kemmis et al., 2014, p. 126). As a result, there is no subjectivity and how the self understands these 
unjust or inhumane practices is subject to the contextual conditions enumerated by Habermas. 
What he suggests is to study the practices and structures with a type of communication which 
he calls ‘communicative action’. To do so there are four main conditions: first, everybody who can 
contribute to a ‘controversial validity claim’ should be included. Second, no one should be deprived 
of an equal opportunity to express themselves and everybody should enjoy the right to be engaged in 
communications. Third, there is no place for illusion or deception on the side of the participants. They 
should genuinely mean what they do or say. Forth, communication should be free, with all types of 
coercion excluded. He suggests these four measures to be checked at all stages to evaluate the validity 
of the claims. 
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Habermas objects to Gadamer’s concept of ‘understanding’ in linguistic context of practice by 
stating its occurrence in trans-individual context of language. He believes that understanding and 
language happen in discourses in which the relation of power has already been shaped and thus warns 
against solitary self-reflection: 

The self-reflection of a lone subject… requires a quite paradoxical achievement: one part of the self 
must be split off from the other part in such a manner that the subject can be in a position to render 
aid to itself. … [Furthermore], in the act of self-reflection the subject can deceive itself. (Habermas 
recited in Kemmis, 2014, p. 127). 

Habermas introduces the concept of ‘intersubjectivity’ in The Truth and Justification to face the 
challenge exposed by self-reflective communicative action (Kemmis, 2014). There he argues that 
truth is not understood in individuals’ consciousness but in an intersubjective space where different 
life-worlds are interwoven. Afterwards, he emphasizes that communicative action is different from 
strategic action in that the former does not look for pre-planned outcomes (Kemmis, 2014).

Based on this theoretical backbone, Kemmis and McTaggart (2014) defined participative action 
research as:

 A form of collective self-reflective enquiry undertaken by participants in social situations in order 
to improve the rationality and justice of their own social or educational practices, as well as their 
understanding of these practices and the situations in which these practices are carried out. (Kemmis 
et al. recited in Kemmis, 2014, p. 122). 

Therefore, there are two main focal points in Kemmis definition of critical participative action 
research: understanding of the situation and self-reflective practices. By practice, he means a neo-
Aristotelian definition of the word, which is better known as praxis. He defines praxis as a “morally 
informed, committed action, oriented by tradition, that responds wisely to the needs, circumstances 
and particulars of a practical situation’’ (Kemmis, 2014, p. 135).  Fals-Borda (1999) believes one of the 
first concepts on which PAR has been founded is praxis. Tracing it back in Marx’s Theses on Feuerbach 
and Hegel’s dialectics, she shows how praxis moved away from ‘social engineering of humans’ to be 
‘the science of Proletariat’ (p. 156). 

In conclusion, in Kemmis’ pioneering undertaking in formulating the philosophical aspect of PAR, 
he emphasized that it often emerges in the context of social movements as an ‘engaged research’ to 
find ways to change the situation. People feel they are alive in a ‘universalistic’ way to make changes 
in their own history, and therefore, it is ‘emancipatory’ (Kemmis, 2014, p.135). Having roots in the 
thoughts of Antonio Gramsci in turning common sense to “good sense”, an emancipatory phase 
initiated through which knowledge becomes a tool to request social justice by asking “knowledge for 
whom or what?” (Fals-Borda, 1999). 



219

Ghahvie, A. (2022).
From Action Research to Action Learning: How can film communicate.

3. Action Research and Action Learning; Two Sides of the Same Coin?  

Mike Pedler and John Burgoyne (2016) distinguish Action Learning (AL) from other types of action 
research by the priority it allots to action and to the learning of the people who are concerned with 
the problem in question. It is highly skeptical of the approaches and solutions offered by experts 
and is more generally understood as ‘ethos’ or broad approach rather than a set of techniques for 
learning (Pedler & Burgoyne, 2016). With political and personal drive to criticize the current situation 
and change it for better, action learning is a process of self-development for the researcher herself/
himself. 

“Action Learning originates with Reginald Revans (1907–2003), who was variously an Olympic 
athlete, a student of nuclear physics, an educational administrator, and a professor of management.” 
(Pedler & Burgoyne, 2016, p. 319). He believed that systems, which are designed for humans, should be 
developed in a way that benefit people depending on them the most. In order to do so, he emphasized 
one should not only look for solution in libraries and academia but also in social laboratories and 
fieldworks. In 1920s and 1930s, Marry Parker Follett stated that knowledge should be sought wherever 
it might be found despite any hierarchical tendency for classification of it (Pedler & Burgoyne, 2016).

Action Learning is different from Action Research emerging more as a resistance to the domination 
of the “expert over learner” or the so-called ‘book culture’ rather than as general reaction against 
positivism (Pedler & Burgoyne, 2016, p. 320). It addressed a biased cultural misconception making 
people believe by talking/writing about a problem, they are actually doing something about it. AL’s 
main undertaking is to assist people to “learn how to solve a problem” (Pedler recited in Pedler & 
Burgoyne, 2016, p. 320). 

However, like AR, AL resists accepting one single definition. Revans (1966) maintains there are 
three main components for Al; first, people who are concerned about the problem and are ready to 
take on the responsibility for that. Second, (the) problem(s) to be addressed and acted upon. Thirdly, 
a group of colleagues (he mentions six or more), who meet regularly to tackle the problem. However, 
Pedler (2016) challenges this definition as he believes it is not comprehensive enough and meant more 
for an organizational context. 

4. Alliance for Learning through New Modes of Action for Knowledge Production

Gibbons (2012) discussed the emergence of new mode of production of knowledge, which he called 
mode 2, side by side the traditional mode 1. This heuristic mode rebels against the Western culture of 
scientific versus non-scientific, where science was synonymous with knowledge (Gibbons, 2012). Mode 
1 generally refers to “a complex of ideas, methods [and] norms … [in which] the problems are set and 
solved in a context governed by the largely interests of a specific community” (Gibbons, 2012, pp. 2-3). 
It tends to be disciplinary, homogenous, and hierarchical. By contrast, in mode 2, “Knowledge is always 
produced under an aspect of continuous negotiation, and it will not be produced unless and until the 
interests of various actors are included” (Gibbons, 2012, p.4). 
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The difference between mode 1 and 2 does not only lie in its sources for and approach towards 
knowledge production, but in communication of the results. Unlike reporting in academic journals, in 
mode 2 everything is communicated with those who had participated in production and diffusion of 
the knowledge (Gibbons, 2012). On the other hand, the particular result achieved might or not become 
a “cognitive site” for further/future problems, and however, remain particularly open to for “closer 
interaction of knowledge production with a succession of problem contexts” (Gibbons, 2012, p.5).

Mode 2 is not a planned central body; therefore, it is organizationally diverse and heterogeneous. 
It is decentralized in the sense that, knowledge production is encouraged from miscellaneous 
sources including non-academia, non-governmental, governmental, think-tanks, laboratories, etc. 
Moreover, ways of communications are also as diverse as the modes of knowledge production, for 
example electronic, informal, and social interactions, etc. (Gibbons, 2012). And finally, because of 
transdisciplinary approach of this mode, more subfields are being born out of disciplines and in long 
term it will result in the glorification of more expertise with ‘finer specialty’ (Gibbons, 2012, p.6).

When it comes to quality control, Gibbons suggests peer reviews through which control and 
quality reinforce each other mutually. These reviews are done by people who have been working on 
the problems, and quality is no longer a set of pre-determined criteria. Representing a wider social 
composition, quality is not restricted to the views and judgements of disciplinary peers with the same 
intellectual interests, who consider themselves as the gatekeeper of that specific discipline (Gibbons, 
2012). 

Concluding his argument by methods of producing knowledge in mode 2, Gibbons (2012) 
emphasizes that “communications are crucial. At present this maintained partly through formal 
collaborative agreements and strategic alliances and partly through informal networks backed up by 
rapid transportations and electronic communications… it is one of the imperatives of Mode 2, that 
exploitation of knowledge requires participation in its generation.” (p. 15, emphasis added). 

5. Breaking the Monopoly of Knowledge through Participation of the Oppressed

As we discussed earlier, one of the main preoccupations of PAR is to establish social justice. In that 
sense, PAR has been inspired by ‘class struggle’ rooted in historical materialism. However, it stands 
against the elite interpretation that put much of the responsibility of social change on the shoulders 
of the “vanguard” with a more “advanced consciousness” than that of the masses’ (Rahman, 1999, 
p.3). PAR maintains the only way to liberate people is through their own consciousness.  Otherwise 
stating, PAR is not only seen as a break-up with the right but as a reaction to the crisis of the left as 
well. The oppressed groups identify themselves with the PAR process and take lead by participating 
authentically through vivencia, Spanish word for “inner life-experience” or living actually through 
something very close to Habermasian “life-world” concept, and transform their situation (Fals-Borda, 
1999, p.11).
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Consequently, Fals-Borda (1999) argues for a PAR to succeed, there should be shared codes of 
communication between internal and external components of change. These codes which are acting 
as animators should marry the external or Cartesian academic elements with experiential practices 
or combine elite and popular knowledge. Rahman (1999) states while combining knowledge and 
practice, PAR should beware of creating a new jargon as its ultimate goal is to return the legitimacy of 
knowledge production to the people. 

The first step to make the scene ready for the participation of the oppressed is to raise the 
people’s awareness through “conscientization” in the words of Paulo Freire (Rahman, 1999). He 
believes “conscientization is a process of “self-awareness-raising through collective self-inquiry and 
reflection” which is reminiscent of Habermas’ intersubjectivity and communicative action (Rahman, 
1999, p.17). To Freire, however, the researcher should be fully aware not to reduce the whole process 
to merely transfer of the knowledge but to build the capacity and confidence to produce it. Moreover, 
to establish a real subject-to-subject relation between the researcher and the researched will not be 
an easy task as the people have always been subjugated to traditional up-down structures and they 
might lack the self-image and confidence to be put in decision-making positions. On the other hand, 
to put the self-image aside might not be an easy task on the side of the researcher, that is why a PAR 
should develop research initiated and monitored by people in different stages of its implementation. 
Therefore, as Foucault (1980) has put it, we must be content to “develop a more modest conceptual 
systematization of heretofore ‘subjugated knowledges’ as a more stimulating and creative task” (Fals-
Borda, 1999, p.162).    

6. Principle of PAR and Learning Alliance 

Despite the vast inclusive range of characteristics and philosophical backgrounds mentioned for 
PAR, Swantz (2014) believes that there are some principles for it. First, in PAR the starting point is 
always a practical situation, and the researcher should have a systematic participation by which he/
she can put himself/herself in the place of the researched and appear as a partner but be aware of 
the fact he/she represents a different class or social group. Among other types of PAR, three types 
of empirical-analytical, hermeneutic (interpretational), and critical participative action research are 
more well-known according to Stephan Kemmis. However, irrespective of its type, there seems to be a 
consensus on these criteria for PAR: it should always be transparent, carried out with a researcher with 
good research skills, and with compatible objectives and means of research (Swantz, 2014). 

According to Fals-Borda (1999) at least thirty-two schools have been found related to the concept 
of participation in social, economic, and political research.

7. Action Learning – A Self-reflective Praxis 

As an educator, researcher, and NGO coordinator for over eight years, I continuously undertook 
research into the significance of quality education by NGOs working with refugees and underprivileged 
children. My work entailed carrying out field research and since April 2016 when I joined 
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LearningAlliance: Sharing Knowledge across Borders NGO in Geneva as a voluntary researcher, most 
of my research has focused on qualitative education and the establishment of knowledge sharing 
networks. As an NGO person I was aware of the importance nongovernmental organizations afford 
to those marginalized groups. As I am a firm believer that sustainable access to education can only 
materialize through participation on all levels, I felt compelled to apply Participative Action Research 
rigorously this study, as an underlying paradigm, to hear those whose voices are not readily heard.

Ever since engaging in discourse about PAR and LA, I found out using short films and videos as 
a case study both in academic set-ups and in workshops with humanitarian practitioners can have 
significant pedagogical impact.  Given the researcher background, speaking “A Learning Alliance (LA) 
in Education for Vulnerable Children; NGOs Across Borders”. In different fora, the feedback stemmed 
predominantly from academics considered the project from a methodological point of view. In one 
instance, a university professor showed a strong skepticism about any added value in the learning 
alliance. On the other hand, for the practitioners, the necessity of participation on a communicative-
action-based approach was more clearly definable. However, only when both groups were able to 
visualize the learning alliance via two films, a short animation and a film documenting a whole process 
of a project implemented applying PAR. 

These films document and illustrate a project focused on building a school for children of 
underprivileged background via application of PAR. They depict how an alliance of learnings is 
happening among different programmes from painting, theater, music, and handcrafting. While 
children as the main beneficiaries are actively participating and communicating their needs, visions, 
and dreams about their future school, teachers, facilitators and mangers are becoming part of this 
learning alliance by observing and taking actions in another circle. In one instance, when the theatre 
teacher noticed the level of physical tension among boys in a more closed space intensifies, he utilizes 
the experience of the music group to mitigate the level of violence. In another example when girls 
expressed interest in having gender separated classrooms, their experience of a drawing course, where 
they could paint the classroom walls, they felt they were able to make space their own. This self-
determination assisted their visualization process in producing a more gendered learning environment. 

The participants of PAR and LA when being shown films and depicted in pictures this process 
rather than purely being told about a theoretical concept stated a better understanding and showed 
more interest in learning more about it. The cycle of learning from students to teachers and mangers 
and ongoing reflective review highlight the importance of participative approaches in education 
supported by either film or video screening or indeed making a film as part of PAR and documenting 
change process in learning and over time.  

8. PAR and Praxis of Learning Alliance through Films: Preliminary Findings

One can argue that film meets Habermas’ four main conditions for as a “communicative action” 
especially when it is employed as a tool for documenting action learning. The inclusion of all those, 
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who can contribute to a ‘controversial validity claim’ can be better verified and reviewed through 
documentation via film. Although, granting equal opportunity to express oneself in front of a camera 
is arguably not a given, however, the self-reflective practice of filming a learning action can provide 
those with less access to representation to engage in future or repeated communications. While 
the participants’ genuine intention in a communicative action via film can be paradoxical, illusion 
or deception can be part of any narrative similar to real life. However, the paradoxical split of self-
reflection starts when the subject can be in a position to render aid to itself and at the same time 
represent itself, be in a film or real learning action.  Finally, the exclusion of coercion for communicative 
action occurring via filming, needs the validity check of this claim in different stages. This seems to 
be imperative especially when it includes children or marginalized groups, whose participation via 
informed choice should be the base of the communication. 

On the other hand, the three main components of AL  (Fals-Borda, 1999) appears to be present 
in documenting an action learning via film.  First, there is a problem to be addressed and acted upon. 
Second, there are actors ready to take action and accept the responsibility. Third, there is a collective 
way about solving the problem.

9. Conclusion

Given the preliminary findings of this study, using film as a communicative action tool can combine 
the three types of empirical-analytical, hermeneutic (interpretational), and critical participative 
action research described by Stephan Kemmis. The starting point is always a practical situation with 
problem statement and the researcher/ actor interchangeably shifting roles and being researched or 
acted upon via a self- reflective praxis.



ÑAWI. Vol. 6, Núm. 1 (2022): Enero, 215-225. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934224

References
Bradbury, The SAGE Handbook of Action Research (pp. 319-331). London: SAGE.
Fals-Borda, O. (1999). Remaking Knowledge. In O. Fals-Borda, & M. A. Rahman, Action and Knowledge. Breaking 

the monopoly with Participatory Action Research (pp. 146-164). Enskede: TPB.
Gadamer, H.-G. (1975). Truth and Method. A Continuum book. New York: Seabury Press.

Gibbons, M., Limoges, C., Nowotny, H., Trow, M. A., Scott, P., & Schwartzman, S. (1994). New Production of 
Knowledge: The Dynamics of Science and Research in Contemporary Societies. London: Sage.

Kemmis, S., McTaggart, R., & Nixon, R. (2014). Critical theory and participatory action research. In H. Bradbury, & P. 
Reason, The SAGE handbook of action research (pp. 121-136). London: SAGE.

MacDonald, C. (2012). Understanding Participatory Action Research: A Qualitative Research Methodology Option. 
The Canadian Journal of Action Research, 13(2), 34-50. https://doi.org/10.33524/cjar.v13i2.37

Molano, A. (1997). Opening Speech at the World Congress on Participatory Convergence Knowledge. Cartagena, 
Colombia.

Pedler, M., & Burgoyne, J. (2016). Participatory Action Research as Practice. In H. Bradbury, The SAGE Handbook of 
Action Research (pp. 319-331). London: SAGE.

Rahman, M. A. (1999). The Theoretical Standpoint of PAR. In O. Fals-Borda, & M. A. Rahman, Action and 
Knowledge. Breaking the monopoly with Participatory Action Research (pp. 13-23). New York: The Apex Press 
New York.

Swantz, M.-L. (2016). Participatory Action Research. In H. Bradbury, The SAGE Handbook of Action Research (pp. 
31-48). London: SAGE.



225

Ghahvie, A. (2022).
From Action Research to Action Learning: How can film communicate.

Image: Azadeh Ghahvie



ÑAWI. Vol. 6, Núm. 1 (2022): Enero, 227-239. ISSN 2528-7966, e-ISSN 2588-0934226 Image: Golnaz Ghahvei



227

El Khodr, C. (2022).
The Extent of Journalistic Freedom of Expression under the European Convention on Human Rights.

Summary. 1. Introduction. 2. Freedom of Expression under the ECHR. 3. Conclusion.

http://www.nawi.espol.edu.ec/

www.doi.org/10.37785/nw.v6n1.a12

This work is under an international license
Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0.

Como citar: El Khodr, C. (2022). The Extent of Journalistic Freedom of Expression under the European Convention 
on Human Rights. Ñawi: arte diseño comunicación, Vol. 6, núm. 1, 227-239.

Cherin El Khodr
AdvocacyProductions
Geneva, Switzerland

Cherin.s-khodr@outlook.com
Número ORCID: https://orcid.org/0000-

0003-0234-5419   

Enviado: 21/10/2021
Aceptado: 20/11/2021
Publicado: 15/01/2022

The Extent of Journalistic Freedom of Expression 
under the European Convention on Human Rights

El alcance de la libertad de expresión periodística
bajo la Convención Europea de los Derechos Humanos 

Abstract:

Journalistic freedom of expression is essential for 
the dissemination of information as the media 
forms a platform for public debate necessary 
for a democratic society. Journalism at its best, 
acting in due diligence and ensuring the accuracy 
of gathered information in accordance with the 
principles and ethics of journalism, is a critical 
component for democracy, human rights, and 
the rule of law. Journalistic freedom helps 
curb corruption by granting society access to 
information thereby illuminating and exposing 
those engaged in corrupt activities. When 
broadcasts of grave human rights violations occur, 
it educates people about their rights and creates 
an instrument for the amplification of their 
voices. In addition, journalism uses documentary 
evidence as a means of communication and thus is 
also part of an advocacy drive of the media toward 
empowering people whose stories and messages 
might otherwise not be heard.

Keywords: Democratic society; human rights; 
journalism; media ethics; public interest; the rule 
of law

Resumen: 
La libertad de expresión periodística es esencial 
para la difusión de información, ya que los medios 
de comunicación forman una plataforma para 
el debate público, necesario para una sociedad 
democrática. El periodismo en su máxima 
expresión, actuando con la debida diligencia 
y asegurando la exactitud de la información 
recopilada de acuerdo con los principios y la ética 
de este, es un componente fundamental para la 
democracia, los derechos humanos y el estado de 
derecho. La libertad periodística ayuda a frenar 
la corrupción al otorgar a la sociedad acceso a la 
información, iluminando y exponiendo a quienes 
participan en actividades corruptas. Cuando se 
producen transmisiones de graves violaciones de 
derechos humanos, se educa a las personas sobre 
sus derechos y se crea un instrumento para la 
amplificación de sus voces. Además, el periodismo 
en muchos casos utiliza evidencia documental 
como medio de comunicación y, por lo tanto, 
también es parte de un impulso de defensa de los 
medios de difusión para empoderar a las personas 
a contar sus historias y mensajes, que de otro 
modo no se escucharían.

Palabras claves: Derechos humanos; ética de los 
medios; interés público periodismo; la regla de la 
ley; sociedad democrática
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1. Introduction  

The media is a fundamental element in a democratic society. It plays an important role of 
‘public watchdog’; one of the cornerstones as demonstrated on many occasions is crucial for a 
well-functioning democratic society (Leach, (2017), p. 464). The European Court of Human Rights in 
Strasbourg (hereinafter ECtHR or the Court) has reiterated in numerous cases before it that “Not only 
does the press ‘have the task of imparting such information and ideas: the public also has a right to 
receive them’.” (Thorgeir Thorgeirson v Iceland, App no 13778/88 (ECtHR, 1992), para 63). Broadcasting 
events ranging from reports on opposition gatherings and demonstrations of great importance 
for a functioning community, to grave human rights violations by government institutions, thus 
performing an essential function heavily influencing the basis of transparency and democracy, or the 
illusion thereof. 

While freedom of expression is one of the fundamental human rights, it is not an absolute right. 
Still, interferences by the State are limited. The government is restricted in prosecuting or punishing 
journalists in matters relating to their profession as it may deter the media from reporting on issues 
of public interest. It is the duty of the State to create and maintain an effective system of protection 
for the press and to establish a favourable environment that encourages everyone to participate in 
public debate without concern of exposure to dangerous risks in case their opinion deviates from the 
authorities’. The Council of Europe has expressed that a ’favourable environment’ is a critical element 
for democracy, human rights and the rule of law (Andreotti et al., 2015). Journalistic freedom helps 
curb corruption by granting society access to information thereby illuminating and exposing those 
engaged in corrupt activities. 

The Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms (hereinafter 
ECHR or the Convention) applies to all member states of the Council of Europe. The ECtHR has received 
several complaints from journalists concerning violations of their rights deriving from Article 10 ECHR, 
i.e., cases that concern disproportionate, illegitimate or unjustifiable interference in their freedom of 
expression. The case law presented in this article, the conditions of proportionality and necessity in a 
democratic society plays a decisive role in the outcome of the judgments.

In addition, journalism uses documentary evidence as an instrument and thus is also part of an 
advocacy drive of the media toward empowering people whose stories and messages might otherwise 
not be heard. Given the current state of the world, the countless underreported events by the press 
and the illegitimate censures on social media to the detriment of the vulnerable, the writer wanted to 
take this opportunity to use this platform to advocate for the silenced voices throughout the world 
and to strongly encourage today’s journalism to adhere to the principles and ethics of journalistic code 
of conduct, to seek out the truth and report on it using accurate terminology.
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2. Freedom of Expression under the ECHR

Article 10 of the European Convention on Human Rights

Freedom of expression 

“1. Everyone has the right to freedom of expression. This right shall include freedom to hold opinions and 
to receive and impart information and ideas without interference by public authority and regardless of 
frontiers. This Article shall not prevent States from requiring the licensing of broadcasting, television or 
cinema enterprises.

2. The exercise of these freedoms, since it carries with it duties and responsibilities, may be subject to such 
formalities, conditions, restrictions or penalties as are prescribed by law and are necessary in a democratic 
society, in the interests of national security, territorial integrity or public safety, for the prevention of 
disorder or crime, for the protection of health or morals, for the protection of the reputation or rights of 
others, for preventing the disclosure of information received in confidence, or for maintaining the authority 
and impartiality of the judiciary.”1  

Freedom of expression is not an absolute right. It shall be exercised with a certain responsibility, 
and it is subject to restrictions. The substantive rights are stipulated in Article 10(1). Article 10(2) 
stipulates the legitimate restrictions. Interference by official authorities is only permitted under the 
following conditions: any restriction or punishment must be ‘prescribed by law’, have a ‘legitimate 
aim’ and most decisively, it must be ‘necessary in a democratic society’. The States are allowed a certain 
margin of appreciation in the sense of necessity when deciding on the legitimate aim in paragraph 2, 
such as ‘the protection of health or morals’, for instance. There must be a pressing social need and 
this phenomenon depends on the interests of the State in question. The Court supervises how the 
States have complied with the Convention and analyses the interferences by the States according to 
the circumstances in each individual case. The States are bound to apply the law diligently and in good 
faith, and in case of an interference it must be proportionate to the legitimate aim pursued, as well as 
relevant and appropriate. 

The substance of Article 10 ECHR is inspired by and based on Article 19 of the Universal Declaration 
of Human Rights and Article 29(2) UDHR served as a foundational basis regarding the limitations in 
paragraph 2,2 as it did in  Article 19 of the International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR ).3 

1  Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms (European Convention on Human 
Rights, as amended) (ECHR) art 10.

2  Universal Declaration of Human Rights (entered into force 10 December 1948) GA Res 217 A (III) UNGAOR, 3rd Sess, 
Supp N° 13, UN Doc A/810, art 19, art 29(2).

3  International Covenant on Civil and Political Rights (adopted 16 December 1966, entered into force 23 March 1976) 
999 UNTS 171 (ICCPR) art 19. Human Rights Committee (HRC), ‘General Comment 34’ (12 September 2011) UN Doc CCPR/C/
GC/34.
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ECtHR Case Law

De Haes and Gijsels v  Belgium

The Court affords the freedom of the press with strong protection where matters of general 
interest are publicly discussed.

   In De Haes and Gijsels v Belgium (1997), an editor and a journalist were convicted for defamation 
after publishing five articles where judges of the Antwerp Court of Appeal were severely criticized after 
learning that they had granted the custody of children to the accused, who was initially prosecuted for 
incest and abuse of his children. 

The allegations were supported by several medical and psychiatric reports. The articles claimed 
that the judges and the Advocate-General were biased, and despite the sufficient evidence against the 
father, they ruled in favour of him. The father worked as a notary and was from a family with strong 
links to the highest financial circles in Belgium.

   The applicants’ purpose with the published articles was to criticise the malfunctioning of the 
judiciary in the country, concerned that the judges had not been impartial in this case, and therefore 
published the articles in the interest of the children.

The Court found that the interference had been ‘prescribed by law’ and had pursued at least one 
of the legitimate aims; the protection of the reputation or rights of others. In assessing whether the 
interference was ‘necessary in a democratic society’, the Court considered the purpose of the articles 
in light of public interest. It goes without saying that the independence and impartiality of the judicial 
system is clearly within the interest of the public. Furthermore, prior to the publication, the journalists 
had exercised their rights responsibly when performing the diligent research in establishing the facts 
and evidence as a basis. Accordingly, the Court found a violation of Article 10.

The interference by the government could not be justified simply for the reason that the applicants 
strongly disagreed with the outcome of the judgement. Thus, the Court held that the interference had 
not been necessary in a democratic society.

“The Court reiterates that freedom of expression is applicable not only to “information” or “ideas” that are 
favourably received or regarded as inoffensive or as a matter of indifference but also to those that offend, shock 
or disturb the State or any section of the community. In addition, journalistic freedom also covers possible 
recourse to a degree of exaggeration, or even provocation”. 4

“Article 10 (art. 10) protects not only the substance of the ideas and information expressed but also the form in 
which they are conveyed”.5

4  De Haes and Gijsels v Belgium, App no 19983/92 (ECtHR, 24 February 1997), [46].

5  ibid [48].
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Oberschlick v  Austria

The protection of freedom of expression afforded to journalists allows them to publish articles 
with a tone of exaggeration and provocation to a certain extent, without the Court having the 
mandate to determine the reporting methods to be allowed, or not, for the press on any matter 
(Schabas, (2015), p. 458).

The Court has described the conditions for politicians in a democratic society; when accepting 
their position, they are consenting to exposing themselves and becoming subject to criticism by the 
public (Leach, (2017), p. 469).

Oberschlick v Austria, a case concerning a journalist who published a copy of a criminal 
complaint which he among others had lodged against an Austrian politician. The politician had 
made discriminatory announcements in an election campaign regarding migrant workers and family 
allowances. The published article stated that the announcements made by the politician resembled 
the views of National Socialism, subsequently leading to a conviction for defamation for the journalist.

The Court found Austria to be in violation of Article 10 in respect of the discriminatory statements 
made by the politician which should undoubtedly be subject to criticism, thereby confirming the issue 
as a matter of public interest as reported by the journalist. According to the Court, it is a key function 
of the press to impart information and ideas on political issues and on other concerns of general 
interest. Freedom of political debate is a vital element of a democratic society, and politicians must 
therefore tolerate a higher amount of criticism than private individuals. 

The Court further acknowledges that a politician has a right to have his reputation protected to a 
certain extent as well, “even when he is not acting in his private capacity, but the requirements of that 
protection have to be weighed against the interest of open discussion of political issues”.6 

The Court considered that the information provided by the journalist was of general importance 
since the problem of discrimination of foreigners had been very relevant and frequently occurred in 
other member states of the Council of Europe as well.

“Mr. Oberschlick’s criticism  (..) sought to draw the public’s attention in a provocative manner to a proposal 
made by a politician which was likely to shock the people. A politician who expresses himself in such terms 
exposes himself to a strong reaction on the part of journalists and the public”.7 

Standard Verlagsgesellschaft mbH v Austria

Freedom of expression covered by Article 10 provides journalists with an extensive protection in 
their profession. Nevertheless, this does not free them of responsibilities as they are required to act 

6  Oberschlick v Austria, App no 11662/85 (ECtHR, 23 May 1991), [59].

7  ibid [61].
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in good faith and to assess accurate and reliable information in line with the ethics of journalism. 
This also involves the maintenance of balance between the rights and freedoms in the articles of 
the Convention to avoid overextending a granted freedom in Article 10 in such a manner to risk non-
compliance, for instance, with Article 8; the obligation to respect the reputation and rights of others. 

In Standard Verlagsgesellschaft mbH v Austria, the applicant owned a newspaper and published an 
article on the front page, stating that the regional governor had misled the regional government and 
violated rules of procedure governing the election of the supervisory board of a regional electricity 
company. The content was based on a press release by the political opponents. It finally came to light 
that the journalist had made an incorrect summary of the expert opinion. The allegations were thus 
false. After the applicant was prosecuted and convicted for defamation, the national court ordered 
the newspaper to withdraw the accusations.

In their reasoning, the Court held that the journalist should have acted in due diligence and 
consulted with the expert opinion. The Court continued, stating that the interference by the domestic 
law was relevant and proportionate, as well as ‘necessary in a democratic society’ for the protection of 
the reputation and rights of others. In addition, the applicant was free to discuss the issue in any other 
manner with no penalties imposed on them.

The measures constituted an interference with the applicant’s rights under Article 10(1). The 
interference was prescribed by law, pursued a legitimate aim (namely, to protect the reputation or 
rights of others), and it was proportionate.

The underlying expert opinion was considered to be a value judgment and was altered to the 
point that it resulted incorrect. Moreover, when writing the article, the journalist did not seek out 
to consult a counter-expert opinion. And while writing the article, without first researching whether 
the announcements were accurate or not, the journalist had based the article on a press release by a 
political party known to have opposing opinions to those of the regional governor who was subject to 
defamation. Hence, it could not be proved that the journalist had acted in line with the obligations to 
maintain journalistic diligence. 

As previously declared, Article 10 does not offer unlimited freedom of expression even in matters 
of general interest. When exercising the rights under Article 10, one must take into consideration the 
duties and responsibilities deriving from it. A prerequisite for the protection granted to journalist 
covering issues of public interest is to ensure “acting in good faith in order to provide accurate and reliable 
information in accordance with the ethics of journalism ” (Standard Verlagsgesellschaft mbH v Austria, 
App no 37464/02 (n 2) (ECtHR, 2007), para 38).

“Furthermore, special grounds are required before the media can be dispensed from their ordinary obligation 
to verify factual statements that are defamatory of private individuals. Whether such grounds exist depends 
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in particular on the nature and degree of defamation in question and the extent to which the media can 
reasonably regard their sources as reliable with respect to the allegations”.8 

The judgment from the national court emphasized that the journalist had manipulated the expert 
opinion for their own benefit or purpose, and that it was deliberately meant to harm the politician’s 
reputation. One of the reasons mentioned was the publishing of announcements claiming to be held 
by the expert opinion, which was false.

Since this is an issue of public interest, the government is required to examine the interference 
carefully to avoid any adverse impact on the media in performing its daily tasks, as it may otherwise 
deter them from publishing information that are contributing to a public debate. The public also have 
a right to receive information about their political leaders and thus allows for a certain attitude and 
provocation for the reader to gain a better perspective and opinion.

In conclusion, journalists are required to substantiate that they have acted in due diligence when 
providing facts on important matters of public debate. The Court held that the allegations against the 
politician were serious in this case and the journalist could not be excused for failing to consult the 
expert opinion.

Thorgeir Thorgeirson v Iceland

In some circumstances, however, they are not obligated to prove the authenticity of particular 
material or published statements. It depends on the circumstances of the case. 

   For instance, there is no requirement that value judgements must be proved. If that were the 
case, it would not be possible to hold an opinion of something in the first place, and journalists would 
hardly be able to contribute with anything on the daily news as it would be difficult to back up every 
statement with evidence. However, it must be based on facts and the journalist must have acted in 
good faith (Macovei, (2004), pp. 9-11). 

In Thorgeir Thorgeirson v Iceland, the applicant published an article concerning the police 
brutality in the country. The wording in the article was slightly provocative towards the police, and 
the journalist was convicted for defamation for breaching national law. The case ultimately reached 
the European Court of Human Rights where the Court held that there had been a violation of Article 
10. The government argued that the published article was fabricated by the applicant and thus not 
supported by facts, as he could not prove it. Furthermore, the government stated that the purpose 
with the article was to smear the reputation of the police (Thorgeir Thorgeirson v Iceland, App no 
13778/88 (ECtHR, 1992), para 66). 

The Court held that the first incident described in the first article, was the incident that initiated 
it all, and was based on facts. A police officer had been brutally violent against a journalist. Initially, 

8  Standard Verlagsgesellschaft mbH v Austria, App no 37464/02 (n 2) (ECtHR, 22 February 2007), [38].
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three policemen were prosecuted, and one resulted in being convicted. Notably, the government 
did not dispute this fact. Rumours and allegations of police brutality was something that had been 
frequently discussed and debated by several citizens with similar encounters by the police.

After establishing that the interference was ‘prescribed by law’ and had ‘pursued a legitimate aim’, 
namely, protecting the reputation or rights of others, the Court carried on examining the third criteria, 
whether it was ‘necessary in a democratic society’. The Court noted that the journalist was merely 
reporting what was being discussed by the public about the ill-treatment by the police.

The Court further considered it as an unreasonable request on the part of the government to 
demand evidence of the statements published in the article. The judges understood that the intention 
with the article was to bring attention to the issue that was of serious public concern, and to call on 
the attention of the government to initiate an effective investigation by an independent and impartial 
institution.

Recognizing the aim of the article, the Court further stated that another reason the journalist 
had not intended to smear the reputation of the police was that the article did not mean to address 
all members of the police but said that “comparatively few individuals [were] responsible” (Thorgeir 
Thorgeirson v Iceland, App no 13778/88 (ECtHR, 1992), para 66). 

In conclusion, the conviction and the sentence of the applicant was too stringent and could have an 
adverse impact on maintaining a favourable environment for a public debate. Hence, the interference 
was not proportionate to the legitimate aim pursued and was consequently not ‘necessary in a 
democratic society’.

Protection of journalists

Signatory States to the ECHR  have a positive obligation to protect the rights of individuals 
deriving from Article 10, by conducting investigations into the circumstances. 

The case Özgür Gündem v Turkey, briefly explained, was a daily newspaper which published among 
other issues, articles of statements, speeches and an interview with Abdullah Öcalan, the former 
leader of the Workers’ Party of Kurdistan (PKK). Since the publications were interpreted as support of 
Abdullah Öcalan, the newspaper experienced a lot of violence from individuals opposed to him. The 
Court found the government had failed to comply in respect of the positive obligation to investigate 
into the circumstances and offer protection for journalists who were subjected to violence and threats 
(Özgür Gündem v Turkey, App no 23144/93 (ECtHR, 2000).   

Dink v Turkey

Hrant Dink was a publication director and editor-in-chief of a Turkish-Armenian newspaper. He 
was a Turkish national of Armenian descent and published several articles in 2003 and 2004, in which 
he stated his opinions on the identity of individuals who shared the same origin and nationality as he. 
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Advocating for the significant need of Armenians to have the events of 1915 recognized as genocide. 
This was hopelessly ignored by Turkish society, leaving the Armenians unsuccessful in their pursuit of 
justice and in obtaining closure of past events, hence making the traumas still a tangible and sensitive 
issue. 

Among his publications, he expressed that the adopted daughter of Atatürk was of Armenian 
descent. This resulted in strong reactions and demonstrations from extreme nationalists. Hrant Dink 
received threatening letters and a criminal lawsuit had been filed against him. Following the hostile 
events, Mr. Dink was deemed “guilty of denigrating ‘Turkishness’ (Turkish identity)”9 by the criminal 
court in 2005. 

When Mr. Dink was murdered in January 2007, the criminal court dropped the proceedings as a 
result. The public prosecutor’s office initiated criminal proceedings against the suspects and several 
investigations were carried out into the circumstances, questioning whether the police departments 
were aware of the death threats and thus failed to take appropriate measures, some of which were 
pending and some of which were dropped.

The Court found that the security forces could be considered to have been informed of the 
situation of Mr. Dink and that he had been subject to intense hostility by extreme nationalists. The 
State was in violation of Article 2 ECHR since they should have been aware of the real and imminent 
threat of assassination of Mr. Dink but neglected it and did not take any actions to protect his life. In 
addition to the supporting facts of the threat being real and imminent, the police departments and 
one gendarmerie had been informed of the possibility of a plotted murder and who was behind it. 
The State had failed to comply with its positive obligations deriving from the regulation of freedom 
of expression, and consequently failed to create a favourable environment for participation in public 
debate by everyone without fear of expressing themselves.

The judgment of the Court of Cassation, which held that Mr. Dink was guilty of denigrating 
Turkishness, was ruled by the ECtHR to be an interference with the right to exercise his freedom of 
expression. Accordingly, examined alone or in conjunction with the failure to protect the journalist, 
the Court found a violation of Article 10. 

When assessing the necessity of the interference, the Court takes into consideration the criminal 
proceedings instituted against the journalist for commenting on the authorities of the State for not 
recognizing the Armenian genocide. Article 10 protects the right of freedom of expression concerning 
political issues of general interest, which contributes to a public debate. The State authorities shall 
tolerate more criticism than private individuals, hence, journalists are allowed to be critical to a wider 
extent concerning official actors. Another important factor is that the articles did not incite others 
to violence or hatred and had not been gratuitously offensive. The purpose with the articles was to 

9  Dink v Turkey, App no 2668/07 (ECtHR, 14 September 2010).
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express his opinions on a matter that was close to his heart, and with a consensus in the Armenian 
community. For this reason, he was expressing an issue of public concern in a democratic society. 
Additionally, to seek historical truth is essential to freedom of expression and thus falls under the 
scope of Article 10. The interference by the State had not been necessary and there was no pressing 
social need.

Najafli v Azerbaijan

The case originated when a journalist reported on a demonstration in Baku. As the demonstration 
was unlawful, the police arrived to stop it. In the circumstances, the police used force on non-compliant 
demonstrators. To distinguish between journalists and demonstrators, journalists in Azerbaijan must 
wear a blue vest to identify them, which he was not wearing during this event, although he was 
wearing his journalist badge. The journalist was then beaten by the police even though he was not 
participating in the demonstrations, but merely reporting on them. A total of six journalists were 
injured. The police claimed the use of force was not unlawful since they were not aware of that he 
was there in his capacity as a journalist, as they could not identify him since he failed to wear the 
vest. The journalist argued that even though he was not wearing his vest, he was wearing a badge and 
repeatedly told them that he was a journalist when they beat him. Witnesses testified to the accuracy 
of the statement by the journalist. The journalist was seriously injured, and the medical certificates 
proved that the beatings on his head resulted in closed cranio-cerebral trauma and concussion (Najafli 
v Azerbaijan, 2012). 

The journalists lodged a criminal complaint. It did not result in a successful outcome however, as 
the investigator suspended the criminal proceedings due to unidentified perpetrators. The journalist 
did not know which police officers were responsible for the beating, but he knew who oversaw the 
police unit and even had a photo of him. When the same police officer denied his involvement and any 
of the claims during his hearing, the investigator relied on his versions and suspended the proceedings.  
The process was rather questionable as well, as the journalist stated that he had not received neither a 
copy of the suspended proceedings nor a decision of a forensic examination by the investigator.

The ECtHR repeated that the press is essential in a democratic society governed by the rule of 
law. And if it were not able to report on demonstrations, for instance, the press would be incapable 
of pursuing the role of ‘public watchdog’. Being subjected to ill-treatment by the police officers would 
seriously discourage the press of exercising the right to receive and impart information. Moreover, 
this interference was not justified under Article 10(2), nor was it lawful or pursued a legitimate aim, 
and finally, it was not ‘necessary in a democratic society’.  Accordingly, the Court found a violation of 
Article 10 and Article 3 of the Convention.

3. Conclusion

In conclusion, journalists possess an important professional feature that has a fundamental 
contribution to public service in a democratic state. With a broad span of contributions on several 
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divisions, including the link with the right to a fair trial. Therefore, in exercising their role, a strong 
element of social responsibility is required. Article 6 ECHR provides the right to a ‘public trial’, which 
is partly maintained through the press. In carrying out their duty they must be careful not to cross 
the line when reporting on criminal proceedings and act diligently and in good faith when assessing 
the information received, maintaining impartiality and independence of any commercial or political 
interests. In situations of non-compliance, for instance in the case where a journalist failed to respect 
the rights or reputation of others, in particular a convicted woman who was photographed without her 
consent on her way leaving the trial. In its reasoning the Court stated that she had been exposed in a 
way that was ‘particularly intrusive’.  When carrying out an assessment in accordance with Article 10, 
in this case, the issues that must be considered and balanced against each other are; the protection of 
privacy of the person in question; the public interest in receiving the information about the criminal 
trial; to safeguard the assumption of innocence of the defendant; and proceeding with due diligence 
and in good faith when examining the correct facts.

The proportionality test is required in the case of an interference with the right to freedom of 
expression, i.e., a balance of interests based on the context of each individual case.

In conclusion, the media is afforded a wider extent of freedom of expression when publishing 
articles and documentary evidence that contribute to a public debate, criticism and statements made 
by politicians or public officials, public proceedings, demonstrations and issues of general interest. 
The extent to which this right can be exercised is instantly narrower in respect of private individuals. 

Finally, journalists have a responsibility to seek out the events of public interest and report on it, 
shedding a light on issues of serious concern such as the ongoing genocides and bring them out of the 
darkness, to seek out the truth and act in due diligence to ensure the accuracy of the information to 
be reported in line with the principles and ethics of journalism.
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“Al colectivizar la imagen, el trabajo individual
queda en un segundo plano”. Entrevista a Fluxus Foto.

Fluxus Foto:

“Somos un colectivo multidisciplinar, conformado por diez narradores visuales, fotógrafos 
y fotógrafas, que creemos en el trabajo colectivo como estrategia para documentar realidades 
desde una mirada diversa, crítica y propositiva. Venimos de la práctica documental, y nos 
complementamos con las habilidades y las herramientas que cada uno de los miembros puede 
aportar para el desarrollo de proyectos desde nuestra experiencia en educación, diseño, 
antropología, arte y comunicación. Abordamos nuestros proyectos y construimos relaciones con 
los individuos de nuestras historias, basándonos en el respeto, la horizontalidad y la empatía. 
Como colectivo, hemos realizado coberturas, proyectos educativos y trabajos documentales con 
organizaciones y movimientos a favor de las luchas sociales y populares, o en la reivindicación de 
derechos humanos. Nuestro trabajo ha sido publicado en medios locales e internacionales como 
GK.city, El Comercio, Mundo Diners, National Geographic Latinoamérica, El Salto, Pie de Página, 
Interferencia, All About Photo o Vice, Photoville. 

Somos: Johis Alarcón, Josué Araujo, Ana María Buitrón, David Diaz, Vicente Gaibor, Darwin 
Pizarro, Vanessa Terán, Karen Toro, Andrés Yépez y Carolina Zambrano.

Nuestro lugar web es el siguiente: https://www.fluxusfoto.com/”

¿Cómo es el funcionamiento y la mecánica de organización del colectivo Fluxus Foto?

(David Díaz-Fluxus Foto) Hasta ahora, ha sido “orgánico”. Hemos intentado poner reuniones 
cada martes. Nos juntamos, y es muy fuerte el colectivo. Su momento más fuerte es cuando hay 
un tema en particular. Todos confluyen ahí; trabajan duro, es muy intenso, y luego, un momento 
de relax: todo el mundo por su lado, a pensar y a conversar sobre tal situación, ver qué se hace 
con ese tema…Como agrupación, llegamos a acuerdos; conversamos y cada uno tiene un tiempo 
para decir lo que piensa y lo que siente, hacia dónde le gustaría ir con su trabajo personal y con el 
colectivo. Así funciona más humanamente, de cierta manera. Estar muy atentos a lo que queremos 
y al pensamiento personal.

¿Cómo se hicieron los registros? ¿Qué complicaciones tiene el trabajo fotográfico en el 
contexto de las movilizaciones sociales?

(David Díaz-Fluxus Foto) Al principio, es un poco desbocado. Ir a registrar, siempre muy 
precavidos, y ya luego de un par de días, cuando ya hay un montón de gente en la calle, vamos a 
los sitios donde reparten comida, donde les dan seguridad o donde duermen. Y, cuando ya está 
cubierto el tema de la marcha como tal, entonces nos vamos.

Miguel Alfonso Bouhaben
Escuela Superior Politécnica

del Litoral
Guayaquil, Ecuador
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(Karen Toro-Fluxus Foto) En el paro nacional, específicamente, sabíamos que estábamos por ahí, 
algunos dando vueltas, algunos tenían “assignments” de medios internacionales. Entonces, había que 
cumplir y buscar imágenes para vender. Pero también sabíamos que estábamos ahí; y, con el pasar de 
los días, viendo cómo escalaba la violencia y la represión, nos dimos cuenta de que necesitábamos estar 
pendientes unos de los otros y estar juntos, que estábamos corriendo un alto riesgo y que no teníamos 
las medidas de seguridad necesarias. Nunca nos habíamos enfrentado a una situación así… Entonces, 
tomamos la decisión de salir juntos. Algunos se encontraban en el sur, otros nos encontrábamos en el 
centro de Quito. Si bien no estábamos en todo momento uno al lado del otro, tratábamos de juntarnos 
en un punto, estar pendientes los unos de los otros. Ahora que recuerdo, Josué estaba con un casco 
verde, y para mí, era la referencia para encontrarlo, si se perdía. Así era la dinámica de cuidado. 

(Josué Araujo-Fluxus Foto) Como colectivo, priorizamos el cuidar a la gente, el evitar difundir a 
personas haciendo actividades que podrían ir en su contra. Ahí viene la edición posterior a la toma 
de imágenes. La mayoría de fotos son de personas encapuchadas, de personas cubriendo su rostro 
parcialmente y que no pueden ser identificadas fácilmente. Sí teníamos imágenes donde se ven 
agresiones de parte y parte. También se registraron hechos vandálicos, de personas no indígenas. Los 
habitantes que vieron lo sucedido a través de sus pantallas tienen la percepción de que fueron los 
indígenas los que destruyeron la ciudad. Nosotros, que estuvimos ahí, sabemos que no fue así.  

(Vicho Gaibor-Fluxus Foto) Algunas de esas fotos sirvieron para una publicación que hizo 
Amnistía Internacional en su revista. Así pude hacer un seguimiento a algunas personas que sufrieron 
agresiones, que perdieron un ojo o que fallecieron (como Inocencio Tucumbi). Teníamos algunas 
imágenes que ayudaron a Amnistía Internacional a hacer su informe. 

¿Sufristeis agresiones?

(Karen Toro-Fluxus Foto) Agresión directa, no. Miedo, muchísimo…Nos salvamos de un montón de 
situaciones. Por la tensión que había en la gente, por este imaginario que se fue instalando de “prensa 
corrupta”, teníamos que identificarnos y decir que somos un colectivo de fotógrafos. Presentarte a la 
gente te da un acercamiento diferente. Había mucha gente haciendo fotos, y se corría mucho riesgo. 
Pero lo importante era estar bien identificados y no ser invisibles. 

(Josué Araujo-Fluxus Foto) No hubo una represión tan brutal. Pero sí debes estar bien identificado 
para evitar cualquier confusión, porque, en definitiva, estás en medio de una trifulca, en medio de 
gases y apareces con una cámara…Eso sí, te hacían borrar fotos.

¿Qué tiene más peso la reivindicación social o la propuesta estética? ¿Apostáis por “estetizar la 
política” o bien por “politizar la estética”? ¿Qué relación establecéis entre estética y política?

(Josué Araujo-Fluxus Foto) Cada uno tiene una formación diferente. Unos venimos de la fotografía 
comercial y publicitaria, otros del fotoperiodismo o del documental puro y duro. Y así emerge el cruce 
de miradas. Cuando nos encontramos frente a una situación político-social, algo del bagaje, del 
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instinto y del ojo fotográfico va a estar ahí presente. Más allá de estetizar la imagen, lo interesante 
es poder transmitir el momento y la sincronía que se tiene con el acontecer y lo que se quiere contar. 

(Karen Toro-Fluxus Foto) Antes que la estética esté ligada a lo político, es la posición que elegimos 
para contar algo. A ese momento posterior de ver las imágenes, hacer una selección y publicarlas, 
queda relegada la función estética. Nos vamos a negar que muchos de nosotros queremos publicar 
fotos que estén buenas, potentes. Pero pienso que eso queda en un segundo plano. 

(Josué Araujo-Fluxus Foto) Al colectivizar la imagen, el trabajo individual ya queda en un segundo 
plano. Puede que sea una imagen muy estética, pero si no entra en la narrativa que en ese momento 
se quiere contar…no sirve.

(David Díaz-Fluxus Foto) Con ese sentimiento orgánico, nos une una posición política. Cada uno 
con su posición, pero con un mismo sentimiento social-político. La estética es necesaria para que la 
foto sea más potente, visible y permanente en la mente de cualquier persona que la pueda llegar a ver. 
Eso se potencia más, cuando confluyen varias miradas y se hace una serie con las fotos del colectivo. 
Vas a tener muchas fotos repetidas o que parecen iguales, y entonces se va decantando, pero no 
para estetizar, sino como un filtro y para mantener un nivel alto. Todos tenemos claro que lo más 
importante es la parte social y humana. La estética es algo que la atraviesa, pero no es el fin prioritario,

¿Qué posición adoptar para el registro? ¿Dentro o fuera del movimiento social?

(David Díaz-Fluxus Foto) Es la eterna discusión. Si estás fuera de la escena, no te enteras de lo que 
pasa y tu fotografía va a ser un poco estéril, muy de lejos. Si estás plenamente metido en la escena, 
para entender qué sucede y poder fotografiar la intimidad, te sientes un poco parte del movimiento y 
del sentimiento de estar ahí. Al mismo tiempo, quizás siendo parte de la escena, te vuelves un actor 
más.

(Vicho Gaibor-Fluxus Foto) La posición del colectivo, en cuanto a la cobertura, estaba con los 
pueblos y nacionalidades. Ya veníamos cuatro años antes cubriendo movimientos sociales y trabajando 
con comunidades en la Amazonía, en la Sierra, en la Costa. Desde una mirada individual hacia una 
colectiva, teníamos una posición muy marcada. Aunque no estábamos todos juntos cubriendo, 
sabíamos qué era lo que queríamos mostrar y cómo lo queríamos mostrar. Tampoco somos muy 
partidarios del fotógrafo invisible, que es como un cazador. Siempre hemos tratado de visibilizarnos 
en el lugar que estamos y que la gente sepa quiénes somos y qué hacemos. Eso ayudó mucho a que 
los ensayos colectivos cuenten una historia desde lo que nosotros veíamos. Era una realidad de 360º. 
Había muchos movimientos sociales y estaban fraccionados. Muchas cosas sucediendo al mismo 
tiempo. Se trataba de cómo nosotros mirábamos el total, de cómo fraccionábamos la mirada, de 
cómo contábamos esa parte de la historia, sabiendo dónde ir y cómo encuadrar. 

¿Os planteáis como colectivo algunas directrices temáticas, estéticas y poéticas?

(Andrés Yepez-Fluxus Foto) Creo que sí existen lineamientos tácitos en lo que hacemos como 
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colectivo. Si bien la mirada que tenemos tiene una búsqueda individual, hay ciertos ejes o sectores 
que nos atraviesan a todos y en donde depositamos nuestro aporte como colectivo. Es decir, aunque 
cada uno apunta a cierta capa de lectura, hay puntos que convergen y que no se sobreponen. No me 
atrevería a decir que tenemos un manifiesto, pero sí ciertas pautas establecidas orgánicamente. El 
trabajo colectivo que Fluxus ha hecho durante este año nos ha ayudado mucho. Sabemos hacia dónde 
apuntamos y que todos estamos empujando, quizás no desde el mismo punto, pero sí hacia el mismo 
lado. Esta diversidad es lo que nos enriquece. Tampoco queremos limitarnos al momento de ponerlo 
en una hoja. No creo que todo haya sido sentarnos a teorizar, a pesar de que tenemos eso pendiente, 
más allá de seguir produciendo, creando y proponiendo. 

¿Qué función creéis que tiene este uso temporal de la imagen en vuestro quehacer creativo y 
social?

(Karen Toro-Fluxus Foto) El tiempo está por fuera de las imágenes. Quizás podemos ver las 
imágenes diez o veinte años después, y adquirirán nuevos significados. En este caso, la coyuntura del 
contexto específico pedía la imagen-continuidad. 

(David Díaz-Fluxus Foto) Creo que, con el tiempo, las imágenes van ganando capas. Como 
en la arqueología, tiene un tiempo de validez per sé, por el mismo hecho de haber sido tomada en 
determinado momento y finalmente, es un documento. Documento que sirve más a otras personas, 
en otro tiempo y con otra lectura, en la cual, has ganado más conocimiento acerca de los procesos 
sociales. Ves con otros ojos esas mismas fotos, y con otro entendimiento. Las fotos van ganando otros 
valores. El primer valor es la inmediatez. Estar ahí y apoyar los movimientos sociales. Lo urgente. 
Luego se transforma y les queda lo importante: la referencia histórica. La nuestra será una, la de los 
documentalistas será otra, la de la policía será otra... Estas fotos se hacen con un sentido social, con el 
cual conectamos. Eso les da vida y se potencializan cuando se juntan con el resto de fotos del colectivo. 

¿Pensáis que el paro nacional guarda alguna relación con estas revoluciones digitales de la 
Primavera Árabe o del movimiento “15M” de España?

(David Díaz-Fluxus Foto) Creo que, a partir del paro de octubre, se empezó a tomar en serio a los 
medios digitales y comunitarios. Antes eran muy subestimados: Toda la atención e información se 
volcaba hacia los medios tradicionales. A raíz del paro, mucha gente volteó a mirar lo que estaban 
haciendo los medios digitales y empezaron a darle mayor credibilidad. Nuestro fanpage subió de 1000 
seguidores a 8000. No solo nosotros, también otros medios. 

(Vicho Gaibor-Fluxus Foto) Ecuador se estaba quedando un poco atrás en esto, en comparación 
con Argentina o Brasil, que tienen procesos más avanzados en medios digitales. Si bien ya había 
algunos medios digitales que llevaban algunos años trabajando, como La barra espaciadora, Primicias 
y GK, aún estaban muy por debajo y sin que les “pararan mucha bola”. A partir de lo sucedido, la gente 
comenzó a conectarse más a Twitter, a ver lo que estaba pasando en Instagram. Empezaron a darse 
cuenta de que la manipulación de la información de los medios tradicionales era más que obvia. 
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También vieron cómo los sectores indígenas hablaban de la “prensa corrupta”. La gente se alertó. El 
paro benefició a los medios digitales. Les dio mayor voz, mayor alcance y mayor credibilidad. 

¿Habéis tenido problemas de censura digital en vuestras redes sociales?

(Josué Araujo-Fluxus Foto) El cerco mediático; zonas delimitadas en las que había obstrucción 
de acceso a redes sociales, para que la gente no comparta en vivos ni algún tipo de información 
inmediatista. Por suerte, no teníamos tanta visibilidad. Creo que, como Estado, no estaban preparados 
para un proceso de censura tecnológica. Les cogió de sorpresa que haya este estallido, que fue muy 
rápido e intenso. Entonces, no sufrimos mayor censura.

¿Qué papel tienen las redes sociales en vuestro trabajo?  

(Karen Toro-Fluxus Foto) Surgieron muchos nuevos medios digitales independientes, y está 
bueno, pero hay que ver el otro lado: cuánto favorecemos a la vigilancia. Preguntarnos si las fotos que 
publicamos perjudican a los que aparecen en ellas. No solo tiene que ver con la vigilancia en las redes, 
sino en un sentido más amplio. 

(David Díaz-Fluxus Foto) Creo que te acerca fácilmente al “consumidor”, e incluso, a medios 
internacionales que vean tu trabajo y lo quieran publicar también. En ese sentido, las redes sociales y 
la tecnología funcionan muy bien. 

¿Qué opinión tenéis de los medios de comunicación tradicional ecuatorianos?

(David Díaz-Fluxus Foto) Creo que los medios de comunicación, más que como medios de 
comunicación, se entienden como un negocio… Lo que venden es la información y las bandas 
publicitarias. Deben ver a quién le vendes y a quién le vendes mejor. Uno de los mejores negocios 
que tienen es la pauta del gobierno. Lo cual no sucede en los canales digitales. Finalmente, están 
cuidando a la gallina de los huevos de oro. No creo que los periodistas no tengan conciencia social, 
pero dependen de una empresa que tiene sus intereses económico-políticos. Su interés político no está 
con Pachakutik o con la información de la calle; está con una información lavada. El hecho de que no 
aparezcan las noticias importantes en los noticieros, hace que desaparezcan. Va más por una cuestión 
de negocios, que por una cuestión social. También la gente lo entiende así. En alguna medida, están 
viviendo sus últimos años de gloria, porque el internet se los va a comer. 

(Karen Toro-Fluxus Foto) Me gusta ser cuidadosa, para no meter más leña al fuego. Esto de la 
“prensa corrupta” fue instaurado de manera sistemática. No digo que algunos medios no respondan 
a una línea editorial. Sigo a muchos periodistas en Twitter, y son completamente diferentes a lo que 
vemos en los medios. Son como nosotros, con una opinión muy diferente. 

¿Cómo es vuestra relación con esos otros colectivos? ¿Participáis en alguna red internacional?

(Vicho Gaibor-Fluxus Foto) Creo que para nosotros es muy importante mantener la colectividad, 
no solo aquí sino con países latinoamericanos. Tenemos realidades que nos atraviesan y que son muy 
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similares. Hemos podido tener colaboraciones con muchos de ellos en plataformas digitales, también 
hemos hecho talleres presenciales. Siempre tratando de hacer colectividad, porque así la narrativa se 
potencia. 

(Josué Araujo-Fluxus Foto) Esta sinergia se vuelca hacia los colectivos, al tratar de abrir el abanico 
que tenemos para difundir toda la información que está ocurriendo en un punto del continente. 
Nosotros también hemos sido portavoces de otros colectivos, y así logramos ser visibilizados y 
escuchados por más personas. 

(Andrés Yepez-Fluxus Foto) Existe una red no institucionalizada nacida de la amistad y en donde 
se cruzan un montón de intereses y realidades. Se han activado estas redes y funcionan, no son 
improvisadas. Los colectivos no actúan independientemente. Así como tenemos un trabajo hacia 
dentro, entre nosotros, también tenemos un trabajo hacia afuera con el resto de actores. 

(Karen Toro-Fluxus Foto) Creo que, en general, estamos contentos de que se difunda el trabajo. 
Aunque molesta cuando medios grandes publican nuestras fotos y no nos dan créditos. Es nuestro 
trabajo y queremos que se reconozca. 

¿Una reflexión final?

(David Díaz-Fluxus Foto) Hay que tener en cuenta dos aspectos. En primer lugar, nuestro rol 
es ser fotógrafos y tener un registro. Y, aunque no nos guste, son fotos de la realidad. Son fotos 
fuertes, porque la realidad es fuerte. Y, en segundo lugar, podemos tomarnos licencias poéticas; pero, 
probablemente, más importante que la imagen como tal es saber comunicar desde la ética.
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Traducir un bosque, de Santiago Morilla. 

En un primer vistazo, Traducir un bosque de Santiago Morilla recoge los resultados de 
investigación artística del proyecto homónimo que tuvo lugar en 2021 en el Palacio de los Condes 
de Gabia, en Granada. Se trata de una intervención multiformato, que especula sobre la posibilidad 
de establecer relaciones alternativas entre humanos y plantas mediadas por la tecnología, en el 
marco de los que llamamos “Antropoceno”. Sin embargo, la primera vez que tuve este libro en 
mis manos, no supe bien cómo abordarlo, en calidad de qué. Después de haberlo disfrutado, leído 
y manoseado durante largas horas, me di cuenta de que no es exactamente el catálogo de una 
exposición; tampoco un libro que recoge los resultados de una investigación puntual. Parece más 
bien la continuación por otros medios de una especulación en marcha sobre los temas que apasionan 
a Santiago, que apelan al desarrollo de sensibilidades que reconozcan nuestra ecodependencia, 
nuestra interdependencia fundacional como seres humanos, capaces además de alterar nuestros 
marcos éticos.

Es tanto esta dimensión especulativa propia de las prácticas artísticas como los marcos 
éticos que prefiguran, la que despierta el interés hacia el arte de autoras como Donna Haraway, 
Rosi Braidotti o Isabelle Stengers. Sus respectivos trabajos reclaman prácticas que fabulen sobre 
mundos por venir, sobre nuevas relacionalidades que nos saquen del círculo de negatividad en que 
el Antropoceno parece arrinconarnos. Y es en esta dimensión afirmativa donde la práctica artística 
de Santiago se hace fuerte, puesto que consigue escapar de la elaboración de argumentos lineales 
para una mejora probable, de soluciones ad hoc para inaccesibles problemas o de cualquier atisbo 
de aplicabilidad salvífica. Por contra, su trabajo prefiere explorar la mediación tecnológica como un 
marcador de nuestro tiempo capaz de aportar materialidades y mundos sensibles específicos, a la 
vez que alimenta nuevas subjetividades más atentas a aquellas entidades con las que compartimos 
la vida en el planeta. Para Santiago, la práctica artística es capaz de superar por vía de los hechos la 
falsa dicotomía moderna entre cultura y naturaleza, para proponerse como una entidad enredada 
y frágil, donde asuntos muy heterogéneos aparecen estabilizados, siquiera por un instante, en 
consistencias materiales que aspiran a producir chispazos de sentido en el espectador, animando 
la imaginación hacia mundos deseables. En su magnífico texto introductorio, Santiago se apropia 
del término reverberación, con el que Chus Martínez explica esta capacidad interconectiva 
de sensibilidades y epistemologías diferentes. Para poder reverberar, en Traducir un bosque 
encontramos por ejemplo el uso de herramientas clave ya muy ensayadas por las epistemologías 
feministas, como la parodia, la ironía o el humor, que suspenden por un instante el juicio sobre lo 
probable y nos incorporan a la discusión sobre lo posible a través de una disposición afectiva y una 
empatía a ratos perezosa.

Para dar cuenta de estos intereses, el libro se organiza, por un lado, en un conjunto de 
aproximaciones textuales muy elaboradas, con aportaciones muy cuidadas de autores como Pau 
Waelder, Matilde Barón Ayala, Miguel F. Campón o el propio Santiago, con un texto por cierto 
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apasionante que nos acerca a las magníficas condiciones escriturales de su autor. Unas aportaciones 
que se complementan con la presencia dispersa de imágenes del proyecto expositivo que da nombre al 
libro y que tensionan y son tensionadas por el contenido textual. Por otro lado, y a modo de segunda 
parte, aparece un recorrido por anteriores intervenciones artísticas del autor que transitan los mismos 
asuntos sin solución de continuidad, y que abarcan desde Fundar un bosque (2016), Locative Breathing 
(2018) o The Water Office (2019), hasta llegar a las tres piezas centrales de su proyecto actual: Plantoide 
misántropo y Prototipo traductor de bosques #1 y #2. 

A través de estos trabajos, Santiago nos confronta con unas relaciones cara a cara que aceptan 
gustosamente lo inabordable de la alteridad radical que se da entre seres humanos y seres vegetales. 
Una planta frente a mí, yo frente a ella, en un esfuerzo por imaginar un mundo más simétrico. Algo 
así como aprender de ellas o coproducirnos junto a ellas, mientras que ellas son también invitadas a 
coproducirse con nosotres. Pero, ¿no es esto un poco naif? ¿Cómo escapar de la culpa como motor 
de cambio, como medio de acercarnos al Antropoceno como contexto? ¿Cómo escapar a la nostalgia 
por la pérdida? En principio, el interés de Santiago por las plantas parece alinearse con las propuestas 
de Emanuele Coccia o Stefano Mancuso. Las plantas están ahí y apenas hemos sido conscientes de 
sus modos de ser, de sus modos de relacionarse entre ellas y con el mundo. Se trataría en primera 
instancia de aprender a mirarlas de manera más concentrada, quizás como la figura del idiota que nos 
propone Stengers. En segunda instancia, se trataría quizás de entenderlas para un mejor relacionarnos 
con el mundo, desde una consciencia antropocénica que nos dibuja un horizonte de acabamiento del 
mundo, al menos del mundo tal y como lo conocemos. Sin embargo, este libro nos muestra que el 
interés de Santiago por el mundo vegetal va un poco más allá, ya que se centra en las capacidades 
particulares que despliegan las mediaciones tecnológicas para aproximarse a la propuesta que Donna 
Haraway nos hace para seguir con el problema: necesitamos propuestas que nos ayuden a aprender 
a vivir y morir con dignidad. Se trata solo de eso. Y es por esto que parece conveniente establecer 
otros acuerdos con la práctica artística, de imaginarnos junto al arte de otra manera, de imaginar 
nuestra coproducción a través de los mundos sensibles que nos abren las tecnologías digitales, desde 
su capacidad para reconfigurarnos como sujetos capaces de intervenir activamente en el mundo. 
Casi como una invitación a practicar el arte desde nuestra cotidianeidad, a modo de ocupación de 
las prácticas creativas desde ese radical llegar ser otra cosa que constituye el fundamento de nuestro 
estar en el mundo. 

Y es desde esta óptica que comprendemos el enorme esfuerzo gráfico realizado para la producción 
del libro, imprescindible para dar continuidad a las indagaciones que operan a través de los contenidos. 
Un esfuerzo que aprovecha cada una de las posibilidades de este formato, desde la elección de 
la tipografía hasta el tipo de papel, desde el tamaño hasta la extensión, la paleta de colores, la 
maquetación o el diseño de la portada. Todo el conjunto rebosa un enorme cariño por las cosas que 
traemos al mundo en un esfuerzo por generar flujos de empatía entre su trabajo y el lector, que no 
puede menos que abrazar cada tanto el libro que tiene en sus manos. Esta concentración extrema en 
los aspectos sensibles del diseño material nos habla, a mi juicio, de la gran confianza de Santiago en 
la dimensión mediadora de las entidades materiales y en su capacidad para intervenir activamente 
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en el devenir del mundo. Y es desde esta lógica que entendemos mejor sus prototipos traductores de 
bosques, como unos elementos exquisitos que diluyen la frontera entre forma y contenidos, a la vez 
que nos hablan de la primacía de aquellos mundos sensibles que proponen mediaciones incluso con 
anterioridad a disponer de los medios para conseguirlas.

El trabajo de Santiago pone así de relieve la necesidad de aprender a relacionarnos con la alteridad de 
otras maneras y a confiar en las potencias ocultas del diseño material y de la especulación que actualiza 
potencias insospechadas. En este caso, la alteridad propuesta es el mundo vegetal, pero podrían ser 
otras muchas entidades. En realidad, cualquiera de las apartadas por los relatos hegemónicos de la 
Modernidad. Pero quizás solamente los mundos geológicos o los climas nos propondrían una alteridad 
más inaccesible y que pusiera tan a prueba nuestras epistemologías y modos de conocer como las que 
incorpora el trabajo con el mundo vegetal. Unas alteridades inscritas en lo que Marisol de la Cadena 
denomina earth beings, seres terrestres con los que establecemos relaciones muy complejas, que 
habitan con nosotros y que construyen modos particulares de estar en el mundo. 

Lo que sí sabemos, cuando sonreímos a una planta, es que ellas son muy capaces de sobrevivir a 
cualquier catástrofe planetaria, como así ha sucedido en épocas propias de la historia profunda. Y, por 
ello, aprender a estar con ellas en modos y maneras alternativas se antoja como un horizonte deseable 
en la medida que las plantas se nos aparecen, y nosotros con ellas, como sujetos prehistóricos, casi 
geológicos, radicados profundamente en su condición terrestre, planetaria. Aprender a convivir con 
las plantas, a estar junto a ellas y a través de ellas, nos invita a fabular por senderos deseables para 
revincularnos con los devenires del mundo, a transformar nuestro estar con, nuestro radical estar ahí 
planetario, para aprender a seguir con el problema. Esta es quizás la agenda oculta que nos propone 
Traducir un bosque, y la causa de que sea una propuesta tan adictiva, imprescindible para pensarnos a 
través de.

Imagen: Santiago Morilla
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Es necesario considerar que, ser una de las citas fílmicas que se enmarcaban en los primeros 
meses del año 2021, podía causar sin dudas una elevada incertidumbre para sus organizadores, 
ya que más acertadamente que nunca, con la amenaza de un virus en extensa propagación, los 
eventos que quisieran llevar a cabo una logística presencial, corrían el riesgo de incurrir en una 
irresponsabilidad en el ámbito de la salud pública, o de que simplemente el encuentro no se llegara 
a realizar. Ya el Festival Internacional de Berlín había dividido su presentación anual en dos fases, 
la primera en versión digital los primeros días del mes de marzo, y la siguiente en modalidad 
presencial con fechas tentativas para el mes de junio. A pesar de esto, los directivos a cargo del 
Festival de Cine de Miami, decidieron proceder con un certamen híbrido que sostendría tanto una 
dimensión virtual, así como una física con películas proyectadas en salas para un público asistente.

El resultado de aquella resolución que poseía cierta audacia, fue de hecho absolutamente 
beneficioso para el evento, para la audiencia, y para demostrar la viabilidad de la pauta de 
hibridación marcada por el Festival de Sundance en enero, que seguirían muchos encuentros más a 
lo largo de los meses sucesivos. De esta forma, el Festival de Miami transcurrió del 5 al 14 de marzo, 
continuando con la costumbre establecida de iniciar el primer viernes del tercer mes del año, y 
con una programación que incluyó y premió en la competición internacional al filme bosnio Quo 
vadis, Aida? (2020), de Jasmila Zbanic, un día antes incluso de su nominación oficial en la categoría 
de Mejor Película Internacional en los postergados Premios Óscar. De forma similar, el ganador 
del Festival en el apartado de cortometraje internacional, The Present (2020) de Farah Nabulsi, 
también recibió luego la nominación a los Óscar en la categoría de Mejor Cortometraje.   

Estos dos filmes galardonados en el encuentro denotan el nivel estimable de producciones 
internacionales que transitan por el Festival, y aunque la cuota de metrajes extranjeros resulte 
bastante llamativa por su calidad, esto es solo un rasgo adicional que exalta aún más un evento 
cuya principal importancia es permitir descubrir la mayor y más destacable cantidad de filmes 
con presencia latina en suelo estadounidense. En febrero de 1984 se inició la historia de este 
certamen que a través de su permanencia ha experimentado distintos cambios incluso en su 
misma denominación, cuando durante su primera etapa era reconocido como Miami International 
Film Festival, y por medio de la transición entre diferentes organizadores como la Universidad 
Internacional de Florida hasta pasar al Miami-Dade College, nos llega ahora en su versión actual 
con diez días de programación y la mencionada distinción de aplicar un enfoque especial en el cine 
de Iberoamérica.  

En el transcurso de mi experiencia como acreditado de prensa en esta muestra competitiva, esa 
particularidad no sería la única que notaría, pues incluso antes de que empiece el certamen pude 
determinar que este era un evento que se desarrollaba de forma diferente a sus pares europeos o al 
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previamente reseñado Festival de Mar del Plata. Al no encontrar rastros de ninguna información sobre 
el tema en los mails oficiales, tuve que entender que no iba a existir una plataforma de visualización 
de las películas seleccionadas, y al empezar a recibir correos de los propios distribuidores de las 
cintas en concurso preguntándome si quería ver un screener de los trabajos a los que representaban, 
darme cuenta de que mi nombre constaba en una lista de acreditados, de la que los encargados de la 
distribución de determinado filme podían seleccionarlo o no para entablar un diálogo de promoción. 
Fue así como asimilé la radicalmente dinámica naturaleza de este festival, y procedí a agilitar mis 
respuestas a los correos recibidos, comprendiendo que mi insignia de prensa en realidad no me 
permitiría ver ningún filme, si es que a través de un diálogo escrito no solicitaba verlos.    

Creo que es bastante perceptible el carácter predominantemente comercial de muchos certámenes 
cinematográficos realizados en Estados Unidos y Canadá, incluso cuando festivales europeos como 
Cannes contienen algunos de los mayores mercados fílmicos del planeta. De esta forma, el método de 
interacción en el Festival de Miami asemejaba totalmente a un proceso de negociaciones mercantiles, 
en el cual si uno no se nivelaba al ritmo de movimiento transaccional interno, inevitablemente se 
quedaría sin ningún beneficio. No obstante, la principal atracción de una cita de este tipo son siempre 
las películas, y si un efecto colateral positivo podía resultar de ese estilo frenético de gestiones 
interpersonales, fue el hecho de poder conversar directamente en sesiones audiovisuales en línea con 
los directores de las películas visualizadas.  

El premio principal del festival en la categoría de largometraje documental fue otorgado a la 
cinta Cuban Dancer (2020) de Roberto Salinas, pero es otro bailarín cubano, esta vez proveniente de la 
ficción, el que se forja como el protagonista de la película del realizador canadiense Kaveh Nabatian, 
quien es su filme Sin La Habana (2020), mezcla las realidades del “jineterismo” en Cuba, la migración, el 
entregarse a una relación falsa, la música y la danza, encerrados en analogías con ‘Orishas’ provenientes 
de la Santería y mostrados a través del magnífico trabajo fotográfico de Juan Pablo Ramírez. El filme, 
además, cuenta con la extraordinaria labor de la canadiense Karina Bleau, que crea imágenes únicas 
y alucinantes por medio de un proceso que ella denomina “titiriterismo químico”, en el que combina 
diferentes elementos como agua y otros alimentos, que de alguna forma se visualizan como instantes 
cósmicos captados en cámara. Es destacable también el trabajo de Nabatian para guiar una historia 
que se desarrolla en distintas locaciones y que intercambia diálogos en español, inglés y persa. 

La literatura y el formato documental se conjugan en el trabajo del director griego Andreas 
Apostolidis, en su largometraje Novela Negra o Latin Noir (2021), en donde con la guía de entrevistas 
a reconocidos escritores latinos de novelas de crimen como Leonardo Padura (Cuba), Luis Sepúlveda 
(Chile), Paco Ignacio Taibo II (México), Santiago Roncagliolo (Perú) y Claudia Piñeiro (Argentina), crea 
un mapa político de la región en donde se entremezclan la realidad histórica de sus respectivos países, 
la corrupción gubernamental, y la represión presente en diversas latitudes. A pesar de una estructura 
bastante convencional y esquemática, la narrativa logra interesar por su carácter didáctico y aspecto 
identificable al tratarse de realidades que conocemos y que comprenden toda nuestra región. Cabe 
mencionar, adicionalmente, que es la oportunidad de observar a Luis Sepúlveda dialogando sobre su 
obra justo antes de su muerte en 2020 como víctima del COVID-19.   
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La cineasta estadounidense con ascendencia uruguaya Jessica Kavana Dornbusch presentó su 
segundo largometraje, denominado Reefa (2021), que retrata en clave biográfica y en los mismos 
escenarios de Miami, un hecho real de abuso policial en contra de un joven inmigrante colombiano 
de dieciocho años que, como consecuencia, causó protestas por parte de su familia y la comunidad 
local. La narración presenta una historia que se desarrolla como un drama jovial y romántico, bastante 
relacionado al arte urbano de la ciudad del que el protagonista, cuyo nombre da el título a la cinta, era 
un representante.  

Una sorpresa realmente agradable resultó la experiencia de Los Hermanos/The Brothers (2020), no 
solo por la oportunidad de conocer la historia real y apreciar el genio musical de los hermanos Ilmar y 
Aldo López-Gavilán, sino también por encontrarme con un documental que aparte de transcurrir con 
mucha fluidez entre música y viajes, puede lograr escenas realmente conmovedoras y de gran calidez. 
Los directores Marcia Jarmel y Ken Schneider, a pesar de todas las dificultades logísticas y políticas que 
representaron filmar un documental entre Cuba y Estados Unidos, en pleno desmejoramiento de las 
relaciones diplomáticas durante la presidencia de Donald Trump, logran conseguir un trabajo que se 
disfruta grandemente por la personalidad de sus protagonistas, el dinamismo musical de su montaje, 
y la intimidad de las escenas familiares.  

Aunque sin duda, mi favorita personal del festival fue el largometraje de ficción Ludi (2021) 
de Edson Jean. Narrando un día en la vida de una joven inmigrante haitiana que intenta ganar más 
dinero para su familia mientras trabaja en Miami como enfermera, la narrativa filmada con el recurso 
de planos bastantes cerrados que siguen a su protagonista, y que permiten que la historia vaya 
incrementando en tensión, recuerda a las dos últimas películas de los hermanos Safdie, en especial el 
suspenso nocturno de Good Time (2017).  Su joven realizador debuta con este filme, que obtuvo una 
mención especial en Miami, y adicionalmente un premio especial del jurado en el Atlanta Film Festival. 
Más allá de lo recomendable de la cinta, la oportunidad de compartir una conversación con Edson y 
su productora Fabiola Rodríguez, ha sido para mí uno de los más agradables diálogos que he tenido 
oportunidad de sostener en mis más de treinta entrevistas realizadas a gente relacionada al cine. 

Superando aquellos obstáculos iniciales para disfrutar del correcto funcionamiento del Festival 
de Miami, lo cierto es que haber podido disfrutar de los filmes mencionados y especialmente de las 
charlas con sus autores, terminaron produciendo un recorrido bastante especial y diferente a otros 
encuentros. Estoy seguro de que asistir de manera presencial al certamen generaría un periplo 
totalmente distinto en donde la calidez de la población latina y su espíritu vibrante opacaría la frialdad 
mercantil de su dimensión en línea, aunque deberemos esperar a una nueva edición.    
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importantes: introducción, metodología, resultados y conclusiones.

3.1.2. Artículo de reflexión o ensayo: presenta resultados de investigación 
terminada desde una perspectiva analítica, interpretativa o crítica del autor, 
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Director, año). El título original únicamente si es distinto del título con el que se estrenó en 
Latinoamérica.

Qué tan lejos (Tania Hermida, 2006)

7. En el caso de que los autores incorporen imágenes, entonces proporcionarán la correspondiente 
autorización. De no ser así, deberán ajustarse al artículo 32 del TRLPI que señala que la inclusión 
de obras ajenas de carácter fotográfico, plástico o figurativo no necesita la autorización del 
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- que se realice con fines de investigación,
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Figura 1. Adán y Eva deconstruidos. Dieta (Óscar Santillán 2009). Fuente: Archivo Nuevos 
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1. Los artículos, las entrevistas y la reseñas se enviarán en línea a través de la plataforma OJS 
(Open Journal System) en la que está alojada la revista en su versión electrónica:

http://www.revistas.espol.edu.ec/index.php/nawi/about/
submissions#onlineSubmissions

2. Para ello, es necesario registrarse e iniciar sesión.

3. Las fechas a tener en cuenta para los próximos números son las siguientes:

Ñawi: Arte, Diseño y Comunicación

Call for Paper Vol. 6 No. 2 (2022): julio

Dossier 1:

Pensar, rayar, marcar y correr. Reflexiones multidimensionales sobre arte de calle.

Coordinadora: María Fernanda López Jaramillo

La calle es una selva de cemento decía Lavoe. La ciudad se aparece como un todo en el 
que ningún deseo se pierde y del que tú formas parte, mencionaba Italo Calvino. Pintar para 
vivir, la única constante en mi vida gritó Zenzak escritor urbano. Pensar, rayar, marcar y correr 
es un monográfico que propone un acopio de escritos que interpelen las actuales condiciones 
de producción, circulación, estudio y desarrollo del arte de calle; entendido como aquellas 
expresiones que han tomado la urbe como punto de partida. El muralismo contemporáneo, el 
cartelismo, el paste up, el esténcil, los stickers, el graffiti, el arte urbano, el Street, el pixacao, 
el chapeteo, son manifestaciones creativas cuya resonancia e importancia es innegable. Sin 
embargo, la academia, la historia del arte y la estética; poco comprenden estos fenómenos. 
Tradicionalmente tratado de forma precaria a nivel epistémico, e incluso infravalorado; el arte 
de calle es una presencia innegable.  Estas improntas en el espacio ciudad, nos interpelan y 
generan en muchas ocasiones más preguntas que respuestas. Junto a ellas, se edifican también 
poderosos procesos de gentrificación, borramientos, criminalización y vaciamiento del arte 
urbano. Con un corpus teórico que crece (Figueroa, De Diego, Abarca, Gallo, Silva, Castleman, 
Chalfman) es imperioso animar a las nuevas generaciones de investigadores e investigadoras 
a tomar la posta en el estudio de esta sensible temática. En este contexto, abrir espacios de 
análisis se torna crucial y necesario. 

-Pensar: cuales son y serán los retos para el arte de calle en el contexto actual. Pensar sus 
resonancias, carencias, cooptaciones y encrucijadas. Pensar, reflexionar, evaluar y documentar. 
Conservar, cuidar, reconocer. Pensar en el arte de calle y sus múltiples funciones y funcionalidades.

Envío de originales
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-Rayar: ¿Rayar museos?, ¿rayar galerías? ¿rayar bibliotecas? ¿rayar archivos? ¿rayar colecciones? 
Rayar paredes, academias y epistemologías.

-Marcar territorio siempre. Marcar el paso. Evaluar lo marcado. Preguntarle al mercado del arte 
si estamos preparados para este negocio. Marcar, entendiendo que las nuevas verticales son los 
libros. Marcar el tiempo de estas intervenciones en el espacio. Marcar las fechas y cronologías. 
Marcar la historia del arte de calle en sus múltiples contextos.

-Correr: correr lejos de la tira. Correr con la crew.  Correr por las vías del tren. Correr en las calles, 
en los metros y los barrios. Correr para enviar propuestas para este call for papers.

Presentación:

Este número pretende generar un espacio horizontal de diálogo entre diversos actores 
del arte de calle. Buscamos integrar voces que incluyan la praxis y la reflexión crítica. Pensar, 
rayar, marcar y correr indaga en aquellas articulaciones que, desde la pedagogía, la curaduría, el 
conservacionismo, la investigación, la epistemología y la práctica creativa interpelen el arte de 
calle. Los actuales momentos precisan de generar acciones encaminadas al tratamiento serio de 
estas temáticas. En este sentido pretendemos aportar con una selección de textos que aborden 
diversas temáticas que profundicen la mirada sobre este fenómeno cultural.

Pensar, rayar, marcar y correr abre su convocatoria a propuestas enmarcadas en el análisis 
del arte de calle y sus diversas facetas. Estamos interesados también a material no académico, 
en el estilo de relato visual, fotografía, archivo, ilustración, crónica, entrevista, poesía, líricas, 
bocetaje u otro soporte que venga desde la praxis. Este ejercicio escritural, visual y gráfico llega 
gracias a la colectiva participación de la Cátedra de Arte Urbano de la Universidad de las Artes 
e Indague Asociación Española de Investigadores, gestores y curadores de arte urbano y graffiti 
espacios dedicados a la reflexión interdisciplinar e interseccional del arte de calle y Ñawi (Escuela 
Superior Politécnica del Litoral –Ecuador) en el aporte científico indexado.

Descriptores:

Los trabajos enviados deberán reflexionar el arte de calle desde perspectivas 
multidimensionales, es decir abordando su contexto político, territorial, histórico, económico, 
creativo y afectivo. Todo el material enviado se enmarcará desde diversos frentes sobre el arte de 
calle. Es decir, aquellas relaciones posibles entre el arte de calle y mercado del arte, coleccionismo, 
conservación, curaduría, pedagogía, historia, estudios culturales, políticas culturales, gestión 
cultural, trabajo comunitario, diversidades, cultura urbana, fotografía, geografía política, 
nuevas tecnologías, estudios de la comunicación, antropología, sociología, archivo y memoria

Para ello, se pueden tomar en cuenta los siguientes descriptores a modo orientativo:

1. Muralismo y conservación

2. El arte de calle como patrimonio



268

3. Procesos de coleccionismo y mercado del arte urbano

4. Arte, calle y curaduría

5. Estudios sobre graffiti y contextos territoriales

6. Representaciones en el arte urbano

7. Las tecnologías aplicadas al arte de calle

8. Gestión del arte de calle

9. Arte urbano y comunidades

10. Relaciones entre agendas políticas y arte de calle

11. Arte de calle y feminismos

12. Nuevas vertientes del muralismo contemporáneo

13. Comunidades ancestrales y arte urbano

14. Arte urbano y procesos de gentrificación

15. La relación del museo y el arte de calle

16. Procesos pedagógicos y arte de calle

17. Arte urbano y políticas públicas

18. Graffiti, perspectivas contemporáneas

19. Sistematización de proyectos en marcha de arte urbano

20. Sistematización de obra de autor 

21. Propuestas expositivas en torno al arte de calle

22. El arte de calle y las museografías críticas

23. Arte urbano e infancias

24. Arte urbano vs. Diseño 

25. Maquillaje social, decoración de exteriores y otros vicios del arte urbano

Dossier 2:

Enfrentamiento del colonialismo interno por el arte y el cine latinoamericano y caribeño

Coordinadoras: Andréa C. Scansani  (Universidad Federal de Santa Catarina)

Yanet Aguilera Viruez Franklin de Matos (Universidad Federal de São Paulo)

Presentación:

El presente monográfico surge como resultado de los debates propuestos por el Coloquio de 
Cine y Arte de América Latina (COCAAL) que en la actualidad se encuentra en su octava edición y 
su primera versión online. Basados en los más variados temas a lo largo de estos años, el año de 
2021 impuso un desafío irrefutable dado por los dictámenes de la pandemia del COVID-19. Una 
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adversidad de esta magnitud, que en un primer momento parecía devastar de manera indistinta 
todos los rincones del planeta, expone de manera inequívoca cuán diferentes son las coyunturas 
económica, política y social distribuidas en los cinco continentes. En algunos de éstos, la historia 
que los conforma marcada con hierro por las implicaciones nefastas del colonialismo y sus 
constantes actualizaciones, revela de manera implacable que el virus no es el mismo para todos.

Por lo tanto, la pandemia viene cruelmente evidenciando que una gigantesca porción de 
la humanidad vive en una caldera en ebullición, cuyo fuego es alimentado hace siglos y nos 
obliga a convivir con normas tiranas de poder. Hecho que está acompañado por el juego de 
las fuerzas globales neoconservadoras aplicadas en América Latina por una serie de golpes de 
Estado camuflados bajo un manto de maniobras jurídico-políticas. Desde la prisión en 2009, del 
presidente electo hondureño Manuel Zelaya, a la deposición del sociólogo Fernando Lugo en 
2012 en Paraguay, pasando por el impeachment de la presidenta Dilma Rousseff en 2016 en Brasil, 
o la coaccionada renuncia de Evo Morales en 2019 -después de las supuestas denuncias de fraude 
en las elecciones bolivianas-, el método viene dando resultados y parece que llegó para quedarse. 
La fórmula funciona bajo subvenciones de campañas que colocan en el poder a empresarios 
poco relevantes en la política hasta entonces -muchas veces ligados a grupos religiosos que, en 
nombre de un dudoso dios, refuerzan las pautas conservadoras- como es el caso del ecuatoriano 
Guillermo Lasso; o más aún, a través de intentos de impugnación de procesos electorales 
legítimos como el que vimos en el Perú con la apretada victoria de Pedro Castillo frente a la hija 
del dictador Alberto Fujimori y presidenta del partido Fuerza Popular, Keiko Fujimori. También 
hacen parte de la estrategia, la ratificación y sustentación de desgobiernos articulados y armados 
por los poderes paramilitares respaldados por las masas neopentecostales, como podemos 
observar actualmente en Colombia y en Brasil; o incluso, a través de modelos más ortodoxos de 
eliminación de obstáculos, como el asesinato de Jovenel Möise en Puerto Príncipe, Haití.

Si los campos de fuerza latinoamericanos y caribeños parecen estar en plena batalla campal, 
es porque la resistencia está viva (como siempre estubo) y ésta ha conquistado espacios hasta 
entonces restringidos a una parcela de población comprometida con la perpetuación de estados 
patriarcales subordinados al manejo geopolítico global. Comenzando con reparaciones tardías 
como la comprobación de la farsa en la incriminación, sin pruebas, que llevó a la prisión a Luiz 
Inácio Lula da Silva, expresidente de Brasil;  la llegada de Alberto Fernández y Cristina Kirchner 
a la presidencia de Argentina; o la prisión de Jeanine Añez con la victoria de Luis Arce como 
presidente del Estado Plurinacional de Bolivia; incluso transformaciones inéditas como la recién 
instituida Asamblea Constituyente de Chile, que no sólo cuenta con dos mujeres indígenas como 
presidenta y vicepresidenta -Elisa Loncón (mapuche) e Isabel Godoy (colla) respectivamente-, 
sino que inaugura la primera asamblea de esta naturaleza, en la historia de un mundo tan 
desigual, con paridad de género entre sus miembros.

Dentro de este contexto de perseverancia (en lucha) de grupos populares que vienen 
sufriendo a lo largo de los siglos un sistemático silenciamiento y, por qué no decir, un programado 



270

proceso de exterminio -desde que La Niña, La Pinta y la Santa María atracaron en la isla de 
Guanahaní, bajo el comando del conocidísimo Cristóbal Colón que buscaba una nueva ruta 
a Las Indias y cuyo engaño eternizó la inapropiada denominación de indio (sic) para los más 
diversificados pueblos que allí se encontraban (y aún permanecen)-, importantes espacios 
institucionales vienen siendo ocupados. Se puede mencionar la conquista en Ecuador de un 
significativo número de puestos a ser ocupado por parlamentarios ligados a las causas de los 
pueblos indígenas; o a los recientes descubrimientos, aún en investigación, de más de mil 
esqueletos de niños indígenas secuestrados y asesinados en el territorio que hoy conocimos 
por Canadá, que finalmente pueden ser identificados y homenajeados por los sobrevivientes 
de uno de los tantos actos de barbarie que quedaron soterrados bajo el velo de la historia 
oficial.

Sumados a las exhumaciones de tantas heridas directamente condicionadas a las 
interminables reediciones de una lógica colonialista, América Latina y el Caribe se unen a 
la irradiación global de campañas como Black Lives Matter, (2013), Me Too (2017) o Fridays 
for Future (2018), a los longevos movimientos feministas y a los diversos frentes de batalla 
agrupados en la sigla LGBTPQIA+. En ese ambiente de transformaciones de paradigmas 
personales, sociales e institucionales, ya no es tolerable escucharmos callados, por ejemplo, 
la declaración del presidente argentino Alberto Fernández cuando decide utilizar, errónea 
y vergonzosamente, las palabras del músico Litto Nebbia (creyendo que estaba citando a 
Octavio Paz) para “enaltecer” a su país frente al Primer Ministro español: “yo soy europeísta. 
Soy alguien que cree en Europa, porque (…) los mexicanos salieron de los indios, los brasileros 
salieron de la selva, pero nosotros, los argentinos, llegamos en los barcos, eran barcos que 
venían de allá, de Europa, y es así como construimos nuestra sociedad”. Pronunciamientos 
como éste, ignoran el coraje y determinación de los pueblos Terena y  Guaraní-Kaiowá en 
las sangrientas embestidas para recuperar sus tierras, dificultan la comprensión de la 
importancia de movimientos sociales como el MST (Movimiento de los Trabajadores Rurales 
sin Tierra) o el MTST (Movimiento de los Trabajadores sin Techo) e estigmatizan una escala 
de valores que ratifica la violencia contra manifestaciones populares como las que vienen 
ocurriendo en Chile, Colombia y  Ecuador.

Por lo señalado, no nos es posible afianzar más un sistema de prestigio cultural, intelectual 
y académico que priorice referencias europeas y/o estadounidenses como garantía de calidad 
en detrimento de una reflexión auténtica que parte del origen de las preguntas. Mucho menos, 
relegar a un segundo nivel el reconocimiento irrefutable de toda una inteligencia autóctona 
que piensa nuetras regiones y sus idiosincrasias de forma legítima y plural. Desde Sor Juana 
Inés de la Cruz en el Siglo XVII,  Simón Rodríguez y el otro Simón, Bolívar, en el Siglo XVIII, 
pasando por José Martí en el Siglo XIX, un pensamiento verdaderamente transformador es 
consolidado por autores como Lélia González, José Carlos Mariátegui, Argelia Laya, Gamaliel 
Churata, Pablo Gonzáles Casanova, Gloria Anzaldúa, Frantz Fanon, María Lugones, Milton 
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Santos, Ivone Gebara, Agustín Cueva, Silvia Rivera Cusicanqui, Eduardo Galeano, Eliane Potiguara, 
Muniz Sodré, Francesca Gargallo, Ticio Escobar, Esperanza Martínez, Michel-Rolph Trouillot, Ailton 
Krenak, Davi Kopenawa entre muchas y muchos otros.

De esta manera, el presente monográfico pretende abrir un espacio de debates para que se analice 
los caminos que están siendo revisados y reconstruidos en esta coyuntura artística e intelectual que, a 
nuestro parecer, se encuentra en profunda transformación. Por consiguiente, nos preguntamos cómo 
el audiovisual -ya sea a través de sus prácticas o de los desarrollos teóricos de sus pensadores- participa 
en este contexto. ¿Cuáles serían sus posibles abordajes sobre los temas lacerantes del Siglo XXI? ¿Qué 
propuestas internas de ruptura de las estructuras jerárquicas de producción el cine latinoamericano ha 
experimentado a lo largo de su existencia tan turbulenta? ¿Cómo culturas tan diversas, con milenios 
de historia, se utilizan de la más industrial de las artes para expresar sus preguntas? ¿Cuáles son las 
contribuciones formales y/o estéticas que mantienen el audiovisual latinoamericano en una posición 
privilegiada de inventiva artística? ¿Cuáles son las perspectivas teóricas de América Latina y el Caribe 
que ofrecen contrapuntos significativos a los teóricos europeos y/o estadounidenses tradicionalmente 
referenciados en los estudios del cine? Ésas y otras preguntas se presentan incesantemente en los que 
aceptaran el desafío contemporáneo de enfrentamiento y aniquilamiento de su propia colonización 
interna; Sin embargo, este monográfico no busca respuestas, sino que propone la expansión de una 
manera de pensar que pretende aliviar la carga de tener que legitimarnos siempre por las palabras y los 
laureles de un Atlántico Norte que no favorece necesariamente nuestra comprensión sobre nosotros 
mismos.

Descriptores

Buscamos textos que correspondan a una o más sugerencias, indicadas a continuación, y que 
tengan como referencia el audiovisual -y las artes relacionadas con él-, en América Latina y el Caribe. 
La lista que se presenta no agota las posibilidades de desarrollo de propuestas, sino introduce una 
orientación:

- Pandemia y audiovisual;

- Insurgencias artísticas;

- Video, activismo y prácticas de resistencias;

- Culturas transnacionales en la problematización de las fronteras;

- Espacios geográficos, espacios sagrados;

- El audiovisual como instrumento de defensa de los pueblos indígenas;

- Cosmogonías de los pueblos y desafíos estético-formales del audiovisual;

- Modos colectivos de creación audiovisual;

- Pensadoras de las artes y del cine: la práctica y la teoría hecha por mujeres;
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- Perspectivas sobre una latinidad afro-amerindia;

- El papel del cine para una educación descolonizadora;

- Archivos audiovisuales latinoamericanos;

- Cines fuera de los grandes centros urbanos;

- Persistencia de las invisibilidades regionales;

- Filmografías y artistas olvidados por la historia.

Fechas:

1. Convocatoria del Call For Papers: 15 de noviembre de 2021

2. Cierre del Call For Papers: 15 de marzo de 2022

3. Artículo seleccionado para su publicación: 15 de mayo de 2022

4. Artículo publicado: 15 de julio de 2022

Call for Paper Vol. 7 No. 1 (2023): enero

Dossier: Abierto a la Temática de la Revista

1. Convocatoria del Call For Papers: 15 de mayo de 2022

2. Cierre del Call For Papers: 15 de septiembre de 2022

3. Artículo seleccionado para su publicación: 15 de noviembre de 2022

4. Artículo publicado: 15 de enero de 2023
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